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PREFAZIONE

uesto libro ¢ il frutto di circa vent’anni di scritti e anno-

tazioni con 1 quali ho cercato di raccontare la mia vita e
quella della mia famiglia. Il periodo della narrazione parte dalla
mia infanzia — vale a dire dai primi anni ‘30 del secolo scorso — e
arriva sino ai giorni nostri, ma si spinge anche piu indietro, agli
inizi del Novecento, nel momento in cui parlo dei miei genitori
e dei miei nonni. Non ¢, pero, una storia “comune” come pud
esserla quella di gente qualsiasi, alla quale appartengo pure io. Al
contrario, per una serie di coincidenze del destino, o per chissa
quale artificio di chi amministra le nostre vite, la mia ¢ stata un’e-
sistenza colma di avvenimenti incredibili, a volte felici, altre volte
tragici. Vicende che comunque, nel bene o nel male, mi hanno
sempre arricchita in cultura, forza e carattere e fatta diventare
quello che oggi, a 96 anni compiuti, sono orgogliosa di essere.
Memorie di vita intime e personali che, pero, a distanza di tanti
anni non mi sembrava piu giusto tenere solo per me.

Ho quindi deciso di mettere nero su bianco 1 miei ricordi e le
mie emozioni, prima di tutto pensando di lasciare ai miei nipoti
qualcosa di buono e di tangibile, ma I’ho anche fatto per tutti
coloro che potranno trovare in questo libro motivi di curiosita,
di crescita e pure di speranza.

Cosi, alla fine di questa mia “impresa”, per tutto cio che ho
potuto realizzare mi sento di esprimere un sincero ringraziamen-
to all’amico giornalista Maurizio Panizza, senza il quale questa
pubblicazione di sicuro non avrebbe mai visto la luce. Con lui ci
siamo conosciuti qualche anno fa sul set del documentario “Come
uccelli d’argento”, dove mi chiamo per portare la mia testimonianza
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su di un tragico fatto di guerra. Con lui, poi, abbiamo girato in
lungo e in largo il Trentino per raccontare, soprattutto ai giovani,
le tragedie immani di ogni guerra. Ora, sempre con Maurizio,
spero di poter fare altrettanto con questo nostro libro.

Norma Cescotti Covelli
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L’ORIGINE DELLA MIA “STORIA”

\
la notte di Capodanno del 2006. Fuori, 1 crepitii dei botti si

susseguono con frequenza sempre maggiore. Dalla finestra
vedo 1 razzi nel cielo sovrastare le vette innevate dei monti cir-
costanti per poi ricadere, a uno a uno, in una pioggia leggera di
stelline colorate formando meravigliosi disegni.

Sono sola in questo edificio silenzioso. Gli altri condomini sono
andati a festeggiare altrove. Esco sul terrazzo. Nel buio vedo solo
1 lampioni della strada e 1 fari di qualche macchina con a bordo
un guidatore impaziente di arrivare al pit presto a destinazione,
giusto in tempo per I'ultimo brindisi.

Alla televisione, gente all’apparenza gioiosa brinda al nuovo
anno con grida frenetiche: “Buon Anno! Auguri! Felicita!”. Gia,
buon anno... chissa come sara stavolta. A ogni Capodanno suc-
cede sempre la stessa cosa: ci si illude che il futuro sara migliore
e che tutto funzionera a meraviglia. Ma spesso non ¢ cosi. Fra
tante incertezze, una sola cosa ¢ sicura: il tempo che passa im-
perturbabile e ciascuno di noi che si ritrovera fra dodici mesi con
un anno in piu.

Per quanto mi riguarda, proprio fra qualche mese compiro
ottant’anni. Sono tanti, tantissimi. Ricordo che quando ero qua-
rantenne e tentavo di fare previsioni per il mio futuro, mi fermavo
col pensiero ai settant’anni. Non osavo andare oltre, anzi, mi
sembrava di esagerare, di chiedere troppo alla vita.

Invece 1l buon Dio, o il destino, o chissa che cosa, ha deciso che
10 dovessi arrivare a questo traguardo con una memoria ancora
intatta e magari superarlo in buona salute, nonostante qualche
inevitabile acciacco dell’eta. La memoria ¢ il mio patrimonio
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prezioso, non ho nient’altro. I miei coetanei, quelli pit abbienti,
hanno gia provveduto a fare testamento, arrovellandosi il cervello
nell’intento di distribuire in modo equo i loro beni agli eredi. Io
non ho questi problemi, pero anch’io posso lasciare un testamento:
1 ricordi della mia vita e di quella dei miei familiari per chi avra
desiderio o curiosita di leggerli. Non sono fatti degni di apparire
sulle pagine dei giornali o det testi scolastici. Sono storie vissute
attraverso piu di un secolo a partire da fine Ottocento. Non sono
nemmeno imprese eroiche, anche se penso che ogni individuo sia
un piccolo eroe nel suo genere. Aftfrontare la vita, superando gli
ostacoli che essa ti getta davanti, rialzarsi dopo amare delusiont,
spesso essere soli a curare le proprie ferite e a darsi il coraggio
da sé per proseguire il cammino, sono gia atti eroici quotidiani,
sempre nascosti o ignorati da chi ci circonda. Si dice che ¢’¢ chi
nasce fortunato e chi non lo &. E vero, perd penso che molto
spesso ¢’e chi non sappia sfruttare la propria fortuna e ¢’¢ chi, pur
non avendola ricevuta in dono, riesce a procurarsela solo a costo
di enormi sacrifici.

Io mi ritengo una persona fortunata. Sono nata a Rovereto,
una deliziosa cittadina del Trentino che prima del 1918 faceva
parte dell’Impero d’Austria-Ungheria. Ho avuto dei genitori
splendidi, sono cresciuta in una casa molto modesta dove pero
regnavano costantemente ’ottimismo, la collaborazione e la se-
renita, ingredienti questi che rendono pit sopportabili 1 sacrifici,
le rinunce e pure gli eventi spiacevoli. Forse solo ora, alla mia
veneranda eta di 80 anni, mi rendo conto di quale ricchezza io
abbia potuto godere!

I miei ricordi cominciano da molto lontano. Da un lettino di
legno scuro con ai lati, due recinzioni a colonnine pure di legno,
simili a sbarre di una gabbia. Oltre a questo, ¢ ancora viva nella
mia memoria I'immagine di un succhiotto appiattito perché
masticato da chissa quanto tempo, macerato al punto da non
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sembrare piu fatto di gomma. Nessuno, dico, nessuno, avrebbe
potuto togliermelo. Ricordo gli occhi supplichevoli di mia madre
quando mi metteva in quel lettino, col mio succhiotto in bocca,
mentre mi cantava con voce melodiosa delle lente ninne nanne,
per poi implorare sfiduciata: “Non ce la faccio pit. Dimmi cosa
posso inventare per farti chiudere quegli occhi!” Evidentemente
era un’impresa molto ardua e io per nulla collaborativa. Ricordo
il mio primo grande dispiacere quando un giorno, nel cortile
di casa, mio fratello per dispetto prese il mio amato succhiotto,
cadutomi di bocca, lanciandolo al di 1a di una grata che chiude-
va un piccolo anfratto nel muro di cinta. Solo un fabbro con la
fiamma ossidrica sarebbe riuscito a rimuovere quelle sbarre. Ma il
fabbro non venne mai, semplicemente perché nessuno lo chiamo,
nonostante le tante promesse che mi erano state fatte. Alla fine,
mia madre, stanca di vedermi piangere, mi compero un succhiotto
nuovo, ma quello era troppo duro, gonfio, sapeva di gomma, era
insomma molto diverso da quello che andavo sempre a guardare
10 al di 1a delle sbarre, allungando la manina piu che potevo per
afferrarlo, ma inutilmente.

Quanti anni avrel potuto avere? Forse tre o quattro. Ricordi
lontani, ma ancora molto vivi nella memoria. Come quella volta
della prima visita del dottore. Ero stesa in un letto di fortuna in
cucina, dopo che quella mattina non ero stata bene. Entro, era
un uomo grosso, con unaureola di capelli bianchi e un faccione
rosso e gioviale. Non mi fece paura, anzi mi piacque quel suo
sorriso bonaccione. Ma quando mi sollevo la camicia per toccarmi
il pancino, io balzai dal letto e corsi via urlando che non volevo
che quell’'uvomo mi toccasse. Il dottore se ne ando via sconcertato
e d’allora in poi passo molto tempo prima che ne vedessi un altro.
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LA MIA ABITAZIONE

10 padre era usciere del Tribunale di Rovereto, nonché

fattorino e custode del Palazzo di Giustizia. Uenorme
edificio (cosi lo vedevo allora) si articolava su quattro lati chiusi
a rettangolo con all’interno due grandi cortili. ’ala nord dell’e-
dificio confinava col muro altissimo del carcere giudiziario. L'ala
centrale, a sud, fiancheggiava Corso Rosmini, la via principale
e alberata della citta. Un muretto con ringhiera in ferro battuto
recintava il giardino prospiciente il palazzo. Era un bellissimo
parco con vialetti coperti di ghiaia bianca e sottile, due fontanelle
zampillanti e alberi e cespugli di ogni genere. Mio padre lo curava
con passione e competenza: toglieva le erbacce dai vialetti, potava
cespugli e alberi, apriva e regolava gli spruzzi delle fontanelle.
D’inverno, poi, copriva 1 tronchi delle palme con paglia perché
non gelassero. A meta del muretto di cinta si apriva un grande
cancello da dove iniziava una breve scalinata che portava a un
grosso portone di legno lavorato. Per aprirlo e chiuderlo si usava
una pesante chiave di ferro lunga piu di 30 centimetri. Dal lato
est del palazzo, attraverso un cancello, si entrava in un vialetto che
fiancheggiava l'orto e da un portone piu piccolo di quello centrale,
si giungeva nel portico che conduceva al cortile interno. Ai lati
del portico, salendo due brevi scalinate, si arrivava a due porte
che st aprivano su due lunghi corridoi 1 quali, girando intorno al
cortile, si congiungevano sul lato opposto. Sul corridoio di destra,
al piano rialzato, c’era la nostra abitazione. Erano quattro locali
allineati, uno adibito a cucina e gli altri a stanze da letto. Di fronte
all’'ultima camera c’era uno stanzino con la sola tazza del water
per 1 servizi igienici, che tenevamo sempre chiuso a chiave per
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Io, i miei due fratelli e la mamma
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timore che qualche estraneo vi entrasse. Il corridoio proseguiva
poi a sinistra, dove, appena girato I’'angolo, c’era la fontanella dalla
quale ci rifornivamo dell’acqua necessaria per I'uso domestico.
Eravamo noi ragazzi — io, mia sorella e 1 due fratelli — che aven-
do assegnata quest’incombenza, a turno trasportavamo l’acqua
in cucina con dei grossi secchi. D1 fronte alla fontanina c’era un
portone di ferro, sempre chiuso a chiave, che conduceva al cor-
ridoio e alle celle del carcere. Proseguendo a sinistra si aprivano
altre due porte che introducevano 'una alla sala delle udienze e
I’altra a quella del consiglio, dove 1 magistrati esaminavano gli atti
dei processi e decidevano le sentenze. Di fronte a queste sale il
corridoio confinava col cortile del carcere dove 1 detenuti uscivano
per la cosiddetta “ora d’aria”. Dal cortile interno del palazzo si
vedevano, in alto, le piccole finestre con inferriate delle celle dei
detenuti. Anche 1 locali della nostra abitazione avevano le sbarre
alle finestre che guardavano sull’orto-giardino, pure esso curato
amorevolmente da mio padre. In un angolo nascosto dell’orto
c’erano il pollaio e le gabbie dei conigli.

A primavera il giardino grande era una festa di colori e una
fragranza di profumi. Era al tempo stesso un orgoglio per mio
padre e un piacere per 1 passanti che di frequente si fermavano ad
osservare quella fioritura. Si avvicendavano nelle stagioni 1 pirus,
1 biancospini, 1 lilla, le lacrime d’Italia e centinaia di rose d’ogni
grandezza e colore. Nell’orto-giardino, davanti alla nostra abita-
zione, mio padre aveva diviso il terreno in diverse aiuole a forma
di cerchio e di altre figure geometriche coltivate con ortaggi. E
anche qui papa aveva delimitato ogni aiuola con bordure floreali
di tulipani, gladioli, gigli, zinnie, petunie, dalie e campanule che
a primavera fiorivano insieme alle piante d’ortaggi dando vita a
una successione fantasmagorica di colori.

Ricordo che ogni mattina e ogni sera le guardie carcerarie fa-
cevano scorrere un martello sulle inferriate delle celle e dal loro
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suono metallico loro potevano accertarsi che le sbarre fossero
intatte.

Dall’ala interna, invece, di giorno si udivano provenire da
quelle celle canti, imprecazioni, lamenti o bestemmie. Di notte,
dal corridoio del carcere, confinante con le nostre stanze, a volte
si udivano pianti, a volte singhiozzi disperati e spesso anche invo-
cazioni di aiuto. Quando ci0 accadeva, 10 non riuscivo a prendere
sonno. Il pensiero di quei poveri disgraziati al di 1a del muro mi
riempiva di tristezza, seppure comprendessi che tutte le azioni
cattive dovevano essere punite in qualche modo.

Due volte in settimana si celebravano 1 dibattimenti giudiziari.
Allora vedevo aprirsi la porta di ferro sul corridoio, dalla quale
uscivano 1 detenuti ammanettati fra due carabinieri o poliziotti.
Alcuni avevano un atteggiamento disinvolto, perfino spavaldo, al-
tri, per lo pit giovani, erano pallidi in volto, quasi atterriti. Spesso,
durante 1 processi, mio padre piombava in cucina sorreggendo
qualche donna semisvenuta, madre o moglie del condannato. La
mamma in quelle occasioni si affrettava a preparare loro un cafte
forte per rincuorarle, mentre quelle poverette non si stancavano
di ripetere: “Lo hanno condannato, eppure ¢ tanto buono”. Da-
vanti a tali scene per me cosi drammatiche, sentivo in cuor mio
un affanno indescrivibile, una grande voglia di piangere assieme
a quelle povere donne infelici.

15
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LA MIA INFANZIA

n quel palazzo solenne e in quel bellissimo giardino 10 passavo

le mie giornate sempre in solitudine. Mia sorella, piu grande
di me di 11 anni, aveva altro da fare, in particolare studiare e
aiutare la mamma nelle faccende domestiche. I miei fratelli, ri-
spettivamente sei e quattro anni piu grandi, qualche volta mi
chiamavano a giocare insieme, ma 1 loro giochi erano troppo
rudi e movimentati per me che ero gracile e impressionabile. Mi
sarebbe piaciuto circondarmi di amiche per giocare con loro, ma
ci0 era impossibile e il perché ¢ presto detto.

Mio padre godeva dell’'uso di quella abitazione, del riscalda-
mento centrale (privilegio assai raro a quel tempo), della corrente
elettrica e dell’acqua, il tutto gratuitamente. Questo gli permet-
teva di farci vivere decorosamente e di farci studiare, insomma
di darci una vita migliore di altri nostri coetanei. Naturalmente
questi privilegi richiedevano anche delle rinunce da parte nostra.
Noi non potevamo portare amici in casa o giocare nel grande
giardino insieme con altri bambini, magari piu chiassosi e meno
rispettosi di noi. Quello era un palazzo austero, dove persone
importanti esaminavano pratiche ancora piu importanti. Giochi,
grida o risate, seppure di bambino, avrebbero potuto disturbare
il lavoro di magistrati, funzionari, cancellieri e avvocati. Viola-
re quelle regole avrebbe potuto significare dover lasciare tutti
quei “privilegi” e andare ad alloggiare in qualche appartamento
meno confortevole dove l'affitto avrebbe magari costretto 1 miet
a sacrifici ancora piu grandi per farci studiare. Questo ritornello
ci veniva ripetuto molte volte e, per la verita, consci del rischio,
noi ce la mettevamo tutta per non creare guai. Facevamo addi-
rittura a gara per renderci utili: a turno aprivamo e chiudevamo
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il cancello e il portone principale, e a turno portavamo 1 secchi
d’acqua in cucina, o aiutavamo mio padre a trasportare il carbone
nel locale delle caldaie. Quando incontravamo i “signori” lungo
il corridoio, dovevamo salutarli per primi, chinando il capo con
un rispettoso: “Riverisco, signor Presidente”, oppure, a secon-
da, dottore, o avvocato, o commendatore, o cavaliere... perché
ognuno desiderava sentirsi onorare del proprio titolo.

Nella bella stagione, quindi, io giocavo da sola nel cortile,
oppure in giardino. Non avendo nessuno con cui dividere 1 miei
giochi, parlavo con 1 fiori, con le lucertole e 1 maggiolini, op-
pure, nell’orto, con le galline e 1 coniglietti. Nel cortile, la gatta
bianca a macchie nere, mi presentava due volte all’'anno la sua
cucciolata. Mi permetteva di avvicinarmi ai suoi piccoli, senza
tuttavia lasciarmeli toccare, ma mi sembrava molto orgogliosa
quando mi complimentavo con lei per quella sua grande famiglia.
Nel cortile, poi, immaginavo di essere in un castello principesco,
proprio come nei libri delle fiabe. Con un bastoncino disegnavo
per terra la divisione delle grandi sale: quella rossa, quella verde,
infine quella gialla. A seguire, cantavo qualche motivetto ballabile
convincendomi che una grande folla di dame e cavalieri stessero
danzando con me nel grande salone delle feste. La fantasia non
mi mancava di certo.

Ai primi freddi, pero, ero costretta per giocare a rientrare in
casa. Mi chiudevo in una stanza e fingevo allora di essere una
maestra. Mettevo delle sedie in fila, vi facevo sedere le mie tre
bambole (ma immaginavo che ce ne fossero tante altre, almeno
una ventina ad ascoltarmi) e mi servivo di un tavolino come
cattedra. Con foglietti di carta formavo una specie di registro
sul quale segnavo voti e annotazioni. Poi andavo in giardino a
prendere foglie, fiori e sassi per spiegare alle mie alunne di fantasia
la loro composizione, la forma e il colore.

Devo premettere che allora in famiglia, come in quasi tutte le
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case del Trentino, si parlava il dialetto che io non sapevo ancora
né leggere, né scrivere. Per la verita, non ricordo quale lingua
10 usassi per 1 miei approfondimenti e che cosa, o in che modo,
10 riuscissi a spiegare alle mie bambole gli argomenti trattati. So
solo — quello me lo ricordo molto bene — che un giorno udii delle
grasse risate provenire dall’orto e vidi poi mia sorella e mio fratello,
aggrappati all’inferriata della mia finestra, che si trattenevano dal
gran ridere dopo avere assistito alle mie “lezioni”. In quel mo-
mento mi sentii tradita e rimasi molto offesa dal loro gesto, tanto
che da allora in poi tenni le persiane sempre chiuse, la luce accesa,
girando piu volte la chiave nella toppa per non essere piu spiata.
[ miei genitori, preoccupati per quel mio strano atteggiamento,
all’eta di cinque anni decisero di mandarmi all’asilo infantile,
quello che oggi si chiama scuola materna, ma che ¢ molto diverso
da quello di allora. In citta ce n’erano solo due, entrambi retti
da suore. Ci si andava col grembiulino a scacchetti, tutti uguali
anche nella fattura, e con un cestino contenente un bavaglino, dei
panini imbottiti a piacere e della frutta. Non si facevano attivita
educative, ma solo giochi di gruppo in cortile o in grandi saloni.
In un’apposita sala, chiamata refettorio, c’erano lunghi tavoli di
legno chiaro, senza tovaglia, che avevano dei fori distanziati I'uno
dall’altro per introdurvi i piatti d’alluminio. Anche 1 bicchieri
erano dello stesso metallo. L'unico pasto che veniva servito era una
minestra, quasi sempre d’orzo e verdure, che io immancabilmente
rifiutavo non perché non fosse buona, ma perché in quei piatti
essa prendeva un sapore e un odore di alluminio poco invitanti.
Tuttavia, spesso non riuscivo a mangiare neppure il contenuto del
mio cestino, perché ogni giorno c’era qualche bambina che non
aveva portato nulla da casa e mi guardava con occhi tristi e sup-
plichevoli. Non potevo resistere alla tentazione di offrirle il mio
pasto per vederla finalmente sorridere con occhi riconoscenti. E
cosi la mia fame spariva come per incanto perché in quei momenti
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mi sentivo talmente ricompensata da quella gioia innocente che
mi sembrava di aver consumato un pranzo luculliano.

Passarono dieci giorni, o poco piu, quando le suore, preoccu-
pate, avvertirono la mamma del mio sciopero della fame, cosi che
alla fine 1 miei genitori dovettero decidersi a tenermi a casa per
il timore che mi ammalassi.

Panno dopo arrivo finalmente il tempo della scuola. Davevo at-
teso a lungo con ansia sempre piu crescente. La scuola mi piacque
subito molto. Ci sarei andata anche di notte, in tempo di vacanza,
con la febbre a 40° o con il morbillo. Sempre.

La mia maestra era un’anziana zitella, sempre vestita di nero, coi
capelli brizzolati, intrecciati e raccolti sulla nuca. Era severa e fin
troppo esigente, arcigna e scostante e non sorrideva mai. unico
ornamento che la distingueva dall’aspetto di una popolana era un
nastrino di velluto nero stretto intorno al collo, vezzo molto di
moda allora tra le persone-bene. Ogni giorno distribuiva castighi
e annotazioni per la pit piccola mancanza: un pennino spuntato,
I’aver dimenticato a casa la gomma, aver perduto un bottone del
grembiule. A me, pero, tutto quello non pesava piu di tanto. Ero
cosl felice di imparare che arrivavo perfino ad ammirare quella
donna insipida solo per il fatto che mi insegnava tante cose, rive-
lando davanti ai miei occhi un mondo sconosciuto e bellissimo
che attirava tutta la mia curiosita. Con le mie compagne potevo
parlare liberamente dei miei progetti e dei piu vari argomenti
senza sentirmi ridicola: erano mie coetanee che vivevano 1 miei
stessi timori e le mie piccole gioie. Quando cominciavano le
vacanze mi sentivo triste perché, oltre al sapere di cui non ero
mai sazia, perdevo quel loro contatto umano. Era allora che mi
consolavo immergendomi nelle letture.
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LA SCUOLA

n quel tempo il percorso scolastico era articolato secondo tappe

diversificate. Conclusa la quarta elementare si poteva scegliere
di frequentare una quinta preparatoria, molto impegnativa, che
dava diritto a sostenere gli esami di ammissione presso 1 licei o gli
istituti tecnici, naturalmente dopo aver superato gli esami di licen-
za elementare. Chi non intendeva proseguire gli studi superiori
frequentava una quinta “normale” e dopo la licenza elementare
poteva semmai accedere agli avviamenti professionali triennali,
che avrebbero dato poi la possibilita di entrare nel mondo del
lavoro. La frequenza alla scuola elementare, cosi come quella a1
corsi d’avviamento era completamente gratuita per tutti.

Chi, invece, si iscriveva ai licei o agli istituti tecnici doveva
sostenere il pagamento delle tasse scolastiche.

I1 liceo classico si suddivideva in cinque classi ginnasiali e tre
liceali. Il superamento dell’esame di Stato (oggi esame di ma-
turita) dava diritto ad accedere a tutte le facolta universitarie. Il
liceo scientifico, invece, si suddivideva in quattro classi inferiori
e quattro superiori e dopo l'esame finale si potevano frequentare
le facolta scientifiche, ma non quelle umanistiche e neppure la
facolta di medicina in quanto era mancato lo studio del greco
antico, ritenuto necessario.

Listituto magistrale era composto a sua volta da quattro classi
inferiori e tre superiori, con 'esame finale che dava diritto all’a-
bilitazione magistrale e quindi all’insegnamento. Tuttavia, 'unica
facolta universitaria che si poteva frequentare con quel diploma
era quella di pedagogia, oppure si poteva entrare all’Accademia
di educazione fisica.
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Per quanto riguarda gli istituti tecnici, quelli si suddividevano
in quattro classi inferiori e quattro superiori e con l'esame di
Stato si diventava o ragionieri, o geometri, o periti industriali
a seconda dell’indirizzo di ogni istituto. Ottenuto il relativo
diploma si poteva accedere all’Universita, ma solo per le facolta
concernenti il tipo d’istituto frequentato. Nel caso, si sarebbe
anche potuto passare da un liceo o da un istituto all’altro, a patto
pero di sostenere degli esami di idoneita.

Personalmente, dopo le elementari 1o avrei desiderato frequen-
tare 'Istituto magistrale come mia sorella, ma purtroppo nella
mia citta quella scuola era riservata solo ai maschi. Le femmine
avevano la possibilita di frequentare I'Istituto privato delle suore
“Dame Inglesi”, dove si pagavano rette altissime che in sostanza
servivano a coprire gli stipendi dei professori. Mia sorella aveva
potuto godere di questo privilegio perché era la maggiore e al-
lora 1 miei genitori erano ancora giovani, pieni di entusiasmo ed
energia. Ma per me la cosa fu diversa.

Mio padre stava invecchiando e si sentiva molto stanco. Aveva
fatto studiare con grandi sacrifici mia sorella e 1 miei fratelli
in scuole private ed ora non ce la faceva pit a sostenere un
ulteriore onere per altri otto anni. Me lo confessd non senza
rammarico ed io compresi che non avevo alternativa se non
quella di scegliere un Istituto tecnico, sebbene le materie sco-
lastiche che mi venivano proposte non fossero le piu adatte alle
mie inclinazioni.

Ultimata la quinta preparatoria, dunque, sostenni ’esame di
ammissione presso 1'Istituto Tecnico Commerciale della mia citta
con un ottimo risultato. Ero raggiante di gioia perché da 1i in
avanti avrei potuto anch’io fregiarmi del titolo di “studentessa”
e nessuno in casa o fuori avrebbe piu potuto dirmi “cosa vuoi
sapere tu che sei piccola” tutte le volte che 1o tentavo di entrare
nelle conversazioni dei grandi.
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I1 giorno in cui seppi l'esito definitivo me ne andai in giro
orgogliosa distribuendo sorrisi a chiunque incontrassi. Ma forse
ero fin troppo felice per godere appieno di quella mia prima

vittoria.

22



96 anni di storia. La mia

CAPPUCCETTO E IL LUPO

Fra 1 vari incarichi di casa che avevamo noi fratelli, c’era anche
quello di distribuire la posta al pomeriggio per tutti gli uffici
del palazzo. Al mattino, quando eravamo a scuola, se ne occupa-
vano direttamente 1 nostri genitori. Il portalettere era un grande
invalido della Prima Guerra Mondiale, tornato dalla Russia con i
piedi completamente congelati. Indossava scarpe su misura come
quelle di un ragazzino e camminava a fatica con grande sofferen-
za. Si puo bene immaginare quale tormento fosse per lui salire e
scendere due volte al giorno le scalinate del palazzo. Mio padre,
preso da compassione per il suo stato, un giorno si era offerto
di sollevarlo da quella ulteriore fatica provvedendo in sua vece
a svolgere quel servizio. Contemporaneamente papa ci chiese se
lo potevamo sostituire al pomeriggio per permettere a lui una
piccola siesta. Per noi ragazzi era un grande onore poter dare un
cosi importante contributo, se non altro perché potevamo salire
al piani e sbirciare negli uffici, altrimenti vietati a chiunque non
avesse avuto motivo per entrarvi.

I1 giorno in cui avevo ottenuto 'ammissione all’Istituto Tec-
nico Commerciale ero di turno proprio io. Alle 14 iniziai il
mio “giro” come fattorino. Gli uffici erano vuoti per la pausa
pranzo e il lavoro sarebbe ripreso alle 15. Le porte delle stanze
rimanevano, pero, tutte aperte per permettere a noi di lasciare la
corrispondenza sulle scrivanie.

Ero gia arrivata agli ultimi uffici del palazzo quando notai che
una porta era chiusa. Quella era la stanza dell’ufficiale giudiziario.
Costui era un giovane venuto dal meridione con i suoi, appena
da qualche mese, e per la verita non lo si conosceva ancora bene.
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Si sapeva, pero, che era di buona famiglia, che il padre era un
avvocato di grido, che aveva due bellissime sorelle sempre ben
vestite e truccate, molto ammirate da tutti 1 ragazzi, e che pure
lui — elegantissimo, raffinato e profumato — era gia conteso dalle
giovani delle migliori famiglie cittadine. Per giunta, aveva pure
la fama di essere un perfetto dongiovanni.

Arrivata davanti a quella porta, bussai e una voce mi rispose:

“Avanti!”. Entrai. Seduto alla scrivania c’era quel signore. Salutai
con garbo, poi appoggiai la corrispondenza sulla scrivania e feci
per uscire pensando che lui non si sarebbe nemmeno degnato di
rispondere. Invece alzo lo sguardo e chiese chi io fossi. Molto
educatamente tornai sui miei passi e risposi alla sua domanda.

“Lo sai che sei una bella bambina?” — disse lui. “Come ti chia-
mi? Che scuola fai?”

Non mi sembro vero esternargli la mia gioia per il successo
ottenuto quel mattino.

E lui: “Bravissima! — esclamo. “Meriteresti una caramella, ma
purtroppo oggi non ne ho con me”.

“Grazie, non fa niente, signore” — risposi garbatamente facendo
per andarmene. Ma lui mi afferro la mano, chiedendomi noti-
zie dei miei fratelli e quali studi essi facessero. Mentre gli stavo
rispondendo, mi tird ancora piu vicino a sé e disse sorridendo:

“Poiché non ho caramelle con me, posso almeno darti un bacino?
Te lo meriti proprio”.

Rimasi sconcertata perché non ero abituata a simili esternazioni,
nemmeno con mio padre, o con 1 miei fratelli. Poi mi ricordai di
aver sentito dire che al sud la gente ¢ molto affettuosa ed ¢ solita
manifestare in pubblico 1 propri sentimenti. D’altra parte mi era
stato raccomandato di essere sempre cortese con 1 “signori”. Mi
avvicinai ed egli mi afferro, mi mise a sedere sulle sue ginocchia e
mi abbraccio con tale forza che non riuscivo a liberarmi da quella
stretta e ne ebbi paura. Quel suo strano comportamento mi mise
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in allarme. Mi baleno alla mente la favola di Cappuccetto Rosso
ed ebbi 'impressione di essere capitata proprio fra gli artigli di un
lupo affamato. Volevo gridare, ma lui mi teneva tappata la bocca.
Intanto si stava avvicinando 'ora della ripresa del lavoro perché
si sentivano gia 1 primi passi sul corridoio. Egli se ne accorse, mi
permise di alzarmi e si ricompose pur tenendomi sempre fissa per
mano. Torno a chiedermi come mi chiamavo e quali studi face-
vano 1 miei fratelli. Ancora piu turbata, pensai che fosse sordo o
che avesse qualche problema e tornai a ripeterglielo, ma con minor
entusiasmo. La porta era rimasta aperta e per questo speravo nel
frattempo che qualcuno passasse di 1i, ma nonostante 1l calpestio
che giungeva da fuori, non si fece vedere proprio nessuno. Per
di piu quello doveva essere un “lupo” molto astuto perche con la
coda dell’occhio non perdeva di vista il corridoio. Mi venne allora
un’idea: cambiare tattica, fingere di essere un’ochetta ingenua e
stare al gioco.

“Mio Dio come si ¢ fatto tardi” - esclamai d’improvviso. “Temo
che la mamma sia in pensiero non vedendomi arrivare. Non vorrei
che mi mandasse a cercare”.

A quel punto, finalmente, allento la presa, anche perché qual-
cuno stava passando frettolosamente davanti alla porta, senza,
comunque, guardare dentro.

“Forse — continuai — sarebbe meglio rimandare la nostra con-
versazione a domani, quando verro a portare la posta”.

“Davvero?” — disse 'uvomo. “Verrai anche domani? Allora ti
portero tante caramelle. Ti piacciono, vero?”

“Oh s1, signore, mi piacciono molto” — risposi sforzandomi di
non arrossire per la grossa bugia. Le caramelle, infatti, non mi
erano mai piaciute, ma in quel momento mi sembravano diventate
la mia unica ancora di salvezza.

E continuai: “Ora pero ¢ meglio che me ne vada”.

“Va bene” — disse lui, lasciando finalmente libera la mia mano.
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“Pero domani cerca di venire un po’ prima cosi avremo piu tempo
per parlare. lo sard qui con le caramelle verso I'una e mezzo. Ti
aspetto’.

“Certamente, signore, verro al piu presto”.

Salutai, uscii, scesi a precipizio la scalinata e piombai come una
furia in cucina dove, nel frattempo, una cugina di mia madre era
venuta a farle visita.

“Dove sei stata tutto questo tempo?” — chiese mia madre con
voce un po’ irritata. “Ero quasi in pensiero”.

Ma io non ebbi nemmeno la forza di rispondere e scoppiai
in lacrime. Poi, fra 1 singhiozzi le dissi. “Mi dispiace, mamma,
ma io non andro piu a portare la posta. Non posso”. E tornai a
singhiozzare.

Mia madre si allarmo. Mi fece sedere accanto a sé e con voce
rassicurante mi disse: “Ora calmati e raccontami cosa ti ¢ acca-
duto”.

E io parlai, raccontai tutto per filo e per segno e mi sentii via
via sollevata da un enorme peso. Mia madre ascoltava in silenzio
e alla fine mi abbraccio stretta stretta, asciugo le mie lacrime con
la mano. “Povera bambina!” — disse. E rivolgendosi alla cugina
esclamo con rabbia: “Va a fidarti di certi signori. Signori per
modo di dire!”.

Avevo appena smesso di piangere che entro mio padre, il quale
vedendo la scena, volle conoscerne il motivo. lo ammutolii di
nuovo, perche mi sembrava difficile parlare con lui di argomenti
tanto delicati. Forse non avrebbe compreso, si sarebbe arrabbiato
con me perché mi ero comportata male. Lui, invece, capi subi-
to il mio imbarazzo e mi fece delle domande alle quali risposi
annuendo col capo. Aveva intuito e ricostruito tutto quanto era
accaduto! Alla fine si alterd in volto e gridando: “Io lo ammazzo
quel farabutto!”. Poi si precipito verso la porta, ma mia madre lo
insegul e lo trattenne con tutta la forza che aveva nelle braccia.
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“Calmati anche tu — gli disse — e ragioniamo. Reagendo in
questo modo fai solo del male a noi e a te stesso. Perche, invece,
non gli scrivi una lettera?”

A quelle parole mio padre sembro tranquillizzarsi. Cosi si se-
dette al tavolo e comincio a scrivere.

“Signore,

fino ad un’ora fa io Vi consideravo un gentiluomo degno della massi-
ma stima. Ma ora ho appena appreso da mia figlia che avete tentato di
approfittare della sua innocenza mentre lei stava svolgendo un incarico
che le avevo assegnato. La mia rabbia ¢ tale che vorrei correre subito a
denunciarl/i ma non lo faro, e percio ritenetel/i fortunato, solo perché non
voglio recare un dispiacere a Vostro padre che io stimo ed apprezzo. Vi
invito, pero, da questo momento, a non osare pit rivolgere né una parola,
né un saluto a me o ai miei familiari perché ne otterreste un umiliante
rifiuto. RicordateVi che tra Voi e la mia famiglia si é aperto un abisso
incolmabile”.

Poi mio padre sali al piano superiore e lascio la lettera sulla sua
scrivania. Nella cancelleria gli impiegati e 1 funzionari, preoccu-
pati nel vedere mio padre in quello stato, gli chiesero cosa fosse
accaduto. Ed egli racconto tutto fra la perplessita dei presenti. I1
mattino seguente mio padre trovo sulla sua scrivania una lettera
di risposta.

“Egregio signor Cescotti,

La Vostra lettera mi lascia sbalordito perché non comprendo il motivo
delle Vostre accuse. Come avete potuto pensare che io mi sia lasciato andare
a simili bassezze? Vi informo che per le mie distrazioni io ho occasioni
ben pin allettanti e gratificanti e non ho bisogno di mettere gli occhi su di
una insignificante decenne. Appartengo ad una famiglia che gode in citta
la massima stima ed io pure sono apprezzato e godo di amicizie molto
importanti. Fate bene percio a non denunciarmi perché potreste avere delle
conseguenze molto spiacevoli che Vi farebbero pentire. Accettate, piuttosto,
il mio consiglio da amico che Vi sara utile: state attento a Vostra figlia
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che con la sua fervida fantasia riesce ad inventare simili perversioni. Non
pensate che potrebbero essere frutto di una mente malata?

Con i pint cordiali saluti”.

Quella lettera fece aumentare ’indignazione di mio padre che
non si arrese. Ando sbandierando quel foglio per tutto il palazzo
rischiando perfino di mettersi in ridicolo. Sembrava un leone
ferito a morte, ruggente per il dolore. Da allora in poi io fui
sorvegliata a vista da tutti 1 familiari e ovunque mi recassi ero
accompagnata da uno di loro.

Giorno dopo giorno i commenti di palazzo stumarono e un po’
alla volta tutti cercarono di evitare quel “signore”, anche coloro
che fino a qualche tempo prima si sentivano onorati di essere
considerati suoi amici.

Passarono circa tre settimane e un pomeriggio lo vedemmo
uscire dal portone secondario portando con sé numerosi pacchi.
Mio padre seppe poi che quel galantuomo — si fa per dire — si era
arruolato come ufficiale dei volontari in partenza per la guerra
d’Etiopia.

Passarono alcuni mesi e venimmo a sapere che in Eritrea de-
gli indigeni ribelli avevano teso un agguato ad un contingente
italiano e quell’ufficiale era stato torturato e ucciso in modo
orribile.

La notizia mi lascid piena di sgomento. Non avrei mai desi-
derato che si giungesse a tanto e mi sentii perfino colpevole di
essere stata 10 la causa di una fine tanto atroce. Poi qualcuno mi
rassicurd dicendomi che il fatto accaduto a me era stato forse
l'ultimo di una serie di episodi manifestati gia da tempo e che
nulla aveva a che fare con la morte di quell’'uomo.

Quella brutta esperienza, pero, fece svanire la mia gioia di
essere diventata una persona “importante”. Mi resi conto che,
come nella scuola, anche nella vita si doveva sostenere un esame
di ammissione per entrare nel mondo dei “grandi”, ma a quale
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prezzo! Lesito non mi suscitava orgoglio, ma piuttosto amarezza
e disgusto. In quel preciso momento cadeva a pezzi, come un
castello di carta, quel mio mondo infantile fatto di fiabe, di per-
sonaggi fantastici, di sogni impossibili. Ora nel mondo reale mi
ero resa conto che anche qui esistevano lupi in agguato, magari
dalla rispettabile apparenza, ma proprio per questo da evitare
perché 1 piu pericolosi.
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MIO PADRE

Mio padre, Daniele, nacque da genitori contadini il 20 set-
tembre del lontano 1885 a Isera, un piccolo paese distante
qualche chilometro da Rovereto, al tempo in cui il Trentino era
ancora una provincia dell’'Impero d’Austria-Ungheria.

Di sua madre, mia nonna Maria Rigotti — “Marietta” per 1
familiari — ho un vago ricordo perché mori quando io ero anco-
ra molto piccola. Ho solo memoria, in maniera confusa, di una
vecchietta raggomitolata in un angolo della grande cucina: un
mucchietto di ossa rivestito di nero e due occhi imbambolati che
mi guardavano senza nessuna espressione. Si diceva fosse ammalata
di “encefalite”.

Ricordo, invece, molto bene mio nonno Decimo, un vecchietto
arzillo con due grandi baffoni, un sorriso furbetto e due occhi
vivaci e intelligenti. Figlio numero dieci, spesso raccontava ri-
dendo che 1 suoi genitori avrebbero voluto chiamarlo “Ultimo”,
ma che, nell’incertezza, non ebbero il coraggio di farlo. Infatti,
se 'avessero chiamato cosi, in seguito sarebbero stati smentiti alla
grande dalla nascita di molti altri figli.

Ogni domenica 10 accompagnavo mia madre a piedi a fare
visita al nonno. La strada per arrivare a Isera era piuttosto lunga
e quasi sempre, oltrepassato il ponte sull’Adige, entravamo in
un piccolo bar per comperare le caramelle allo zucchero d’orzo
che poi consegnavo personalmente io al nonno. “Portamene an-
cora la prossima volta”, mi diceva sorridendo, quando stavamo
per congedarci. Era molto simpatico, ma a volte anche noioso.
Si lamentava in continuazione di essere un pover’uomo, che le
mucche davano poco latte, che la siccita, oppure le continue
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