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Eine Kindheit im Ahrntal

ATHESIA VERLAG






Fiir meine Eltern

Ich wiinsche Ihnen, liebe Leser und Leserinnen,
dass Ihre eigene Kindheit in Ihnen wieder lebendig wird,
wiihrend Sie iiber diese, von mir beschriebene lesen.
Ich wiinsche Ihnen, dass Sie sich erinnern an das Schine und
weniger Schine. Der Mensch braucht die Erinnerung,
um in der Gegenwart Halt zu finden.
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Die meisten Menschen legen ibhre Kindheit ab wie einen alten
Hut. Sie vergessen sie wie eine Telefonnummer,
die nicht mebr gilt. Frither waren sie Kinder,
dann wurden sie Erwachsene, aber was sind sie nun?

Nur wer erwachsen wird und ein Kind bleibt, ist ein Mensch.

Erich Kistner



Vorwort

In den 1960er und 1970er Jahren, also vor etwa 50 Jahren,
war das Ahrntal noch eine biuerliche Welt. Nicht nur das
Ahrntal, sondern die meisten Dorfer Siidtirols. Der GrofSteil
der Menschen lebte von der Landwirtschaft, von dem, was
ihnen die kargen Acker und Wiesen zu bieten hatten. Sie
waren grofiteils Selbstversorger.

Es war ein karges Leben damals. Die Annehmlichkeiten
waren gering, die Arbeit schwer. Etwas anderes kannte man
nicht. Aber man war zufrieden.

In den 1960er und 1970er Jahren begann sich alles sehr
schnell, ja radikal zu verindern. Der aufkommende Tourismus
und die beginnende Industrialisierung schufen Arbeitsplitze
auch auflerhalb der Landwirtschaft. Die Knechte und Migde
verlieflen die Hofe. Plotzlich war Geld da. Die Arbeitsweise in
der Landwirtschaft verinderte sich, die Dorfer, die Hiuser —
und auch die Menschen. Nicht immer zum Besten. Nur die

materielle Armut wurde geringer.



Die erzihlenden Personen

Franziska

Die Alteste und Besonnenste. Sie hat Kochen gelernt
und unterstiitzt Mutter bei der Versorgung der ersten
Hearischn. Thre Neugier auf dem Labl kostet sie fast
ihren Kopf.

Robert

Als Altester ist er zum Hoferben bestimmt. Er handelt
mit Hasen, schnitzt und imkert und ist auch sonst sehr
geschiftstiichtig. Er treibt stindig allerhand Schaber-
nack und bringt Vater manchmal fast bis zur Weiflglut.

Anna

Zweitiltestes Middchen der Familie, Chefin des ,,Kénig-
reichs Mauretanien®. Sie ist eine gute Leserin, wird aber
beim Wettbewerb in der Schule dafiir nicht belohnt. Mit
ihr kann man Pferde stehlen.

Anton

Er verlisst als Erster der Familie das elterliche Nest und
erlebt im Heim allerhand Skurriles. Er muss auch bittere
Erfahrungen machen. Als Chef der Sternsinger verzwei-
felt er fast mit seinen Schiitzlingen.

Klaus

Das Nesthikchen der Familie. Illegaler Fischer und Mi-
nistrant. Der Tod von Waldi, dem Liebling der Familie,
macht ihm besonders zu schaffen.



Prolog — Erinnern

Das Foto auf der Einladung zeigte ein rotwangiges und paus-
bickiges Midchen mit etwas abstehenden Ohren. Die Haare
waren zu Zdpfen geflochten. Es lichelte treuherzig in die
Kamera. Die dunkelbraunen Augen blickten scheu und un-
schuldig. Mutter hatte ihr fiir den Fototermin die beste weifle
Bluse und den roten Festtagspullover angezogen.

Das Foto zeigte Franziska vor mehr als fiinfzig Jahren. Ein
Augenblick, eingefangen auf einer Schulbank. Die Zeit war
erstarrt auf einem glinzenden Stiick Papier. Und noch wih-
rend der Fotograf seinen Apparat abgesetzt hatte, war die Uhr
weitergetickt, die Minuten und Stunden waren unerbittlich
weitergerast. Nur manchmal war die Zeit wie eingefroren
gewesen, in den Zeiten der Verletzungen, der Angst und der
Trauer.

Nun saflen sie da, alle fiinf Geschwister und ihre Begleiter,
an einem Wirtshaustisch und feierten Franziskas Geburtstag.
Eine normale Familie, ganz normale Geschwister.

Das Schicksal hatte es mit allen recht gut gemeint. Man-
che waren mehr, die anderen weniger gliicklich. Die Zeit
hatte an allen ihre Spuren hinterlassen. Manchmal hatte sie
das Schicksal verwshnt und sie dann wieder verfolgt oder
geschlagen. Allen hatte die Zeit Falten und Runzeln in die
Gesichter gegraben.

Franziska war also sechzig geworden. Anton hatte ein-

mal zu Klaus, der ihm am nichsten stand, gesagt, dass dieser
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»runde Geburtstag” zu feiern wire. Ehe es zu spit, und einer
nicht mehr da sei, auf einmal. Alle hatten, mehr oder weniger
begeistert, zugestimmt und waren gekommen.

Sie waren schon jenseits der fiinfzig, den einen hatte es
dahin verschlagen, den anderen dorthin. Die Mehrheit hatte
Kinder und Kindeskinder. Jeder war mit seinem Alltag und
seinen Sorgen beschiftigt. Die einen waren mit den anderen
mehr oder weniger in Kontake geblieben, die anderen hatten
sich voneinander entfremdet. Die Eltern waren schon lingst
nicht mehr.

Dabei waren sie vor fiinfzig Jahren alle Kinder gewesen,
so wie Franziska auf dem Foto. Die Midchen hatten Zop-
fe getragen, die Buben waren von Hand ihres Vaters grob
geschoren worden. Sie hatten gestritten und dann wieder
zusammengehalten wie Pech und Schwefel.

Die Gespriche bei Tisch fiihrten sie, ausgelst vom Be-
trachten des Fotos, zuriick in die Zeit. Erinnerungen, die sie
lingst schon verschiittet geglaubt hatten, tauchten auf, waren
plotzlich da, trieben an die Oberfliche. Das eine ergab das
andere. Besonderes und Heiteres waren es vor allem, die es

wert waren, sich daran zu erinnern. Ein Erzihlen begann.

Weifdt du noch, als wir Kinder waren? Weif$t du noch damals
in der Schule? Als das alte Haus noch stand? Wie war doch
damals alles noch ganz anders ... Weif$t du noch, wie damals

Mutter, Vater ...?
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Von Plumpsklos und Ferkeleien

Der Hof stand am Strifichen, welches zur Kirche auf den
Biihel hinauffiihrte. Von der Strafle ging eine lange, steile
Stiege hinauf zum So/ler, den die Sonne in den Jahrhunderten
verbrannt hatte und der zum Toreingang fiihrte. Der Siller
hallte und dréhnte jedes Mal, fast wie eine schlecht gestimmte
Glocke, wenn man schnell iiber die Treppe hinunterlief. Anton
tat das oft, wenn ihm die Geschichte vom Teufel in den Sinn
kam. Der Teufel, welcher hinter der Stiege gehockt und die
Leute erschreckt hatte, indem er seine Zunge hatte iiber die
Treppenstufen hinunterhingen lassen, oben beim Rieserbau-
ern, im nichsten Dorf. Danach hatte er immer in der Klamm
neben dem Hof vor Freude gejauchzt. Doch die Rieserbuben
hatten es ihm einmal gezeigt. Sie hatten ihre Fufleisen ange-
schnallt, welche im Winter bereitlagen fiir die eisigen Wege,
und waren damit iiber die iiber die Treppe hingende Zunge
des Teufels hinuntergelaufen. Da habe der Teufel heulend
Reiffaus genommen und sich auf dem Rieserhof nie mehr
wieder blicken lassen.

Vom Toreingang weiter fithrte der Siller zum Labl, einem
Kasten aus grau verwitterten Brettern, welcher an das Feuer-
haus angebaut war, und wie ein Wachturm gegen die Strafle
hin hinausragte. Dies war der Ort, an dem sich die Kinder
manchmal gerne zuriickzogen. Hier konnte man sich gut ver-
stecken. Wenn man in dem winzigen, zugigen Bretterverschlag

drin war, konnte man den Riegel vorschieben und hatte seine
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Ruhe. Zumindest so lange, bis jemand das Ortchen aufsuchen
musste. Und das waren viele, auch einige Kirchginger pfleg-
ten beim Lab/ eine Pause einzulegen, um sich zu erleichtern,
bevor man die heiligen Hallen betrat. Die Geriiche, welche
aus der Abortgrube aufstiegen, waren nicht besonders ange-
nehm, insbesondere an heiflen Tagen im Sommer, aber daran
konnte man sich gewhnen und es leicht aushalten, fanden
die Kinder. Es gab so viel zu beobachten im Lab/: Wenn man
sich zur winzigen Fensterluke hinaufzog, konnte man auf
die Leute herunterschauen und sie belauschen, wenn sie zur
Kirche hinaufgingen. Oder iiber die Strafle herunterkamen.

Finmal hatte Robert, der Alteste, er war erst sechs oder
sieben Jahre alt, an einem Sonntag alle Krapfen ins Labl ge-
worfen, welche seine Mutter gebacken hatte. Sie hatte ihn
hin- und herlaufen gehort, mit schnellen Schrittchen zwischen
Kiiche und Labl, stindig hin und her. Da war sie der Sache
auf den Grund gegangen und hatte, zu ihrem Entsetzen, un-
ten auf dem Grund der Grube die Krapfen geschen, welche
im Dammerlicht goldgelb heraufleuchteten. Weshalb Robert
das getan hatte, blieb sein Geheimnis. Wahrscheinlich hatte
er den Krapfen fasziniert nachgeschaut, wie sie, einer nach
dem anderen, kreiselnd hinuntersegelten und unten in der
Grube aufklatschten. Sein Vater musste sie daraufthin mit
einer Stange unterriihren, bevor die Kirchginger kamen und
das Malheur entdeckten. So wollte er wohl den Verdacht auf
Verschwendung von Lebensmitteln zerstreuen.

Im Winter konnte man im Lab/durch die drei Locher, die

zum Draufsitzen und Geschiftemachen gedacht und in das
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Sitzbrett gesiigt worden waren, beobachten, wie der Lablkinig
unten in der Grube in die Héhe wuchs. Die hinabgefallenen
Exkremente gefroren und legten sich Schicht auf Schicht. Im
Friihjahr, wenn es wieder taute, fiel der Lablkinig wieder in
sich zusammen. Oder er musste umgestoflen werden, wenn
er sich zu hoch auftiirmte. So war eben der Lauf der Dinge.
Einmal im Jahr musste die Grube ausgeriumt werden.
Dazu mussten die groffen Fliigeltiiren unten an der Strafle
gedffnet werden, sodass man an die Grube herankam. Auf die
Tiire auflen hatte der Vater, aus unerfindlichen Griinden, mit
weifler Farbe, schief, orthografisch nicht ganz korrekt und in
ziemlich grofler Schrift ,Sanft schliesen® hinaufgeschrieben.
Damals gehorte das Wort ,,sanft“ noch nicht unbedingt zum
Sprachgebrauch der einfachen Leute. Aber der Bauer war
recht belesen. An wen die Botschaft gerichtet war, wusste
wahrscheinlich nur er. Auf jeden Fall liebte er es, den Leuten
manchmal ein kleines Ritsel mit auf den Weg zu geben.
Zum Herausschopfen der Sure diente eine lange Stange,
an welcher ein Stahlhelm befestigt war. ,Die passende Ver-
wendung fiir das Kriegsgerit®, hatte er einmal lachend gesagt.
Man erzihlte sich, wie dort unten, vor langer Zeit, einmal
ein Bettler eingestiegen sei. Er hatte ein paar Bretter geldst und
sich am Rand der Grube stehend versteckt, um die Frauen
von unten zu beobachten, wie sie sich zum Verrichten der
Notdurft auf das Brett setzten. Es sei ihm iibel ergangen,
denn er sei entdeckt worden. Eine Frau habe, zufillig, nach
verrichtetem Geschift, hinuntergeschaut und entsetzt in das
grinsende Gesicht des Bettlers geblickt. Da hitten ihn die
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Knechte nicht mehr aus der Grube herausgelassen. Von oben
habe man Steine ins Lab/ geworfen, sodass die Briihe nur so
gespritzt und den Bettler iiber und iiber mit Kot und fetten
Maden bedeckt habe. Dann endlich habe man ihn ausgelas-
sen, und er sei schreiend und fluchend davon. Recht war ihm
geschehen, dem unkeuschen Hund, so sagte man.

In den Dachsparren des Labls hatte sich einmal ein
Wespenvolk niedergelassen, und der graue Kessel, aus wel-
chem unten aus einem winzigen Loch die Wespen emsig
ein- und ausschliipften, war Schicht um Schicht gewachsen.
Jeden Tag ein bisschen mehr, wie eine Zwiebel, bis er so grof§
wie ein Kinderkopf war. Dann hatte ihn Hans, der Knecht,
ausrdiuchern wollen. Hans, welchen die Kinder den ,Hiza“
riefen, das Schwein, das , Ferkel®.

In den Augen der Kinder sah er aus wie ein , Ferkel®, mit
seinen roten, borstigen Haaren und dem stets rot angelau-
fenen Gesicht. Hans hatte mit einem Stock ein brennendes
Stiick Papier unter den Kessel gehalten, und dieser war sofort
in Flammen aufgegangen. Aber leider nicht nur der Kessel,
auch die Dachsparren und die Bretter hatten zu brennen
begonnen. Er hitte das Lab/ beinahe abgefackelt, und wer
weif}, was sonst noch alles. Darauthin hatte er wie ein Irrer
geschrien und geflucht, und er wollte das Feuer verzweifelt
l6schen, mit seinen Hinden und seiner Jacke. Endlich kam der
Bauer und léschte den Brand mit ein paar Wassergiissen. Im
letzten Augenblick, noch bevor das ganze Dach in Flammen
stand. Er war zornig geworden und hatte Hans, das , Ferkel®,

beschimpft und angeschrien. Ob er denn den ganzen Hof
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wallischo Fock: italienisches Schwein, grobes Schimpfwort
Weihbrunn: Weihwasser
Windmihle: Windmiihle, Gerit zum Siubern des Korns

Wochnerin: Frau, die nach einer Geburt fiir eine Woche das Bett
hiiten durfte

Zaine: ein von Mauern oder einem Zaun begrenzter Weg
Zintstecken: ein mit einem Eisenzacken bewehrter Wanderstock

Zsiitn: Dieser Ausdruck wird im Ahrntal abwertend fiir lange,
ungepflegte Haare verwendet.

Zuggole: Bonbon

Kluges Kopfchen
Bauernmidchen Anna
geb. 1912 in Siidtirol

Bauernmiidchen Anna . 224 Seiten, 13 x 19 cm, Paperback

geb. rgrz in Siidtiral

ISBN 978-88-6839-097-6

»Kluges Kopfchen« beschreibt die
Kindheit und Jugend der hochbegabten
Anna, eines Bergbauernmidchens aus
Siidtirol. Es ist ein historischer Roman,
der in der Zeit des Faschismus spielt;
ein Buch iiber ,,Katakombenschulen”,
Armut, iiber Liebe und Hoffnung einer
starken Siidtirolerin, die schlieflich ihr
Schicksal meistert.
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Harte Jahre — starke Frauen

H arte J a h re - Siidtirolerinnen erzihlen
Sta rke Frauen 192 Seiten, 12 x 18,5 cm, Paperback

Siidtirolerinnen erzihlen

ISBN 978-88-6839-811-8

Das Buch erzihlt wahre Geschichten aus
dem Leben von fiinf Siidtirolerinnen,
beginnend in der Habsburgermonarchie
um 1900 bis heute. Unter dem gemein-
samen Hintergrund von Faschismus,
Krieg, Nachkriegszeit und Aufbruch in
die Moderne berichten sie von ihrem
Weg durch das 20. Jahrhundert, gezeich-
net von schwerer Arbeit, Armut und
Unterdriickung, aber auch von Momen-
ten des Gliicks, von Kraft und Stirke.

Als die Kinder
aus den Krautképfen kamen
Damals in Siidtirol

136 Seiten, 13 x 19 cm, Paperback
ISBN 978-88-6839-042-6

Die kleine Hannah will wissen, wie
Sex funktioniert. Deshalb schaut sie
dem Stier vom Huberbauern beim
Liebesspiel mit den Kiihen zu. Doch
richtig schlau wird sie aus der Sache
nicht. Denn Kinder kommen aus den
Krautkdpfen, hat sie gehore ...
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