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Eine Kindheit im Ahrntal

Als noch  
Kartoffelfeuer 
brannten

KONRAD STEGER





Für meine Eltern 

Ich wünsche Ihnen, liebe Leser und Leserinnen,  
dass Ihre eigene Kindheit in Ihnen wieder lebendig wird, 

während Sie über diese, von mir beschriebene lesen.  
Ich wünsche Ihnen, dass Sie sich erinnern an das Schöne und 

weniger Schöne. Der Mensch braucht die Erinnerung,  
um in der Gegenwart Halt zu finden.
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Die meisten Menschen legen ihre Kindheit ab wie einen alten 
Hut. Sie vergessen sie wie eine Telefonnummer,  
die nicht mehr gilt. Früher waren sie Kinder,  

dann wurden sie Erwachsene, aber was sind sie nun?  
Nur wer erwachsen wird und ein Kind bleibt, ist ein Mensch. 

Erich Kästner
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Vorwort

In den 1960er und 1970er Jahren, also vor etwa 50 Jahren, 
war das Ahrntal noch eine bäuerliche Welt. Nicht nur das 
Ahrntal, sondern die meisten Dörfer Südtirols. Der Großteil 
der Menschen lebte von der Landwirtschaft, von dem, was 
ihnen die kargen Äcker und Wiesen zu bieten hatten. Sie 
waren großteils Selbstversorger. 

Es war ein karges Leben damals. Die Annehmlichkeiten 
waren gering, die Arbeit schwer. Etwas anderes kannte man 
nicht. Aber man war zufrieden. 

In den 1960er und 1970er Jahren begann sich alles sehr 
schnell, ja radikal zu verändern. Der aufkommende Tourismus 
und die beginnende Industrialisierung schufen Arbeitsplätze 
auch außerhalb der Landwirtschaft. Die Knechte und Mägde 
verließen die Höfe. Plötzlich war Geld da. Die Arbeitsweise in 
der Landwirtschaft veränderte sich, die Dörfer, die Häuser – 
und auch die Menschen. Nicht immer zum Besten. Nur die 
materielle Armut wurde geringer.
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Die erzählenden Personen

Franziska
Die Älteste und Besonnenste. Sie hat Kochen gelernt 
und unterstützt Mutter bei der Versorgung der ersten 
Hearischn. Ihre Neugier auf dem Labl kostet sie fast 
ihren Kopf.

Robert
Als Ältester ist er zum Hoferben bestimmt. Er handelt 
mit Hasen, schnitzt und imkert und ist auch sonst sehr 
geschäftstüchtig. Er treibt ständig allerhand Schaber-
nack und bringt Vater manchmal fast bis zur Weißglut.

Anna
Zweitältestes Mädchen der Familie, Chefin des „König-
reichs Mauretanien“. Sie ist eine gute Leserin, wird aber 
beim Wettbewerb in der Schule dafür nicht belohnt. Mit 
ihr kann man Pferde stehlen.

Anton
Er verlässt als Erster der Familie das elterliche Nest und 
erlebt im Heim allerhand Skurriles. Er muss auch bittere 
Erfahrungen machen. Als Chef der Sternsinger verzwei-
felt er fast mit seinen Schützlingen. 

Klaus
Das Nesthäkchen der Familie. Illegaler Fischer und Mi-
nistrant. Der Tod von Waldi, dem Liebling der Familie, 
macht ihm besonders zu schaffen.
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Prolog – Erinnern

Das Foto auf der Einladung zeigte ein rotwangiges und paus-
bäckiges Mädchen mit etwas abstehenden Ohren. Die Haare 
waren zu Zöpfen geflochten. Es lächelte treuherzig in die 
Kamera. Die dunkelbraunen Augen blickten scheu und un-
schuldig. Mutter hatte ihr für den Fototermin die beste weiße 
Bluse und den roten Festtagspullover angezogen.

Das Foto zeigte Franziska vor mehr als fünfzig Jahren. Ein 
Augenblick, eingefangen auf einer Schulbank. Die Zeit war 
erstarrt auf einem glänzenden Stück Papier. Und noch wäh-
rend der Fotograf seinen Apparat abgesetzt hatte, war die Uhr 
weitergetickt, die Minuten und Stunden waren unerbittlich 
weitergerast. Nur manchmal war die Zeit wie eingefroren 
gewesen, in den Zeiten der Verletzungen, der Angst und der 
Trauer.

Nun saßen sie da, alle fünf Geschwister und ihre Begleiter, 
an einem Wirtshaustisch und feierten Franziskas Geburtstag. 
Eine normale Familie, ganz normale Geschwister.

Das Schicksal hatte es mit allen recht gut gemeint. Man-
che waren mehr, die anderen weniger glücklich. Die Zeit 
hatte an allen ihre Spuren hinterlassen. Manchmal hatte sie 
das Schicksal verwöhnt und sie dann wieder verfolgt oder 
geschlagen. Allen hatte die Zeit Falten und Runzeln in die 
Gesichter gegraben. 

Franziska war also sechzig geworden. Anton hatte ein-
mal zu Klaus, der ihm am nächsten stand, gesagt, dass dieser 
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„runde Geburtstag“ zu feiern wäre. Ehe es zu spät, und einer 
nicht mehr da sei, auf einmal. Alle hatten, mehr oder weniger 
begeistert, zugestimmt und waren gekommen. 

Sie waren schon jenseits der fünfzig, den einen hatte es 
dahin verschlagen, den anderen dorthin. Die Mehrheit hatte 
Kinder und Kindeskinder. Jeder war mit seinem Alltag und 
seinen Sorgen beschäftigt. Die einen waren mit den anderen 
mehr oder weniger in Kontakt geblieben, die anderen hatten 
sich voneinander entfremdet. Die Eltern waren schon längst 
nicht mehr. 

Dabei waren sie vor fünfzig Jahren alle Kinder gewesen, 
so wie Franziska auf dem Foto. Die Mädchen hatten Zöp-
fe getragen, die Buben waren von Hand ihres Vaters grob 
geschoren worden. Sie hatten gestritten und dann wieder 
zusammengehalten wie Pech und Schwefel.

Die Gespräche bei Tisch führten sie, ausgelöst vom Be-
trachten des Fotos, zurück in die Zeit. Erinnerungen, die sie 
längst schon verschüttet geglaubt hatten, tauchten auf, waren 
plötzlich da, trieben an die Oberfläche. Das eine ergab das 
andere. Besonderes und Heiteres waren es vor allem, die es 
wert waren, sich daran zu erinnern. Ein Erzählen begann.

Weißt du noch, als wir Kinder waren? Weißt du noch damals 
in der Schule? Als das alte Haus noch stand? Wie war doch 
damals alles noch ganz anders … Weißt du noch, wie damals 
Mutter, Vater …?
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Von Plumpsklos und Ferkeleien

Der Hof stand am Sträßchen, welches zur Kirche auf den 
Bühel hinaufführte. Von der Straße ging eine lange, steile 
Stiege hinauf zum Söller, den die Sonne in den Jahrhunderten 
verbrannt hatte und der zum Toreingang führte. Der Söller 
hallte und dröhnte jedes Mal, fast wie eine schlecht gestimmte 
Glocke, wenn man schnell über die Treppe hinunterlief. Anton 
tat das oft, wenn ihm die Geschichte vom Teufel in den Sinn 
kam. Der Teufel, welcher hinter der Stiege gehockt und die 
Leute erschreckt hatte, indem er seine Zunge hatte über die 
Treppenstufen hinunterhängen lassen, oben beim Rieserbau-
ern, im nächsten Dorf. Danach hatte er immer in der Klamm 
neben dem Hof vor Freude gejauchzt. Doch die Rieserbuben 
hatten es ihm einmal gezeigt. Sie hatten ihre Fußeisen ange-
schnallt, welche im Winter bereitlagen für die eisigen Wege, 
und waren damit über die über die Treppe hängende Zunge 
des Teufels hinuntergelaufen. Da habe der Teufel heulend 
Reißaus genommen und sich auf dem Rieserhof nie mehr 
wieder blicken lassen.

Vom Toreingang weiter führte der Söller zum Labl, einem 
Kasten aus grau verwitterten Brettern, welcher an das Feuer-
haus angebaut war, und wie ein Wachturm gegen die Straße 
hin hinausragte. Dies war der Ort, an dem sich die Kinder 
manchmal gerne zurückzogen. Hier konnte man sich gut ver-
stecken. Wenn man in dem winzigen, zugigen Bretterverschlag 
drin war, konnte man den Riegel vorschieben und hatte seine 
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Ruhe. Zumindest so lange, bis jemand das Örtchen aufsuchen 
musste. Und das waren viele, auch einige Kirchgänger pfleg-
ten beim Labl eine Pause einzulegen, um sich zu erleichtern, 
bevor man die heiligen Hallen betrat. Die Gerüche, welche 
aus der Abortgrube aufstiegen, waren nicht besonders ange-
nehm, insbesondere an heißen Tagen im Sommer, aber daran 
konnte man sich gewöhnen und es leicht aushalten, fanden 
die Kinder. Es gab so viel zu beobachten im Labl: Wenn man 
sich zur winzigen Fensterluke hinaufzog, konnte man auf 
die Leute herunterschauen und sie belauschen, wenn sie zur 
Kirche hinaufgingen. Oder über die Straße herunterkamen.

Einmal hatte Robert, der Älteste, er war erst sechs oder 
sieben Jahre alt, an einem Sonntag alle Krapfen ins Labl ge-
worfen, welche seine Mutter gebacken hatte. Sie hatte ihn 
hin- und herlaufen gehört, mit schnellen Schrittchen zwischen 
Küche und Labl, ständig hin und her. Da war sie der Sache 
auf den Grund gegangen und hatte, zu ihrem Entsetzen, un-
ten auf dem Grund der Grube die Krapfen gesehen, welche 
im Dämmerlicht goldgelb heraufleuchteten. Weshalb Robert 
das getan hatte, blieb sein Geheimnis. Wahrscheinlich hatte 
er den Krapfen fasziniert nachgeschaut, wie sie, einer nach 
dem anderen, kreiselnd hinuntersegelten und unten in der 
Grube aufklatschten. Sein Vater musste sie daraufhin mit 
einer Stange unterrühren, bevor die Kirchgänger kamen und 
das Malheur entdeckten. So wollte er wohl den Verdacht auf 
Verschwendung von Lebensmitteln zerstreuen.

Im Winter konnte man im Labl durch die drei Löcher, die 
zum Draufsitzen und Geschäftemachen gedacht und in das 
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Sitzbrett gesägt worden waren, beobachten, wie der Lablkinig 
unten in der Grube in die Höhe wuchs. Die hinabgefallenen 
Exkremente gefroren und legten sich Schicht auf Schicht. Im 
Frühjahr, wenn es wieder taute, fiel der Lablkinig wieder in 
sich zusammen. Oder er musste umgestoßen werden, wenn 
er sich zu hoch auftürmte. So war eben der Lauf der Dinge.

Einmal im Jahr musste die Grube ausgeräumt werden. 
Dazu mussten die großen Flügeltüren unten an der Straße 
geöffnet werden, sodass man an die Grube herankam. Auf die 
Türe außen hatte der Vater, aus unerfindlichen Gründen, mit 
weißer Farbe, schief, orthografisch nicht ganz korrekt und in 
ziemlich großer Schrift „Sanft schliesen“ hinaufgeschrieben. 
Damals gehörte das Wort „sanft“ noch nicht unbedingt zum 
Sprachgebrauch der einfachen Leute. Aber der Bauer war 
recht belesen. An wen die Botschaft gerichtet war, wusste 
wahrscheinlich nur er. Auf jeden Fall liebte er es, den Leuten 
manchmal ein kleines Rätsel mit auf den Weg zu geben. 

Zum Herausschöpfen der Sure diente eine lange Stange, 
an welcher ein Stahlhelm befestigt war. „Die passende Ver-
wendung für das Kriegsgerät“, hatte er einmal lachend gesagt.

Man erzählte sich, wie dort unten, vor langer Zeit, einmal 
ein Bettler eingestiegen sei. Er hatte ein paar Bretter gelöst und 
sich am Rand der Grube stehend versteckt, um die Frauen 
von unten zu beobachten, wie sie sich zum Verrichten der 
Notdurft auf das Brett setzten. Es sei ihm übel ergangen, 
denn er sei entdeckt worden. Eine Frau habe, zufällig, nach 
verrichtetem Geschäft, hinuntergeschaut und entsetzt in das 
grinsende Gesicht des Bettlers geblickt. Da hätten ihn die 
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Knechte nicht mehr aus der Grube herausgelassen. Von oben 
habe man Steine ins Labl geworfen, sodass die Brühe nur so 
gespritzt und den Bettler über und über mit Kot und fetten 
Maden bedeckt habe. Dann endlich habe man ihn ausgelas-
sen, und er sei schreiend und fluchend davon. Recht war ihm 
geschehen, dem unkeuschen Hund, so sagte man.

In den Dachsparren des Labls hatte sich einmal ein 
Wespenvolk niedergelassen, und der graue Kessel, aus wel-
chem unten aus einem winzigen Loch die Wespen emsig 
ein- und ausschlüpften, war Schicht um Schicht gewachsen. 
Jeden Tag ein bisschen mehr, wie eine Zwiebel, bis er so groß 
wie ein Kinderkopf war. Dann hatte ihn Hans, der Knecht, 
ausräuchern wollen. Hans, welchen die Kinder den „Häza“ 
riefen, das Schwein, das „Ferkel“.

In den Augen der Kinder sah er aus wie ein „Ferkel“, mit 
seinen roten, borstigen Haaren und dem stets rot angelau-
fenen Gesicht. Hans hatte mit einem Stock ein brennendes 
Stück Papier unter den Kessel gehalten, und dieser war sofort 
in Flammen aufgegangen. Aber leider nicht nur der Kessel, 
auch die Dachsparren und die Bretter hatten zu brennen 
begonnen. Er hätte das Labl beinahe abgefackelt, und wer 
weiß, was sonst noch alles. Daraufhin hatte er wie ein Irrer 
geschrien und geflucht, und er wollte das Feuer verzweifelt 
löschen, mit seinen Händen und seiner Jacke. Endlich kam der 
Bauer und löschte den Brand mit ein paar Wassergüssen. Im 
letzten Augenblick, noch bevor das ganze Dach in Flammen 
stand. Er war zornig geworden und hatte Hans, das „Ferkel“, 
beschimpft und angeschrien. Ob er denn den ganzen Hof 



190

wallischo Fock: italienisches Schwein, grobes Schimpfwort

Weihbrunn: Weihwasser 

Windmihle: Windmühle, Gerät zum Säubern des Korns 

Wöchnerin: Frau, die nach einer Geburt für eine Woche das Bett 
hüten durfte

Zaine: ein von Mauern oder einem Zaun begrenzter Weg

Zintstecken: ein mit einem Eisenzacken bewehrter Wanderstock

Zöütn: Dieser Ausdruck wird im Ahrntal abwertend für lange, 
ungepflegte Haare verwendet.

Zuggole: Bonbon

Kluges Köpfchen
Bauernmädchen Anna
geb. 1912 in Südtirol

224 Seiten, 13 x 19 cm, Paperback
ISBN 978-88-6839-097-6

»Kluges Köpfchen« beschreibt die 
Kindheit und Jugend der hochbegabten 
Anna, eines Bergbauernmädchens aus 
Südtirol. Es ist ein historischer Roman, 
der in der Zeit des Faschismus spielt; 
ein Buch über „Katakombenschulen”, 
Armut, über Liebe und Hoffnung einer 
starken Südtirolerin, die schließlich ihr 
Schicksal meistert.
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Harte Jahre – starke Frauen
Südtirolerinnen erzählen

192 Seiten, 12 x 18,5 cm, Paperback
ISBN 978-88-6839-811-8

Das Buch erzählt wahre Geschichten aus 
dem Leben von fünf Südtirolerinnen, 
beginnend in der Habsburgermonarchie 
um 1900 bis heute. Unter dem gemein-
samen Hintergrund von Faschismus, 
Krieg, Nachkriegszeit und Aufbruch in 
die Moderne berichten sie von ihrem 
Weg durch das 20. Jahrhundert, gezeich-
net von schwerer Arbeit, Armut und 
Unterdrückung, aber auch von Momen-
ten des Glücks, von Kraft und Stärke.

Als die Kinder  
aus den Krautköpfen kamen
Damals in Südtirol

136 Seiten, 13 x 19 cm, Paperback
ISBN 978-88-6839-042-6

Die kleine Hannah will wissen, wie 
Sex funktioniert. Deshalb schaut sie 
dem Stier vom Huberbauern beim 
Liebesspiel mit den Kühen zu. Doch 
richtig schlau wird sie aus der Sache 
nicht. Denn Kinder kommen aus den 
Krautköpfen, hat sie gehört …
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Bauernhof in St. Jakob im Ahrntal geboren. 

Nach dem Studium der Geschichte und 

Germanistik an der Universität Innsbruck 

unterrichtet er Literarische Fächer an der 

Mittelschule.

Noch vor 50 Jahren war das Ahrntal, wie die meisten 

Dörfer Südtirols, eine bäuerliche Welt. Dann begann 

sich alles sehr schnell, ja radikal, zu verändern.  

Von diesem Wandel erzählen auf humorvolle Weise 

fünf Geschwister, welche auf einem Ahrntaler Bauern­

hof aufwuchsen: vom kargen Leben und von Kinder­

arbeit, von der neuen Zeit, von den ersten Touristen, 

welche Unruhe ins Haus und in das Dorf brachten.  

Die Geschichten handeln aber auch von den Freuden 

und Nöten der Pubertät und was einem Familien­

mitglied passieren kann, wenn es das elterliche Nest 

verlassen muss …
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