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Warum wir dieses Buch gemacht haben?
Damit wir sagen konnen: Gliicklich alter wird, wer noch Lust
hat, Antworten zu suchen.

Ein Ratgeber? Alles andere. Wer Rat gibt, glaubt, schon alles zu wissen. Wir sind weit entfernt
davon. Eher in der Phase, wo wir neugierig sind, wie andere es machen. Was eigentlich? Alter
werden? Dranbleiben? Aufgeben? Es noch einmal wissen wollen?

Genau das. Wie man es anstellt, gut ilter zu werden. Das war die Ausgangsfrage zu diesem
Buch. Unvermeidlich, wenn man in die Jahre kommt, wo Dinge nicht mehr selbstverstindlich
sind, wo man Parfim kauft und eine Antifaltencreme als Draufgabe kriegt, wo Geburtstage
nicht mehr oder ganz besonders gefeiert werden, wo man in Pension gehen kénnte und sich
neue Arbeit sucht, wo man Grof3vater sein sollte und dann Vater wird, wo Giste Schnaps in
edlen Flaschen mitbringen oder seidene Héschen, wo wir uns jiinger denken, als wir sind, und
uns ilter fithlen, als wir handeln.

Wo wir uns alle nicht sicher sind. Was wir kénnen, wie weit wir diirfen, warum wir miissen,
wofiir wir sollen. Frither wussten Menschen, wann sie jung waren und wann sie alt wurden. Es
gab Regeln dafiir. Heute kommt das Alter - so pauschal wie unrichtig - nur auf uns zu, wenn
wir darauf warten. Also auf (fast) niemanden. Es hat sich ausgewartet. Wer eine Geschichte
haben will und sich Zukunft vorstellen kann, nimmt die Herausforderung an: Leben heif3t
ilter werden. Umgekehrt: Ewig jung sein ist wie stehen bleiben.

Alter werden ist somit eine individuelle Lebensaufgabe geworden. Und wie immer, wenn das Ich
entscheiden muss, gesellt sich zur freien Wahl die Frage: Wem soll man in der Sache vertrauen?
Als Autorin und Fotograf sagen wir: Geschichten. Geschichten sind die besten Ratgeber. Wenn
man sie zu lesen vermag, taugen sie als Vorbilder, also Bilder, die uns Méglichkeiten vorleben.
Wir haben uns die Lebensgeschichten von 20 Menschen erzihlen lassen. Es sind Frauen und
Minner, die die Mitte des Lebens tiberschritten haben, auf jeden Fall in jenem Alter sind, von
dem Wilhelm Schmid 2014 in seinem Buch iiber das Alterwerden Gelassenheit sagt: ,Von nun
an wird die Zahl der kommenden Jahre immer kleiner sein als die der vergangenen.”

So haben wir sie gefunden. 20 Prozent der europiischen Bevolkerung sind im Rentenalter,
sagt das Statistikamt Eurostat. Das Alter hat viele Namen und viele Gesichter. In Medien
und Offentlichkeit wird von Senioren, Hochbetagten, Greisen gesprochen. Das Marketing
segmentiert schillernd in Silverpreneure, Greyhoppers, Golden Mentors, Super-Grannys oder
Forever Youngsters. Wir hatten also Auswahl genug. Beliebigkeit ist vielleicht der passendere
Begriff. Und das war das Problem: Beliebig heif3t alles und nichts. Wie soll man da Geschich-
ten erzihlen, die so einzigartig wie méglich und so allgemein gultig wie nétig sind?

Wir haben ein Korsett gebaut. Die duflere Kontur begrenzt unser Lebensraum: Siidtirol. Die
Auswahl der Personen und deren Geschichten hat eine Frage geleitet: Wie pragen unsere Herkunft
und Lebensform, unser Beruf und unsere Passionen die Sicht auf das Leben und das Altern?
Gefischt haben wir an den Kanten. Herausgekommen sind Kontrastpaare, die auf den ersten
Blick mehr Gegensatz bieten als Gemeinsamkeit. Technikfreak und Krauterfrau, Hebamme

und Bestatter, Philosoph und Pragmatiker, Graf und Nonne, Zugereister und Gastgeberin,



Gesetzeshiiter und Regelbrecherin, alle schauen aus der Warte ihrer Leistungen und Erfah-
rungen auf das Leben und das Altern. Das Ergebnis? Lebensgeschichten, Lebensweisheiten,
Lebenstiichtigkeiten in Text, Fotografie, Zitaten.

Wir haben ehrliche Antworten bekommen. Auch manchmal Antworten, die eigentlich Fragen
sind, weil alle Gesprachspartnerinnen und Gesprichspartner noch auf der Reise sind statt
am Ziel. Hart, wenn man immer denken muss, sagt Siegfried J. Schmidt. Was tun, wenn man
nie miide wird, fragt Renate Kostner Pizzinini. Ich bin im besten Alter fiir die elementarsten
Fragen, ist Burgi Kunig tiberzeugt. Ich kdmpfe fir die richtige Antwort, sagt Arnaldo Loner.
Das monochrome Theater oder die bunte Natur, fragt sich Frida Parmeggiani. Die Jahre sind
ja okay, du musst nur wissen, was kann ich noch, findet Hans Kammerlander. Solange wir
atmen, wollen wir etwas vom Leben, hat Elisabeth Medicus erkannt.

Die Portrits. Wir und ich. Als Autorin und als Fotograf haben wir den Anspruch, Men-
schen nahezukommen, das heif3t, objektiv zu bleiben und dabei persénlich zu werden. Wie
ein Portratmaler nicht nur die duflere Gestalt seines Modells auf die Leinwand ubertragt,
haben auch wir versucht, in unsere Personen hineinzusehen. Wohl wissend um die Unmaég-
lichkeit, die Vielschichtigkeit einer Persénlichkeit komplett zu durchdringen. Jedes Indivi-
duum ist ,zwangslaufig zersplittert, widerspriichlich und wandelbar (...), hier verborgen und
dort kenntlich®, schrieb Marguerite Yourcenar in ihrem Essay Mishima oder die Vision der Leere
(1985). Unsere Gespriachspartner haben es uns tiberlassen zu sehen, wer sie sind, sein méch-
ten, zu sein glauben. Thr Vertrauen darauf, dass wir die richtige Mischung finden, hat unsere
Arbeit geleitet.

Einige der ausgewihlten Menschen kennen wir persénlich, mit anderen hat uns ein Lebenser-
eignis voriibergehend zusammengebracht. Die meisten wurden uns im Gesprach mit Freun-
den, Verwandten und Bekannten empfohlen. So haben an diesem Buch viele mitgearbeitet,
mitgedacht, mitgezweifelt, mitgesprochen. In gewissem Sinn ist es ein Gemeinschaftswerk
wie das Leben an sich auch. Wir finden: Sie haben uns gut durchgebracht.

Unsere Beziehung zu den Portritierten haben wir in allen Texten offengelegt. Sie lesen des-
halb alle Geschichten in der Ich- oder in der Wir-Form. Und damit durch die Brille der Autorin
und des Fotografen. Alles andere wire vermessen und unwahr. Ein allgemein guiltiges Portrit
eines Menschen halten wir fiir einen Mythos.

Was wir gelernt haben. Menschen in der zweiten Lebenshilfte warten nicht passiv darauf,
dass etwas passiert. Sie stellen ihr Leben neu auf die Beine oder fithren konsequent fort, was
sie begonnen haben. Sie héren mehr in sich hinein als auf andere. Sie nehmen sich die Freiheit
zu tun, was sich richtig anfiihlt. Irgendwie sind sie in ihre Haut hineingewachsen. So wie Sie
- im besten Fall durch dieses Buch ermutigt — Ihre eigene Art finden werden, um mit sich im
Reinen ilter zu werden.

Ist das die Antwort auf die Frage, warum Alterwerden etwas Gutes hat? Lesen Sie einfach, bis
Sie eine bessere finden. Einverstanden?

Gabriele Crepaz und Ulrich Egger
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Die Hebamme

KIND AUSHALT UND EIN
AUENKORPER AUSHALT,
T UNBESCHREIBLICH.
>OLLTE EINE GEBURT
E GUTE RESSOURCE
N DAS GEFUHL, ES
AFFT ZU HABEN
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Bevor ich das Rad absperre, priife ich noch einmal mein
Handy. Burgi hat sich nicht gemeldet. Alles ruhig also?
Kein Fuchs bis jetzt, sagt sie, als sie uns die Tiir zu ihrer
Wohnung im achten Stock 6ffnet. Fuchs passen tun wir
in Sudtirol, wenn ein neues Kind im Ankommen ist. Die
ganze Zeit habe ich gehofft, dass der Fuchs schnell macht
oder verhindert ist. Er lauert immer irgendwo auf Burgi
Kinig, das heifit, wir miissen uns beeilen mit dem Inter-
view. Verflixtes Telefon.

Ich weif}, wie’s geht. Vor 15 Jahren habe ich den Fuchs
losgeschickt. Meine Tochter kam zu frith und dann noch
in der Weihnachtszeit. Burgi musste nachts um ein Uhr
ausriicken. Wir waren alle fertig nach einem langen Tag,
nur Burgi lichelte noch. Sie war schon da, als wir in der
Klinik auf die Klingel driickten.

Damit bin ich eine Enttduschung fiir die Hebamme, die
in Sudtirol heute eine Raritit ist. Keine Hausgeburt,
habe ich damals zu Burgi gesagt, obwohl sie am liebsten
und inzwischen, als eine von vier Hebammen in Stidtirol,
fast ausschliefilich Hausgeburten begleitet. Dass sie das
kann, war mir klar, aber ich? Nach unserem Gesprich
sage ich Thnen: ein Fehler, oder vielleicht ein Fehler. Mag
sein, weil ich jetzt auf der sicheren Seite bin, und zwar
aus dem Wunschalter drauflen, andererseits ist Burgi
eben jetzt erst im besten Alter, wie sie sagt: ,Andere ge-
hen in Pension, ich bin mit Mitte 60 gerade richtig, um
diesen Job zu machen. Ich fithle mich so sattelfest, ein-
fach reif, diesen Beruf auszuiiben.”

Selbst fiir Burgi ist es nicht normal, ein Kind durch den
eigenen Kérper zu schieben. Von der Natur vorgesehen,
ja. Aber nicht in eine Norm zu pressen. Das Risiko hingt
schwer in der Luft, auch jetzt, wihrend wir reden: ,Eine
Geburt ist eine Urkraft. Ein Tsunami, wo du dich an ei-
nem Baum noch festhalten miisstest. Ein Moment, wo
der Korper sich vom Ich trennt. Der Kérper arbeitet in
seinem Rhythmus, egal ob du mude bist und meinst, es

zerreifit dich, das ist ihm wurscht. Es gibt nichts ver-
gleichbar Starkes im Leben. Gar nichts.”

Normal ist, dass wir es alle mitmachen, auf der einen oder
auf der anderen Seite, die Madchen mindestens einmal.
Wer heil durchkommt, hat dem Tod fiirs Erste den Stin-
kefinger gezeigt. Wir sollten es als dauerhaften Triumph
feiern, wenn ich Burgi richtig verstehe: ,Was ein Kind
aushilt und ein Frauenkorper aushilt, das ist unbe-
schreiblich. Eigentlich sollte eine Geburt eine lebenslan-
ge gute Ressource sein. Allein das Gefiihl, es geschafft zu
haben. Aber das ist es heute oft nicht mehr.“ Ja, denke
ich, wir haben zwei Moglichkeiten, eine wichtige Frage
zu stellen: Kann das Leben leicht sein nach so einem An-
fang? Oder: Sollen wir es einfach leichtnehmen nach so
einem Anfang?

Burgi spirt deutlich, wie wir die Kontrolle tiber das Leben
verstirken, seit wir in der Medizin mehr wissen tiber die
Dinge. Freie Hebammen haben einen schweren Stand.
Man will, dass die Frauen im Krankenhaus gebaren. Die
Frauen machen mit, sie lesen in Biichern, wie ihr Kind
sich von Stadium zu Stadium entwickeln muss, sie wollen
von Ultraschall, Blutproben und Fruchtwasseruntersu-
chungen den Beweis, dass alles im Bauch nach Plan lauft.
Sie wollen den Herzschlag des Kindes am Smartphone
horen. Sie wollen sich sicher fihlen. Erst wenn der Arzt
sagt, dem Kind geht’s gut, dann haben auch sie das Ge-
fithl, sie machen es gut.

Frither, sagt Burgi, waren schwangere Frauen in der gu-
ten Hoffnung, heute werden sie betreut wie Kranke. Alle
wissen: ,Da darf nichts schiefgehen.”

400 Kinder hat Burgi Kiinig in den vergangenen 30 Jah-
ren zu Hause auf die Welt gebracht. Die Zahl sei ihr einer-
lei, sagt sie, wichtig ist, die Geburten sind gut verlaufen.
Es ist vorgekommen, dass sie tote Kinder empfangen
habe, wie sie das nennt, aber diese seien nicht wihrend
der Geburt verstorben. ,Du bist mutig®, hért sie von Kol-
leginnen und Arzten immer wieder, und: ,Das ist ja, als
wiirdest du dir schon eine Zelle im Kerker reservieren.
Mit solchen Anspielungen kommt man bei Burgi nicht
weit. Sie ist iiberzeugt, dass die Hausgeburt der natir-
lichste Weg ist, wenn es keine Indizien auf Komplikatio-
nen gibt. ,Man muss die Natur machen lassen. Jede Frau
tut automatisch das Richtige, wenn man sie lasst.”

Burgi ist eine gute Beobachterin geworden in all den Jahren.
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LANDERE GEHEN IN PENSION, ICH BIN
MIT MITTE 60 GERADE RICHTIG, UM
MEINEN JOB ZU MACHEN. ICH FUHLE
MICH SO SATTELFEST, EINFACH REIF,
HEBAMME ZU SEIN.*




Sie hat gelernt, was die Natur besser alleine macht, sie
weif}, was sie kann, wenn sie eingreifen muss. Im Grofien
und Ganzen muss sie sich auf ihre Erfahrung verlassen.
Und das heif3t vor allem, warten zu kénnen: , Ich lasse die
Frauen, wihrend sie gebaren, méglichst in Ruhe. Ich un-
tersuche sie kaum, ich arbeite mehr mit meinen Sinnen.
Und da sehe ich einfach, ob die Frau wirklich in den We-
hen liegt oder nicht, ich sehe an der Bauchform, ob die
Gebirmutter schiebt. Und ich hére an der Atmung, wie
es steht.“ Wenn sie nicht ganz sicher ist, fiihlt sie mit den
Hinden nach. Diese sind ihre Maschine, sie irren nicht.
Und sie misst den Herzton, um zu sehen, ob sie mit ihren
Augen recht hatte: ,Lauter Sachen, die eine Spitalhebam-
me nicht mehr lernt. Alle sind nur noch auf Pathologie
gedrillt.”

Natuarlich hat sie Odent gelesen. Hebammen sollen wieder
stricken lernen, schreibt Michel Odent, einer der Begriin-
der der sanften Geburt. Burgi ist Profistrickerin. Sagt sie
jedenfalls. Ein WollknZuel, der sich selbststindig macht
und aus dem Nebenzimmer in den Flur rollt, hat sie oft
genug verraten. ,Das kommt nicht immer gut an®, erzdhlt
sie. Die Hebamme tue nichts, heifdt es dann. Aber was
kénne sie schon tun? Sie miisse Geduld haben. Wie die
Frauen auch. Massieren und fiir ihre Frau da sein kénnen
die Manner besser, findet sie. Andere Kolleginnen ruhen
sich auf der Couch aus, erzihlt sie. Das schafft sie nicht.
Bei einer Hausgeburt ist sie auf sich allein gestellt. Und sie
hat noch immer Respekt davor. Obwohl du so viel schon
erlebt hast, frage ich. Und sie sagt: ,Das ist ein lebendiges
Ereignis, da ist auch Platz fir Unvorhergesehenes, Unbe-
rechenbares, Mysteriéses und auch Schicksalhaftes.” Sie
hat viele Worter dafiir. Schwere Wérter. Deshalb gibt sie
auch gerade heraus zu, dass in 20 Prozent der Fille ,man
ein bissl helfen muss, ich will nicht, dass man denkt, ich
bin gegen die Medizin, tiberhaupt nicht. Aber die Notfal-
le, vor denen immer alle warnen bei einer Hausgeburt, die
sind extrem selten”.

Sie spricht sehr ntchtern. Das ist Burgi. Keine Schwir-
merin, keine Ideologin. Ich kenne sie nur aufgerdumt. So
ist auch die Wohnung, die wir jetzt mit unseren Minteln,
Stativen und Taschen durcheinanderbringen.

Burgis Tasche hingegen ist im Auto. Fertig gepackt und
allzeit bereit. In der Wohnung selbst weist nichts darauf

hin, dass hier eine Hebamme wohnt, aufler vielleicht ein
Paar Fotos in einem kleinen Zimmer, Frauen, die bereit
waren, ihren nackten Babybauch fotografieren zu lassen.
Fur die Bilder in diesem Buch saust Burgi hinunter zum
Auto. Die Turharfe — nie vorher habe ich diesen Begriff
gehort — klingelt noch nach, als sie die Tasche mitten
auf den Tisch stellt und aufklappt. Ein Stethoskop, ein
paar homéopathische Mittel, das alte Pinard-Hérrohr
aus Holz, Handschuhe, Meterband. Nein, sagt sie, das ist
nicht alles. Den groflen Koffer habe sie nicht heraufge-
schleppt. Und den Gebirhocker auch nicht, den jede Heb-
amme besitzt.

Wir sitzen am Kiichentisch, die Sonne brennt durch die
winterblauen Fenster, aus unserer Position ist die Welt
nur Himmel. Mein Handy liegt da, zum Aufnehmen. Thr
Handy liegt da, zum Abheben. Bis jetzt: alles ruhig. Aber
irgendwie sind doch alle auf dem Sprung.

Selbst Burgis Mutter. Wenn sie es wiisste. Burgi nimmt
sie zu jeder Geburt mit. Ein Weibele sei sie gewesen, sagt
Burgi und zeigt auf das Bild an der Wand, wo uns eine alte
Frau entgegenlichelt, die vor 13 Jahren gestorben ist.
Fiir Burgi ist sie noch da. Vor jeder Entbindung zindet die
Tochter die Kerze unter dem Bild an. Und wenn sie selber
bei einer Geburt ins Schwitzen kommt, fliichtet sie ins Bad
und fleht: ,Mutti, jetzt musst du mir helfen.”

Die Mutter hat neun Kinder geboren. Acht Madchen, ei-
nen Buben. Nur das letzte Kind kam im Spital zur Welt.
Schwierige Geburten seien es gewesen, zwei Kinder haben
nur kurz iiberlebt. Burgi hat oft mit ihrer Mutter dariiber
gesprochen. Die Mutter selber hatte das Bedurfnis zu re-
den. Endlich konnte sie sagen, was friiher, als Kinderkrie-
gen Frauenpflicht war, niemanden interessierte und wofiir
nie Zeit war: wie es ihr ergangen war bei jeder Geburt.

Burgi hérte zu. Sie wollte der Mutter gefallen, sie war be-
reit zu sehen, wie schwer diese es hatte. Ein Kind nach
dem anderen, ein Mann, der gerne ins Gasthaus ging,
kranklich dazu, der kleine Hof in Dietenheim bei Brun-
eck, von dem kaum zu leben war. ,,Sie hat alles gestemmt",
sagt Burgi, ,mit mir am Rockzipfel®.
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Burgi ist die Siebte. Walburga heif3t sie in der Familie, fiir
den Staat Notburga. Sie war schon in der Schule, als das
Malheur bekannt wurde. Die Familie entschied, es muss-
te auch mit Notburga gehen, die Umschreibung hitte zu
viel Geld gekostet. Ein besonderes Kind sei sie gewesen,
erzahlt Burgi, das viel geweint und bis 14 ins Bett genisst
hat. Auf dem Schulweg musste sie gezihlte 30 Schrit-
te hinter den grofien Schwestern gehen: ,Die haben da
schon iiber Buben gesprochen.”

Ihre Zeit kam mit sieben. Da habe sie angefangen, sich zu
differenzieren. Burgi sagt tatsichlich differenzieren. Sie
wird flink. Sie wird die Erste, die in den Stall lduft, in den
Laden rennt, die gehorcht, die nie widerspricht: ,Das gab
es nicht fur mich. Die Mutti war immer ein bissl seuf-
zend, Arbeit bis iiber die Ohren.” Ihre Mutter tat ihr leid.
Es konnte sein, dass Burgi genau deshalb Hebamme ge-
worden ist. Sie weif} es nicht. Es gibt kein Schluisselerleb-
nis, an das sie sich erinnen kann. ,,Ich wollte helfen®, sagt
sie, aber ..., die Wei3-nicht-Bewegung der Schultern lei-
tet den Satz iiber, ,heute kommen die Schiilerinnen und
sagen, ich werde Hebamme, weil ich mit Kindern zu tun
haben will; also dieses Gefiihl habe ich nicht gekannt.”

Es sind die Frauen, fiir die sie da sein will. Darin ist sie
eine Hebamme alter Schule und so gesehen auch eine je-
ner Frauen, die friher leicht unter Hexenverdacht gerie-
ten. Traditionell ist die Hebamme fur die Frauengesund-
heit in jedem Lebensalter zustindig und fur Kinder bis zu
drei Jahren. Nach dem Pfarrer war die Hebamme im Dorf
die wichtigste Person, und wer nicht zum Pfarrer gehen
wollte, besprach sich mit der Hebamme. Diese war mindes-
tens gleich verschwiegen. ,Die Hebammen wurden nicht
nur gerufen, wenn die Kinder kamen, die haben den Frauen
in ihrer ganzen Misere geholfen. Fiir mich ist es ein Privileg,
einen solchen Beruf zu haben®, sagt Burgi.

Bis 80 will sie weitermachen. Mehr oder weniger. Sie weifd
selber, das wird nicht leicht. Ihr Alter ist dabei ihre kleinste
Sorge. ,Die Energie hitte ich®, sagt sie, ,,ich spiire nicht, dass
ich 65 bin. Natiirlich habe ich ein paar Zipperlein, aber mir
kommt vor, dass ich gerade am Héhepunkt bin. Als Frau.*

Noch immer isst sie nicht zu Ende, wenn das Telefon ldu-
tet. Abends iiberlegt sie, ob sie ein Glas Wein trinkt, weil
sie nie weif}, wann sie ausriicken muss. Sie will von Grip-
pen nichts wissen und von einer Impfung dagegen noch
weniger. Daftir kneippt sie und duscht kalt. Yoga findet sie
gut, und in der chinesischen Medizin entdeckt sie man-
ches Kraut, das in ihrem Alter wirken kénnte. Sie isst kein
Fleisch und trinkt seit Jahren keine Milch und am liebsten

Wasser. Buchweizen, darauf schwért sie, ,,das Alterskorn®.

Die Hitzewallungen der Wechseljahre sind ihr willkom-
men, endlich warm, ernstwitzelt sie, die immer verfroren
war. Hormontherapie ist fiir sie kein Thema. ,Bin ich
total dagegen. Ich nehme diesen Ubergang ins Alter ge-
lassen. Das gehért einfach dazu. Vielleicht ist es deshalb
nicht so schlimm bei mir. Man muss mit der Verande-
rung mitgehen®, rit sie. Auf die Erndhrung achten, die
Partnerschaft pflegen, , ganz wichtig, weil in diesen Jah-
ren alles ein bissl getrennte Richtungen geht®, warnt sie,
und Bewegung, auch wenn sie das selber nicht schafft:
»Zu wenig, muss ich zugeben, darauf freue ich mich, dass
ich einmal mit Ruhe auf den Berg gehen kann.”

Das Einzige: Sie schlift schlecht, alle zwei Stunden wacht
sie auf, immer das Ohr am Telefon, aber selbst nach einer
durchgearbeiteten Nacht geht sie tagstuber nicht ins Bett.
»Schau auf dich® sagen ihre Kolleginnen, und sie ant-
wortet: ,Mir fehlt nichts. Ich habe nur einen Beruf, der
sich nicht auf einen Job reduzieren lasst. Aber genau das
macht mich so zufrieden. Dann fillt ihr ein, dass sie vor
Kurzem tatsichlich ,eine Herzgeschichte® hatte.

Es koénnte sein, dass andere fiir sie entscheiden, ob sie
in Zukunft mehr Zeit zum Brotbacken und Reisen hat.
Immer enger werden die Gesetze in Sidtirol um die
freiberuflichen Hebammen geschniirt, wie ein Korsett.
,Das ist wahnsinnig belastend®, sagt Burgi, ,heute ist die
Geburtshilfe ein Business mit der Angst. Und ich sehe,
wie schwer sich die Frauen tun, sich gegen den Strom zu
wenden®. 2017 gingen die Hebammen in Bozen auf die
Strafle. ,Wir holen das Beste aus dir raus®, skandierten
sie von Plakatwinden. Burgi war nicht dabei. Sie hat ihre



eigene Meinung. ,Wir miissen nicht die Arzte tiberzeu-
gen, sondern die Frauen. Die miissen uns wollen.”

Fiir Burgi ist es eine Kulturfrage. In Belgien bringen
40 Prozent der Frauen ihre Kinder zu Hause zur Welt;

neun Stunden Autofahrt entfernt, bei uns, kreif3t vor allem die
Alarmglocke, sicherheitshalber doch ins Krankenhaus zu
gehen. ,Kommen die belgischen Kinder leichter als die
unsrigen?®, fragt Burgi spéttisch und steht auf, um den
Teller mit Kuchenschnitten zu holen, der schon die ganze
Zeit auf uns gewartet hat. Sie hat gebacken. Nicht fiir den
Fuchs, wie wir erleichtert feststellen. Dreimal hat das Te-
lefon schon geldutet, nicht zu tiberhéren. Burgi hat auf
das Display geschaut, den Namen gesehen und erleichtert
geantwortet. Einmal eine Frau, die noch nicht so weit ist,
einmal eine neue Patientin, vielleicht, einmal ihr Sohn.
Eigentlich spricht Burgi nicht in Zahlen, sie gebraucht sie
héchstens, um sich zu wehren. Aber ich hére an vielen
Satzen, dass sie keine Statistik mag. Weil sie Standardi-
sierung ablehnt. Sie hilt nichts von den Pauschalurteilen
iiber Risikoschwangere, von hysterischen Reaktionen auf
Gebirmiitter, die funf Tage nach der Geburt sich erst
zwei Finger unter den Nabel zuriickgezogen haben, vom
Dogma der Krankenhausmedizin, Geburten piinktlich
acht Tage nach errechnetem Geburtstermin einzuleiten.
Sie halt nichts von der Schulbuchgeburt.

Burgi kann vielleicht besser mit dem Unerwarteten leben
als andere. Jede Geburt ist anders, jede Frau, jedes Kind.
Diese Uberzeugung leitet sie. Sie will den Geburtsverlauf
nicht vorgeben, sondern mit ihrer Arbeit die jeweilige
Situation vorhersehen. Eine der schwierigsten Aufgaben
ist es, die Frauen dazu zu bringen, dass ihnen ihr Schick-
sal und das ihres Kindes egal wird. Also das Gegenteil von
dem, was die meisten von uns sich wiinschen im Leben
und womit wir immer schlechter umgehen kénnen.

Eine Geburt ist totaler Kontrollverlust, sagt sie. Sonst
klappt es nicht.

Sobald sie eine Wohnung betritt, ahnt sie, wie diese Ge-
burt verlaufen wird. Sie sieht, wie Mann und Frau mit-

einander umgehen, ob der werdende Vater die Nerven
behalten und die Frau ihrem Kérper und dem Lauf der
Dinge vertrauen wird, wann endlich Stille einkehren
wird und die Frau die Kontrolle abgibt: , Solange die

Frauen im Kopf haben, hat mein Mann wohl nicht Hun-
ger, weifd ich, diese Frau entbindet noch lange nicht.”

In solchen Fillen tibernimmt Burgi das Kommando. Sie
geht mit der Frau in die Kiiche, legt deren Kopf auf den
Tisch, wirklich, damit die Frau ihren Kopf verliert, und
sagt: ,Da lasst du jetzt deinen Kopf, du bleibst ganz bei
dir, gehst in die Atmung, einfach in das, was passiert.”
Kann man das lernen furs Leben, frage ich mich.

So wie Burgi? Sie hat sich auferlegt, Angste auszuhalten.
Nach jeder Hausgeburt spiirt sie, wie die Spannung aus
ihrem Koérper weicht. Unter Schmerzen: ,Ich spiire Mus-
kelkater.“ Oder unter Trianen: ,Manchmal muss ich mich
nach einer Geburt zuriickziehen, weil ich weinen muss.”
Bis das Kind schreit, steht Burgi unter Hochspannung.
Wie war das bei deinen eigenen Kindern, frage ich und
bin iiberrascht, als ich erfahre, sie sind im Krankenhaus
zur Welt gekommen. ,Damals war ich zu jung®, sagt sie.
Sind die Frauen also mutiger geworden? Mutiger als ich
auf jeden Fall. Burgi ist bis auf acht Monate im Voraus
ausgebucht. Das heifit, keine Ferien, keine Reisen, kaum
Freizeit oder Ausfluge: ,Wenn man sich wirklich berufen
fuhlt, geht die Arbeit vor, das Privatleben muss zuriick-
stehen.”

Ich kehre zurtick in meine Erinnerung. Burgi lisst sich
nie beirren, denke ich. Ich sehe die Situation klar vor mir,
als wire es heute. Der Arzt kam lange nicht, dann bot er
mir eine schmerzlindernde Periduralanisthesie an. Ich
wollte schon nicken. Burgi? Suche ich. Sie schuttelt hin-
ter dem Arzt den Kopf. Mit beschwérenden Augen. Jetzt
der Zeigefinger. Nein. Nein? Nein, sage ich kleinlaut.

Es ging. Mein Mann wurde mit Kaffee vor dem Umsinken
bewahrt. Um neun Uhr frih ploppte Flora aus mir her-
aus.

Nicht auszudenken, wenn nicht.
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Burgi Kiinig, 1953 zu Hause geboren, aufgewachsen in Dietenheim bei Bruneck, ist eine von vier freibe-
ruflichen Hebammen in Sudtirol, die Hausgeburten betreuen. Sie besucht die Krankenpflegerinnenschule in
Brixen, schnuppert in alle Krankenhausabteilungen hinein, am wenigsten in Gynikologie und Geburtshilfe,
gesteht sie. Dass sie Hebamme wurde, hat mit ihrer Mutter zu tun, vermutet sie.

Im Krankenhaus von Brixen erlebt sie in den 1970er Jahren, wie Manner endlich mit in den Kreif3saal wollen.
,Wir hatten 24-Stunden-Dienste, der Arzt ist nur gekommen, wenn wir ihn gerufen haben®, sagt Burgi tber
ihre Anfangsjahre. Spater arbeitet sie in den Krankenhiusern Meran und Bozen. 1988 wird sie Sprengelheb-
amme in Bozen, betreut die Beratungsstellen von Sarnthein bis Salurn und halt Geburtsvorbereitungskurse.
In dieser Zeit wird sie zum ersten Mal zu Hausgeburten gerufen und gerit zunehmend in Konflikt mit der
Stdtiroler Sanititseinheit. 1990 macht sie sich selbststandig, ist bis 1999 freiberufliche Hebamme in der Bo-
zner Privatklinik Grieserhof.

400 Kinder wurden mit ihrer Begleitung in den vergangenen 30 Jahren zu Hause entbunden. Man muss die
Natur machen lassen und Vertrauen in den Kérper der Frauen und die Zdhigkeit der Neugeborenen haben, ist
ihr Credo, ,,sonst hitte die Natur die Geburt ein bissl sanfter einrichten miissen®. Sie ist naturverbunden, aber
keine Gegnerin der Schulmedizin.

Burgi Kiinig ist verheiratet, hat zwei Kinder und einen Pflegesohn und ist Grofimutter von vier Enkelinnen

und Enkeln. Thre ilteste Enkelin kam in ihrem Bett zur Welt.
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AN NOCH MEHR ZU GEBEN UND
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Das letzte Geleit. Ob Erd- oder Feuerbestattung ist ihm
einerlei, aber ein Trauerzug muss sein, sagt Bestatter
Alfred Schwienbacher. Er ist emotionaler geworden, seit
seine Tochter Magdalena als Bestatterin mit Meister-
prufung ins Unternehmen eingestiegen ist. Ihr Einsatz
spornt ihn an, sich noch mehr hineinzuknien. Dennoch:
Das Wort Sarg will er am Telefon nicht aussprechen. Da-
rum meinen viele, dass Alfred einen Bruder hat. Was
stellt der Tod mit uns noch an?

Glauben Sie an Zufille? Die Ameise ist plétzlich da. Allein
irrt sie tiber den leeren Tisch. Nervéser Gang, Schleifen,
Kurven. Ameisen legen Duftspuren, habe ich gelesen.
Wohin ist diese unterwegs? Da ist nichts. In einem Be-
stattungsunternehmen liest man alles gerne als Zeichen.
Mir geht es so, als ich die Ameise beobachte. Eine Blue-
box fallt mir ein. Nur noch ein Weg, keine Beziehungen,
keine Ziele mehr. Und irgendwann Schluss.

+Wo kommt die denn her?, fragt Magdalena Schwienba-
cher. Wie auf Kommando schauen wir alle zur Orchidee
hintiber, die aufreizend schén blitht.

genehm®, gibt er zu, ,ich trenne das eine strikt vom an-
deren.“ Auch wenn es wegen Magdalena langsam besser
wird.

Wie viel Abschied wollen wir? Eine Sache zwischen Vater
und Tochter.

Magdalena ist so sehr Bestatterin, dass jeder das wissen
kann. ,Ich helfe den Leuten®, sagt sie, ,ich nehme ihnen
etwas ab in einer schweren Zeit.“ Das macht sie selbst-
bewusst. Seit sie aus Deutschland zuriick ist, nach ihrer
Ausbildung, sind die Beerdigungen des Bestattungsun-
ternehmens perfekter geworden. Irgendwie emotionaler.
JIch sehe, wie sie sich hineinkniet®, sagt Alfred, ,das
spornt auch mich an, noch mehr zu geben und noch mehr
zu schaffen.

Ein Abschied, fiir den es nur einen Versuch gibt. Dariiber
sind sie sich einig. Wiirdig ist er, wenn alles klappt, wie
die Angehorigen es sich wiinschen, und Ordnung im Trau-
erzug herrscht. Und erinnerungswiirdig, wenn Emotion
mitschwingen darf. Das eine hat Magdalena vom Vater

,Fiir meine Hochzeit habe ich alles genau geplant, und da durfte keiner dreinreden.
Ich glaube, bei meiner Beerdigung wiire ich genauso.”
Magdalena Schwienbacher

Magdalena ist 30. Viel zu jung fir dieses Buch. Thr Vater
winschte sich, dass sie bei dem Gesprich dabei ist. Sie
ist die jungste Bestatterin Stdtirols und die einzige mit
Meisterpriifung. Dazu eine Frau in einer Minnerdomi-
ne. Seit sie in den Betrieb eingestiegen ist, darf Alfreds
Kopf wieder zusammenwachsen.

Viele meinen, ich habe einen Bruder®, sagt er. Vor vielen
Jahren ist er zwei geworden. Ein Alfred ist Tischler. Der
andere Alfred ist Bestatter. Frither war es normal: Der
Tischler war auch Bestatter. So wie Alfreds Vater und sein
Grofivater. Alfred selber begann als Tischler. Und immer,
wenn der Vater Hilfe brauchte, wurde er Bestatter. Mit
den Jahren hiufiger. Und dann voll. Zum Tischler dazu.
»,Manchmal ziehe ich mich fiinfmal am Tag um®, sagt er.
Er meint, die Scheu der Menschen zu spiren. Wenn er
als Tischler im Einsatz ist, sorgt er sich, dass das Telefon
klingelt und seine Tochter dran ist, um iiber eine Beer-
digung zu sprechen. Wérter wie ,,Sarg” und ,Kranz“ will
er am Telefon nicht sagen. Nicht vor denen, die von ihm
die Stube renovieren lassen wollen. ,Das ist mir unan-

gelernt, das andere Alfred von der Tochter.

In Sidtirol sind die Menschen fiir beides empfanglich.
LWir sind hier bodenstindiger, einfach traditioneller als
in der Grofistadt®, sagt Magdalena. ,Immer noch®, rela-
tiviert Alfred. ,In der Grof3stadt ist es kommerzieller”,
setzt Magdalena nach. ,Wir gehen auch in diese Rich-
tung, leider Gottes®, furchtet Alfred. ,In der Stadt viel-
leicht, in den Dérfern noch nicht®, lenkt Magdalena das
Gesprich sachte ins Positive.

Angeblich nehmen wir uns mehr Zeit. Vor allem im Dorf.
»Bei uns in Studtirol spielt die Familie eine gréf3ere Rolle®,
sagt Magdalena. Es wird gemeinsam gebetet, die Nach-
barn kommen, man ist sich des ausgesprochenen Beileids
sicher. Wenn einer stirbt, riicken die Lebenden fiir kurze
Zeit zusammen. Das beginnt in vorhersehbaren Fillen
beim Sterben selbst. Man wartet nicht einfach auf den
Tod, man legt den geliebten Menschen gewissermafien
in dessen Obhut.

Grube auf, Loch zu. Das wire nicht auszuhalten. Aber wie
macht man es richtig? Seit Menschengedenken haben






,MAN MUSS SICH ENTSCHEIDEN: BIN ICH MIT-
HERZ BEI DER SACHE ODER BIN ICH EIN
GESCHAFTSMANN?“
ALFRED SCHWIENBACHER



wir Rituale entwickelt, um den letzten Gang ertriglich
zu gestalten. Es hat lange gedauert, bis wir alles an ein
Unternehmen delegiert haben und uns aufs Trauern be-
schrankt haben. Ausgerechnet dieses Unternehmen will
jetzt, dass wir unsere Toten wieder begreifen, durch die
Wand hindurch, die der Tod aufgerichtet hat. ,So wie es
Tradition war; das versuchen wir zu erhalten®, sagt Alfred
Schwienbacher.

Wir machen das schon. Sagte Alfreds Vater noch zu den
Hinterbliebenen. ,Ich sage: Wir machen das, aber wenn
ihr dabei sein wollt ..., erzahlt Alfred. Es sei ihm recht,
wenn die Angehérigen sehen, wie der Leichnam gewa-
schen und angezogen wird: ,, Sie verstehen dann, dass wir
mit den Verstorbenen umgehen, als wire das mein Vater,
meine Mutter, mein Kind.“ Wenn die Eltern einverstan-
den sind, fragen die Schwienbacher auch Kinder und
Enkel, ob sie helfen wollen, etwa bei der Dekoration der
Kapelle: ,Wie offen Kinder mit dem Tod umgehen, das
beriihrt uns immer wieder.”

Abschied von mir? Warum wir unser Begribnis immer
ofter selber planen.

Eine Verabschiedung am Sarg ertragen die Stdtiroler jetzt
wieder. Briefe, Pliischtiere, von Kinderhand gemalte Bil-
der, aber auch Zigarettenpackungen oder Modeschmuck
werden auf die Reise ins Jenseits mitgegeben. Fir das
Diesseits bleiben Sterbebildchen, zum Andenken. Wenn
die Schwienbacher die Beerdigung ubernehmen, gibt es
am Ende sogar ein Fotoalbum als Erinnerung. ,Wir fra-
gen die Angehorigen, ob sie das wollen®, sagt Magdalena.

vom Gesetz erlaubt ist und nicht gegen die Friedhofs-
ordnung ist, probieren wir zu erfillen®, sagt Magdalena
Schwienbacher.

Gut fiirs Geschift sei das nicht immer, meint Alfred.
Aber menschlich: ,Manchmal sprengen wir dann jeden
Zeitrahmen. Wir schauen nicht auf die Uhr, sonst kimen
wir auf enorme Summen ...“ Der Dank der Trauernden
mache das wett. ,Man muss sich entscheiden: Bin ich mit
Herz bei der Sache, oder bin ich ein Geschiftsmann?“,
fasst es Alfred zusammen. Solange Magdalena das auch
so sehe, sei er bereit, diese Schiene weiterzufahren.

Die Personalisierung der Gesellschaft hat also auch das
Bestattergeschift erreicht. Die Menschen kommen und
erkundigen sich: Wie kénnte meine Beerdigung ausse-
hen? Sie deponieren Fotos, Texte, Blumen- und Musik-
wiinsche. Nach mir die Sintflut, wie ich oft denke, ist
wohl aus der Mode. Aber will ich mich da einmischen?
Oder stecke ich blof? den Kopf in den Sand?

Gehen ohne Kirschholzsarg? Magdalena und Alfred
Schwienbacher updaten ihre Wiinsche.

Magdalena Schwienbacher findet die Planung der eigenen
Beerdigung jedenfalls normal. ,Fiir meine Hochzeit habe
ich auch alles genau geplant, und da durfte keiner dreinre-
den®, sagt sie, ,ich glaube, ich wire bei meiner Beerdigung
genauso“. Und wenn man (hoffentlich) das Glick hat, so
lange zu leben, dass der Geschmack sich zwischendurch &n-
dert, muss man eben gelegentlich ein Update vornehmen.
Alfred Schwienbacher nickt. Genau. Bei ihm musste es
lange ein Kirschholzsarg sein, getragen von sechs Tischlern.

»,Mein Vater ist zwar draufSen begraben, gleichzeitig sagt man, er ist oben,
eigentlich ist er ja unten, aber wirklich ist er oben, und fiir mich bleibt
er einfach bei uns, ich rede oft mit ihm.” Alfred Schwienbacher

Viele sind froh dartiber. Anders als frither, wo Beerdigung
etwas war, was man irgendwie hinter sich bringen muss-
te. Neu ist die individuelle Inszenierung. Leinwinde und
Beamer werden in die Kirche geschafft. Wenn ein Motor-
radfahrer stirbt, sorgen die Schwienbacher dafiir, dass
die Freunde auf der Goldwing den Trauerzug anfithren
und das ewige Licht motorrasselnd zum Friedhof fihrt.
Und warum soll fiir den Vater auf seinem letzten Weg
nicht das Lieblingslied der Oberkrainer gespielt werden,
wo er zu Lebzeiten zu deren Konzerten gereist ist? ,Was

Das schwebte ihm vor. Jetzt sagt er: , Ich habe heute kei-
ne besonderen Wiinsche mehr.“ Auch in der Frage Erd- oder
Feuerbestattung: mit beidem kénne er leben. Ewig gese-
hen. Nur auf den Trauerzug will er nach wie vor nicht
verzichten. ,Das soll sein, sagt er, ,das ist ja das letz-
te Geleit, die letzte Ehre, die einem Menschen erwiesen
wird.”

Stimmt schon. Das vertragt sich sogar mit meinem Ge-
danken an die Asche auf der Wiese. Fallt mir so ein. Wir
stehen zwischen Sargen, Urnen, Beerdigungsschmuck.
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Lauter Musterstiicke. Frither war hier die Tischlerei. ,Da
dritben stand die Hobelbank®, sagt Alfred. Mir macht es
nichts aus, hier zwischen den Sirgen. Kurz tiberlege ich,
was die Ameise wohl macht. Ich habe sie aus den Augen
verloren. Fir mich, merke ich, ist ein Sarg wie der andere.
Aber was, wenn ...

Wie wihlt man den passenden Sarg aus? Mussten Sie sich
das schon einmal fragen? Die Schwienbacher erkennen
an ihren Kunden drei grofie Linien. Es gibt die, wo Geld
eine Rolle spielt, aber noch mehr der oder die Verstorbe-
ne. Dann jene, wo Geld keine Rolle spielt, jedoch fir den
oder die Verstorbene Bescheidenheit reklamiert wird.
Schlief’lich solche, die ihre Rolle in der Gesellschaft sehen
und wo deshalb das Bouquet dem Sarg den Rang abliuft.
,Generell merken wir: Es wird mehr gespart. In der Stadt
gehen die Leute sogar von Bestatter zu Bestatter und
holen Angebote ein®, weify Magdalena Schwienbacher.
Naturbelassene Sarge fiithren die Liste an. Lack und Hart-
holz haben es schwer mit den neuen Friedhofsregeln und
dem wachsenden Umweltbewusstsein der Menschen.

Wo gehort der Knoten hin? Vom Grofivater, der noch
Sarge auf Maf} zimmerte.

Schon frither war der Lack immer das Problem gewesen.
Aus anderen Motiven. Aber doch. Alfred zeigt auf ein
Foto an der Wand. Es stammt aus dem Jahr 1950 und
zeigt seinen Vater, auch er Sohn eines Tischlers und Be-
statters. Damals haben die Schwienbacher die Sirge noch
selber gemacht. In zwei Tagen musste der Sarg bereit
sein. Der Lack ist nie richtig trocken gewesen bis dahin.

Fiat 600 Platz“, erinnert sich Alfred Schwienbacher heute.
Albert Schwienbacher starb 2017. Mit 93. Seine letzte
Beerdigung hat er organisiert, da war er schon 86. Da-
nach schrieb er im Hintergrund die Namen fiir die Tafeln
auf den Sargen. ,Er machte das fast bis zum Lebensen-
de“, erinnert sich Alfred, ,so méchte ich es auch machen®.
Er sei schon jetzt in der Phase, wo seine Tochter in der
Bestattung die Hauptarbeit leiste, er aber da sei, helfe
und einspringe, wenn es ihn brauche. ,Ohne nachzuden-
ken®, sagt er, ,man bleibt ja fit, wenn man eine Aufgabe
hat.“ So schnell werde man ihn nicht los.

Ohnehin sind die Schwienbacher keine Familie, die einen
Menschen einfach ziehen lassen. Das gilt auch nach dem
Tode. Sie haben keinen Zweifel. ,Mein Vater ist zwar
drauflen begraben, gleichzeitig sagt man, er ist oben, ei-
gentlich ist er ja unten, aber wirklich ist er oben, und fiir
mich bleibt er einfach bei uns, ich rede oft mit ihm*, sagt
Alfred.

Was kommt danach? So halten Magdalena und Alfred
Schwienbacher es mit der Religion.

Vielleicht ist der Glaube fiir diesen Job Voraussetzung. Es
wire wohl gefihrlich, wenn man jeden Tag mit dem Ge-
fiuhl heimginge, wieder einen Menschen an der Schwelle
zum Nichts zuriickgelassen zu haben. ,Wir sind beide re-
ligios“, sagt Magdalena, ,fiir mich gibt es danach etwas.”
Und Alfred erginzt: ,Der Glaube ist eine Riesenstiitze,
weil man sich nicht allein fithlt.”

Dennoch gibt es Fille, die auch sie, die viel sehen und er-
leben, von Unfallopfern bis zu Exhumierungen, an den

»Ich hore ja, wie die Leute tuscheln, in der Kirche und in der Disko. Aber ich habe gelernt,
du genief3t einen gewissen Respekt, es kommt gut an, wenn du teilnimmst am Leben und
auch mitfeierst. Es heifdt dann, siehst du, der Schwienbacher kann auch lustig sein.”
Alfred Schwienbacher

Wenn jemand in Ulten, woher die Schwienbacher stammen,
starb, gab Alfreds Grofdvater seinem Sohn ein Stiick Seil in die
Hand. Im Trauerhaus nahm der junge Albert Maf} am Leich-
nam. ,Knoten bei der Liange, Knoten bei der Breite, Knoten
bei der Starke®, erzahlt Alfred Schwienbacher. Darauf hat der
Grofivater den Sarg gezimmert.

Spéter, als Albert Schwienbacher das Geschift nach Tscherms
verlegt hatte, kaufte er die Sarge und belieferte damit die
Schreiner in den Tilern. ,Vier Sirge hatten auf dem Dach des

Rand der Belastbarkeit bringen. ,Da hilft es, dass wir als
Familie arbeiten; wir kénnen miteinander reden®, sagt
Magdalena. ,Ja“ pflichtet Alfred bei, ,es gibt Beerdigun-
gen, wo man echt schluckt.”

Alfred war sechs, als er seinen ersten Toten sah. Sein Va-
ter nahm ihn mit in ein Trauerhaus. ,Man hat die Leute
damals auf zwei Brettern auf den Tisch gelegt, zugedeckt
nur mit einem Leintuch®, erinnert sich Alfred. Seine
Tochter hat er geschont. So lange, bis es nicht mehr ging.



»WIR LERNEN MENSCHEN IN EINER EXTREMSITUATION
KENNEN. WIR LERNEN SIE KENNEN, WIE SIE SIND, NICHT
WIE MAN SIE IMMER GESEHEN HAT*

MAGDALENA SCHWIENBACHER
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Bis sie den Wunsch duflerte, selbst Bestatterin zu wer-
den, mit Anfang 20: ,Meine Frau und ich dachten, sie ist
zu sensibel, das packt sie nicht.”

Wo endet das Revier? Oder warum sich Bestatter immer

gut benehmen missen.

Langst ist er stolz auf sie. Sie macht es gut. Sie hat ge-
lernt, den Schmerz der anderen am eigenen Mitgefiihl
abzufedern. Sie schuftet, sie will erfolgreich sein. Sie hat
eingefithrt, rund um die Uhr erreichbar zu sein. In der
Familie wird nun abgesprochen, wer am Wochenende
Dienst hat. Die Eltern oder Magdalena und ihr Mann, der
Landwirt ist und gleichzeitig im Unternehmen mithilft.
Turnusdienst wie zwischen den Apotheken funktioniert
im Bestattergeschift nicht, lerne ich. Jeder ist der Kon-
kurrent des anderen. , Frither gab es Reviere®, sagt Alfred,
»die wurden eingehalten.”

Der Tod als Arbeitspartner. Gewissermafien. Von mor-
gens bis abends und oft auch nachts. Gew6hnt man sich
da leichter an den Gedanken?, frage ich. Oder wird es
schwerer? ,Wir haben keine Angst vor dem Tod“ sagt
Magdalena fur beide. ,Nein, nein® sagt auch Alfred.
,Eigentlich haben wir dariiber nie geredet®, iibernimmt
wieder Magdalena. Sie schaut fragend. ,Eher®, sagt sie
nachdenklich, ,habe ich Angst um die, die ich zurtcklas-

se.“ Also zwei kleine Kinder und ihren Mann. ,Genau“,

nickt Alfred. Stindig zu leben in Gesellschaft des Todes
kann dagegen beklemmend werden. Das merken auch die
Bestatter. Der Tod hat sie besonders dann fest im Griff,
wenn das Leben feiert. ,,Ja“ geben beide zu, als Bestatter
muss man sich immer gut benehmen. ,Ich weif} nicht, ob
man es muss, aber ich spiire es so“, beschreibt es Magda-
lena. ,Ich hére ja, wie die Leute tuscheln, in der Kirche
und in der Disko®, schmunzelt Alfred, ,hast du gesehen,
das ist der Schwienbacher, der Bestatter?“

Du musst das selber fiir dich entscheiden, hat Alfred sei-
ner Tochter mitgegeben. Seine Erfahrungist: ,Du genief3t
bei den Leuten einen gewissen Respekt, es kommt gut
an, wenn du teilnimmst am Leben und auch mitfeierst.
Es heifst dann, siehst du, der Schwienbacher kann auch
lustig sein.

Es ist leicht, mit diesem Lachen aus dem Gesprich zu ge-
hen. Wir kehren an den Tisch zuriick. Die Ameise? Ist es
die gleiche? Ameisen sterben vor Erschépfung, wenn sie
ihr Nest verlieren, habe ich geho6rt. Und sie sterben allei-
ne. Immer. Wir schauen dem Tier zu, wie es auf der leeren
Platte umbherirrt. Gibt es einen Ausweg? Die Orchidee?
Vorubergehend.




Alfred Schwienbacher, 1955 in Ulten geboren, fithrt in dritter Generation eines der dltesten
Bestattungsunternehmen in Stdtirol. Sebastian Schwienbacher, Alfreds Grofdvater, grundete

1910 in St. Walburg in Ulten eine kleine Tischlerei und bot auch den Bestattungsdienst an.

So wie es damals blich war. Sohn Albert verlegte das Geschift nach Tscherms, wo heute der

Sitz des Bestattungsunternehmens Schwienbacher ist. Enkel Alfred Schwienbacher erlernte
das Tischlerhandwerk und machte sich 1977 als Tischler in Tscherms selbststandig. Mit sei-

ner Frau Anna Tolpeit stieg er in den 1980er Jahren ins Bestattungsunternehmen ein, fithrt

jedoch bis heute gleichzeitig die Tischlerei weiter.
Magdalena Schwienbacher, 30, ist Alfreds Nachfolgerin. Sie besuchte die Bestatterschule

in Minnerstadt bei Wiirzburg, erhielt dort das Diplom als ,gepriifte Bestatterin® und absol-

vierte 2012 die Meisterprifung. Als einzige Bestatterin gehort sie dem Sudtiroler Meister-

bund an. Sie ist verheiratet und hat zwei Kinder.




GABRIELE CREPAZ ist Journalistin und Grinderin von
Core Stories. Strategy & Content. Sie studierte an der
LMU Miinchen Diplom-Journalistik, Politikwissenschaft,
Soziologie und Klassische Archiologie und arbeitete fiir
Tageszeitung, Wochenmagazine, Radio, Fernsehen und
Onlinemedien. Menschen interessieren sie besonders. Was
sie denken, was sie treibt, was sie tun. Und noch mehr: wa-
rum. Das sind doch die spannenden Fragen. Nicht? Aufer-
dem kommt sie gerade ins Alter, wo sie dem Leben zeigen
muss, wo es langgeht. Damit es irgendwann gut enden
kann. Vielleicht in Bozen, wo sie mit ihrer Familie lebt.
Www.core-stories.com



ULRICH EGGER wurde 1959 in St. Valentin auf der Haide
geboren und lebt in Meran. Er studierte von 1981 bis 1985
Bildhauerei an der Kunstakademie in Florenz. Wahrend
des Studiums widmete er sich ausschliefilich der Bildhaue-
rei. Nach Abschluss des Studiums begann er, sich neben der
Bildhauerei intensiv mit der Fotografie auseinanderzuset-
zen. Aufmerksamkeit erregten vor allem seine Foto- und
Materialcollagen. Die verschiedenen Motivgruppen zeigen
Industrielandschaften, Stadtlandschaften, Abbruchbau-
ten und Fassaden. Seit einigen Jahren beschiftigt er sich
intensiv mit Portratfotografie.

www.ulrichegger.net






Danke diesen Menschen.

Marlene Lobis, die das Konzept des Buches mit auf den
Weg gebracht hat. Unseren Lebenspartnern Simonetta
und Andreas, die bei all den Diskussionen iiber das Buch
und den Zweifeln am eigenen Tun furchten mussten,
schneller zu altern, als ihnen lieb ist.

Nike, Flora, Konstantin und Camilla, die uns mit ihrer
Jugend oft alt ausschauen und deshalb umso starker

nach jungen Ansichten streben lassen.



Genau das. Wie man es anstellt, gut alter zu werden. Das ist die Frage.
Unvermeidlich, wenn man in die Jahre kommt, wo Dinge nicht mehr
selbstverstandlich sind, wo Geburtstage nicht mehr oder ganz besonders
gefeiert werden, wo man in Pension gehen kénnte und sich neue Arbeit
sucht, wo man Grofdvater sein sollte und dann Vater wird, wo Giste
Schnaps in edlen Flaschen mitbringen oder seidene Hoschen, wo wir uns
junger denken als wir sind und uns &lter fahlen als wir handeln.

Wo wir uns alle nicht sicher sind. Alter werden ist heute eine individuelle
Lebensaufgabe. Wem also soll man in der Sache vertrauen? Wir sagen:
Geschichten sind die besten Ratgeber. Geschichten von 20 Frauen und
Minnern, die nicht mehr jung sind, aber noch mitten im Leben stehen

mit dem, was sie denken und tun.

»Andere gehen in Pension, ich bin mit Mitte 60
gerade richtig, um meinen Job zu machen.«
Burgi Kinig

»Ich hatte nie grofSe Schwierigkeiten im Leben.
Oder vielleicht hatte ich sie, ich
habe sie aber nicht erkannt.«

Henry Martin

»Nicht viele, aber ein paar hand-
feste Beziehungen, auf die man
sich verlassen kann, die muss es

geben.« Siegfried J. Schmidt

»Auf das Grofde warte ich nicht, aber die kleinen Uberraschungen, iiber
die freue ich mich.« Josef Niederkofler

»Wo ich mit brennendem Herzen dabei bin, das ist etwas, das bleibt.«
Elisabeth Medicus
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