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Warum wir dieses Buch gemacht haben?
Damit wir sagen können: Glücklich älter wird, wer noch Lust 
hat, Antworten zu suchen. 

Ein Ratgeber? Alles andere. Wer Rat gibt, glaubt, schon alles zu wissen. Wir sind weit entfernt 

davon. Eher in der Phase, wo wir neugierig sind, wie andere es machen. Was eigentlich? Älter 

werden? Dranbleiben? Aufgeben? Es noch einmal wissen wollen?

Genau das. Wie man es anstellt, gut älter zu werden. Das war die Ausgangsfrage zu diesem 

Buch. Unvermeidlich, wenn man in die Jahre kommt, wo Dinge nicht mehr selbstverständlich 

sind, wo man Parfüm kauft und eine Antifaltencreme als Draufgabe kriegt, wo Geburtstage 

nicht mehr oder ganz besonders gefeiert werden, wo man in Pension gehen könnte und sich 

neue Arbeit sucht, wo man Großvater sein sollte und dann Vater wird, wo Gäste Schnaps in 

edlen Flaschen mitbringen oder seidene Höschen, wo wir uns jünger denken, als wir sind, und 

uns älter fühlen, als wir handeln.

Wo wir uns alle nicht sicher sind. Was wir können, wie weit wir dürfen, warum wir müssen, 

wofür wir sollen. Früher wussten Menschen, wann sie jung waren und wann sie alt wurden. Es 

gab Regeln dafür. Heute kommt das Alter – so pauschal wie unrichtig – nur auf uns zu, wenn 

wir darauf warten. Also auf (fast) niemanden. Es hat sich ausgewartet. Wer eine Geschichte 

haben will und sich Zukunft vorstellen kann, nimmt die Herausforderung an: Leben heißt 

älter werden. Umgekehrt: Ewig jung sein ist wie stehen bleiben. 

Älter werden ist somit eine individuelle Lebensaufgabe geworden. Und wie immer, wenn das Ich 

entscheiden muss, gesellt sich zur freien Wahl die Frage: Wem soll man in der Sache vertrauen?

Als Autorin und Fotograf sagen wir: Geschichten. Geschichten sind die besten Ratgeber. Wenn 

man sie zu lesen vermag, taugen sie als Vorbilder, also Bilder, die uns Möglichkeiten vorleben. 

Wir haben uns die Lebensgeschichten von 20 Menschen erzählen lassen. Es sind Frauen und 

Männer, die die Mitte des Lebens überschritten haben, auf jeden Fall in jenem Alter sind, von 

dem Wilhelm Schmid 2014 in seinem Buch über das Älterwerden Gelassenheit sagt: „Von nun 

an wird die Zahl der kommenden Jahre immer kleiner sein als die der vergangenen.“ 

So haben wir sie gefunden. 20 Prozent der europäischen Bevölkerung sind im Rentenalter, 

sagt das Statistikamt Eurostat. Das Alter hat viele Namen und viele Gesichter. In Medien 

und Ö�entlichkeit wird von Senioren, Hochbetagten, Greisen gesprochen. Das Marketing 

segmentiert schillernd in Silverpreneure, Greyhoppers, Golden Mentors, Super-Grannys oder 

Forever Youngsters. Wir hatten also Auswahl genug. Beliebigkeit ist vielleicht der passendere 

Begri�. Und das war das Problem: Beliebig heißt alles und nichts. Wie soll man da Geschich-

ten erzählen, die so einzigartig wie möglich und so allgemein gültig wie nötig sind? 

Wir haben ein Korsett gebaut. Die äußere Kontur begrenzt unser Lebensraum: Südtirol. Die 

Auswahl der Personen und deren Geschichten hat eine Frage geleitet: Wie prägen unsere Herkunft 

und Lebensform, unser Beruf und unsere Passionen die Sicht auf das Leben und das Altern? 

Ge�scht haben wir an den Kanten. Herausgekommen sind Kontrastpaare, die auf den ersten 

Blick mehr Gegensatz bieten als Gemeinsamkeit. Technikfreak und Kräuterfrau, Hebamme 

und Bestatter, Philosoph und Pragmatiker, Graf und Nonne, Zugereister und Gastgeberin, 



Gesetzeshüter und Regelbrecherin, alle schauen aus der Warte ihrer Leistungen und Erfah-

rungen auf das Leben und das Altern. Das Ergebnis? Lebensgeschichten, Lebensweisheiten, 

Lebenstüchtigkeiten in Text, Fotogra�e, Zitaten. 

Wir haben ehrliche Antworten bekommen. Auch manchmal Antworten, die eigentlich Fragen 

sind, weil alle Gesprächspartnerinnen und Gesprächspartner noch auf der Reise sind statt 

am Ziel. Hart, wenn man immer denken muss, sagt Siegfried J. Schmidt. Was tun, wenn man 

nie müde wird, fragt Renate Kostner Pizzinini. Ich bin im besten Alter für die elementarsten 

Fragen, ist Burgi Künig überzeugt. Ich kämpfe für die richtige Antwort, sagt Arnaldo Loner. 

Das monochrome �eater oder die bunte Natur, fragt sich Frida Parmeggiani. Die Jahre sind 

ja okay, du musst nur wissen, was kann ich noch, �ndet Hans Kammerlander. Solange wir 

atmen, wollen wir etwas vom Leben, hat Elisabeth Medicus erkannt. 

Die Porträts. Wir und ich. Als Autorin und als Fotograf haben wir den Anspruch, Men-

schen nahezukommen, das heißt, objektiv zu bleiben und dabei persönlich zu werden. Wie 

ein Porträtmaler nicht nur die äußere Gestalt seines Modells auf die Leinwand überträgt, 

haben auch wir versucht, in unsere Personen hineinzusehen. Wohl wissend um die Unmög-

lichkeit, die Vielschichtigkeit einer Persönlichkeit komplett zu durchdringen. Jedes Indivi-

duum ist „zwangsläu�g zersplittert, widersprüchlich und wandelbar (...), hier verborgen und 

dort kenntlich“, schrieb Marguerite Yourcenar in ihrem Essay Mishima oder die Vision der Leere 

(1985). Unsere Gesprächspartner haben es uns überlassen zu sehen, wer sie sind, sein möch-

ten, zu sein glauben. Ihr Vertrauen darauf, dass wir die richtige Mischung �nden, hat unsere 

Arbeit geleitet. 

Einige der ausgewählten Menschen kennen wir persönlich, mit anderen hat uns ein Lebenser-

eignis vorübergehend zusammengebracht. Die meisten wurden uns im Gespräch mit Freun-

den, Verwandten und Bekannten empfohlen. So haben an diesem Buch viele mitgearbeitet, 

mitgedacht, mitgezweifelt, mitgesprochen. In gewissem Sinn ist es ein Gemeinschaftswerk 

wie das Leben an sich auch. Wir �nden: Sie haben uns gut durchgebracht. 

Unsere Beziehung zu den Porträtierten haben wir in allen Texten o�engelegt. Sie lesen des-

halb alle Geschichten in der Ich- oder in der Wir-Form. Und damit durch die Brille der Autorin 

und des Fotografen. Alles andere wäre vermessen und unwahr. Ein allgemein gültiges Porträt 

eines Menschen halten wir für einen Mythos.   

Was wir gelernt haben. Menschen in der zweiten Lebenshälfte warten nicht passiv darauf, 

dass etwas passiert. Sie stellen ihr Leben neu auf die Beine oder führen konsequent fort, was 

sie begonnen haben. Sie hören mehr in sich hinein als auf andere. Sie nehmen sich die Freiheit 

zu tun, was sich richtig anfühlt. Irgendwie sind sie in ihre Haut hineingewachsen. So wie Sie 

– im besten Fall durch dieses Buch ermutigt – Ihre eigene Art �nden werden, um mit sich im 

Reinen älter zu werden.

Ist das die Antwort auf die Frage, warum Älterwerden etwas Gutes hat? Lesen Sie einfach, bis 

Sie eine bessere �nden. Einverstanden?

            Gabriele Crepaz und Ulrich Egger
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„WAS EIN KIND AUSHÄLT UND EIN 
FRAUENKÖRPER AUSHÄLT, 

DAS IST UNBESCHREIBLICH. 
EIGENTLICH SOLLTE EINE GEBURT 

EINE LEBENSLANGE GUTE RESSOURCE 
SEIN. ALLEIN DAS GEFÜHL, ES 

GESCHAFFT ZU HABEN.“
 

Die Hebamme







Im besten Alter. Fühlt sich Burgi Künig. Als Hebamme, 
weil sie nach all den Jahren sattelfest für alle möglichen 
Hausgeburten ist. Als Frau, weil sie endlich spürt, wie viel 
Energie sie hat. Sie ist eine, die Ängste aushalten will und 
Urkräfte in gute Bahnen lenkt. Wer die Geburt übersteht, 
sollte daraus Zuversicht fürs Leben tanken, sagt Burgi.
Wo also ist unsere Zapfsäule?

Bevor ich das Rad absperre, prüfe ich noch einmal mein 
Handy. Burgi hat sich nicht gemeldet. Alles ruhig also? 
Kein Fuchs bis jetzt, sagt sie, als sie uns die Tür zu ihrer 
Wohnung im achten Stock ö�net. Fuchs passen tun wir 
in Südtirol, wenn ein neues Kind im Ankommen ist. Die 
ganze Zeit habe ich geho�t, dass der Fuchs schnell macht 
oder verhindert ist. Er lauert immer irgendwo auf Burgi 
Künig, das heißt, wir müssen uns beeilen mit dem Inter-
view. Ver�ixtes Telefon.
Ich weiß, wie’s geht. Vor 15 Jahren habe ich den Fuchs 
losgeschickt. Meine Tochter kam zu früh und dann noch 
in der Weihnachtszeit. Burgi musste nachts um ein Uhr 
ausrücken. Wir waren alle fertig nach einem langen Tag, 
nur Burgi lächelte noch. Sie war schon da, als wir in der 
Klinik auf die Klingel drückten.
Damit bin ich eine Enttäuschung für die Hebamme, die 
in Südtirol heute eine Rarität ist. Keine Hausgeburt, 
habe ich damals zu Burgi gesagt, obwohl sie am liebsten 
und inzwischen, als eine von vier Hebammen in Südtirol, 
fast ausschließlich Hausgeburten begleitet. Dass sie das 
kann, war mir klar, aber ich? Nach unserem Gespräch 
sage ich Ihnen: ein Fehler, oder vielleicht ein Fehler. Mag 
sein, weil ich jetzt auf der sicheren Seite bin, und zwar 
aus dem Wunschalter draußen, andererseits ist Burgi 
eben jetzt erst im besten Alter, wie sie sagt: „Andere ge-
hen in Pension, ich bin mit Mitte 60 gerade richtig, um 
diesen Job zu machen. Ich fühle mich so sattelfest, ein-
fach reif, diesen Beruf auszuüben.“

Ein Tsunami zum Anfang: Wer die Geburt überlebt, hat
Grund, Vertrauen ins Leben zu haben.

Selbst für Burgi ist es nicht normal, ein Kind durch den 
eigenen Körper zu schieben. Von der Natur vorgesehen, 
ja. Aber nicht in eine Norm zu pressen. Das Risiko hängt
schwer in der Luft, auch jetzt, während wir reden: „Eine 
Geburt ist eine Urkraft. Ein Tsunami, wo du dich an ei-
nem Baum noch festhalten müsstest. Ein Moment, wo 
der Körper sich vom Ich trennt. Der Körper arbeitet in 
seinem Rhythmus, egal ob du müde bist und meinst, es

zerreißt dich, das ist ihm wurscht. Es gibt nichts ver-
gleichbar Starkes im Leben. Gar nichts.“
Normal ist, dass wir es alle mitmachen, auf der einen oder 
auf der anderen Seite, die Mädchen mindestens einmal. 
Wer heil durchkommt, hat dem Tod fürs Erste den Stin-
ke�nger gezeigt. Wir sollten es als dauerhaften Triumph
feiern, wenn ich Burgi richtig verstehe: „Was ein Kind 
aushält und ein Frauenkörper aushält, das ist unbe-
schreiblich. Eigentlich sollte eine Geburt eine lebenslan-
ge gute Ressource sein. Allein das Gefühl, es gescha�t zu
haben. Aber das ist es heute oft nicht mehr.“ Ja, denke 
ich, wir haben zwei Möglichkeiten, eine wichtige Frage 
zu stellen: Kann das Leben leicht sein nach so einem An-
fang? Oder: Sollen wir es einfach leichtnehmen nach so 
einem Anfang?
Burgi spürt deutlich, wie wir die Kontrolle über das Leben
verstärken, seit wir in der Medizin mehr wissen über die 
Dinge. Freie Hebammen haben einen schweren Stand. 
Man will, dass die Frauen im Krankenhaus gebären. Die 
Frauen machen mit, sie lesen in Büchern, wie ihr Kind 
sich von Stadium zu Stadium entwickeln muss, sie wollen 
von Ultraschall, Blutproben und Fruchtwasseruntersu-
chungen den Beweis, dass alles im Bauch nach Plan läuft. 
Sie wollen den Herzschlag des Kindes am Smartphone 
hören. Sie wollen sich sicher fühlen. Erst wenn der Arzt 
sagt, dem Kind geht’s gut, dann haben auch sie das Ge-
fühl, sie machen es gut.
Früher, sagt Burgi, waren schwangere Frauen in der gu-
ten Ho�nung, heute werden sie betreut wie Kranke. Alle
wissen: „Da darf nichts schiefgehen.“
400 Kinder hat Burgi Künig in den vergangenen 30 Jah-
ren zu Hause auf die Welt gebracht. Die Zahl sei ihr einer-
lei, sagt sie, wichtig ist, die Geburten sind gut verlaufen.
Es ist vorgekommen, dass sie tote Kinder empfangen 
habe, wie sie das nennt, aber diese seien nicht während 
der Geburt verstorben. „Du bist mutig“, hört sie von Kol-
leginnen und Ärzten immer wieder, und: „Das ist ja, als 
würdest du dir schon eine Zelle im Kerker reservieren.“ 
Mit solchen Anspielungen kommt man bei Burgi nicht 
weit. Sie ist überzeugt, dass die Hausgeburt der natür-
lichste Weg ist, wenn es keine Indizien auf Komplikatio-
nen gibt. „Man muss die Natur machen lassen. Jede Frau
tut automatisch das Richtige, wenn man sie lässt.“

Alles unter Kontrolle? Besser stricken und Geduld haben,
�ndet Burgi Künig.

Burgi ist eine gute Beobachterin geworden in all den Jahren.
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„ANDERE GEHEN IN PENSION, ICH BIN 
MIT MITTE 60 GERADE RICHTIG, UM 
MEINEN JOB ZU MACHEN. ICH FÜHLE 
MICH SO SATTELFEST, EINFACH REIF, 
HEBAMME ZU SEIN.“



Sie hat gelernt, was die Natur besser alleine macht, sie 
weiß, was sie kann, wenn sie eingreifen muss. Im Großen
und Ganzen muss sie sich auf ihre Erfahrung verlassen. 
Und das heißt vor allem, warten zu können: „Ich lasse die
Frauen, während sie gebären, möglichst in Ruhe. Ich un-
tersuche sie kaum, ich arbeite mehr mit meinen Sinnen.
Und da sehe ich einfach, ob die Frau wirklich in den We-
hen liegt oder nicht, ich sehe an der Bauchform, ob die 
Gebärmutter schiebt. Und ich höre an der Atmung, wie 
es steht.“ Wenn sie nicht ganz sicher ist, fühlt sie mit den
Händen nach. Diese sind ihre Maschine, sie irren nicht. 
Und sie misst den Herzton, um zu sehen, ob sie mit ihren
Augen recht hatte: „Lauter Sachen, die eine Spitalhebam-
me nicht mehr lernt. Alle sind nur noch auf Pathologie 
gedrillt.“
Natürlich hat sie Odent gelesen. Hebammen sollen wieder 
stricken lernen, schreibt Michel Odent, einer der Begrün-
der der sanften Geburt. Burgi ist Pro�strickerin. Sagt sie 
jedenfalls. Ein Wollknäuel, der sich selbstständig macht 
und aus dem Nebenzimmer in den Flur rollt, hat sie oft 
genug verraten. „Das kommt nicht immer gut an“, erzählt 
sie. Die Hebamme tue nichts, heißt es dann. Aber was 
könne sie schon tun? Sie müsse Geduld haben. Wie die 
Frauen auch. Massieren und für ihre Frau da sein können 
die Männer besser, �ndet sie. Andere Kolleginnen ruhen 
sich auf der Couch aus, erzählt sie. Das scha�t sie nicht.
Bei einer Hausgeburt ist sie auf sich allein gestellt. Und sie 
hat noch immer Respekt davor. Obwohl du so viel schon 
erlebt hast, frage ich. Und sie sagt: „Das ist ein lebendiges
Ereignis, da ist auch Platz für Unvorhergesehenes, Unbe-
rechenbares, Mysteriöses und auch Schicksalhaftes.“ Sie 
hat viele Wörter dafür. Schwere Wörter. Deshalb gibt sie 
auch gerade heraus zu, dass in 20 Prozent der Fälle „man 
ein bissl helfen muss, ich will nicht, dass man denkt, ich 
bin gegen die Medizin, überhaupt nicht. Aber die Notfäl-
le, vor denen immer alle warnen bei einer Hausgeburt, die
sind extrem selten“.

Sie spricht sehr nüchtern. Das ist Burgi. Keine Schwär-
merin, keine Ideologin. Ich kenne sie nur aufgeräumt. So
ist auch die Wohnung, die wir jetzt mit unseren Mänteln,
Stativen und Taschen durcheinanderbringen.
Burgis Tasche hingegen ist im Auto. Fertig gepackt und 
allzeit bereit. In der Wohnung selbst weist nichts darauf 

hin, dass hier eine Hebamme wohnt, außer vielleicht ein 
Paar Fotos in einem kleinen Zimmer, Frauen, die bereit 
waren, ihren nackten Babybauch fotogra�eren zu lassen.
Für die Bilder in diesem Buch saust Burgi hinunter zum 
Auto. Die Türharfe – nie vorher habe ich diesen Begri� 
gehört – klingelt noch nach, als sie die Tasche mitten 
auf den Tisch stellt und aufklappt. Ein Stethoskop, ein 
paar homöopathische Mittel, das alte Pinard-Hörrohr 
aus Holz, Handschuhe, Meterband. Nein, sagt sie, das ist 
nicht alles. Den großen Ko�er habe sie nicht heraufge-
schleppt. Und den Gebärhocker auch nicht, den jede Heb-
amme besitzt.

Von Natur aus die Richtige: Wie Burgi Künig ihre Mutter
zu Hilfe ruft bei Hausgeburten.

Wir sitzen am Küchentisch, die Sonne brennt durch die 
winterblauen Fenster, aus unserer Position ist die Welt 
nur Himmel. Mein Handy liegt da, zum Aufnehmen. Ihr 
Handy liegt da, zum Abheben. Bis jetzt: alles ruhig. Aber 
irgendwie sind doch alle auf dem Sprung.
Selbst Burgis Mutter. Wenn sie es wüsste. Burgi nimmt 
sie zu jeder Geburt mit. Ein Weibele sei sie gewesen, sagt
Burgi und zeigt auf das Bild an der Wand, wo uns eine alte
Frau entgegenlächelt, die vor 13 Jahren gestorben ist.
Für Burgi ist sie noch da. Vor jeder Entbindung zündet die 
Tochter die Kerze unter dem Bild an. Und wenn sie selber 
bei einer Geburt ins Schwitzen kommt, �üchtet sie ins Bad 
und �eht: „Mutti, jetzt musst du mir helfen.“
Die Mutter hat neun Kinder geboren. Acht Mädchen, ei-
nen Buben. Nur das letzte Kind kam im Spital zur Welt.
Schwierige Geburten seien es gewesen, zwei Kinder haben 
nur kurz überlebt. Burgi hat oft mit ihrer Mutter darüber 
gesprochen. Die Mutter selber hatte das Bedürfnis zu re-
den. Endlich konnte sie sagen, was früher, als Kinderkrie-
gen Frauenp�icht war, niemanden interessierte und wofür 
nie Zeit war: wie es ihr ergangen war bei jeder Geburt.

Burgi hörte zu. Sie wollte der Mutter gefallen, sie war be-
reit zu sehen, wie schwer diese es hatte. Ein Kind nach 
dem anderen, ein Mann, der gerne ins Gasthaus ging, 
kränklich dazu, der kleine Hof in Dietenheim bei Brun-
eck, von dem kaum zu leben war. „Sie hat alles gestemmt“,
sagt Burgi, „mit mir am Rockzipfel“. 

„Ich nehme diesen Übergang ins Alter gelassen. Das gehört einfach dazu. 
Vielleicht ist es deshalb nicht so schlimm bei mir.“
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Burgi ist die Siebte. Walburga heißt sie in der Familie, für
den Staat Notburga. Sie war schon in der Schule, als das 
Malheur bekannt wurde. Die Familie entschied, es muss-
te auch mit Notburga gehen, die Umschreibung hätte zu 
viel Geld gekostet. Ein besonderes Kind sei sie gewesen, 
erzählt Burgi, das viel geweint und bis 14 ins Bett genässt
hat. Auf dem Schulweg musste sie gezählte 30 Schrit-
te hinter den großen Schwestern gehen: „Die haben da 
schon über Buben gesprochen.“ 

Ihre Zeit kam mit sieben. Da habe sie angefangen, sich zu 
di�erenzieren. Burgi sagt tatsächlich di�erenzieren. Sie 
wird �ink. Sie wird die Erste, die in den Stall läuft, in den
Laden rennt, die gehorcht, die nie widerspricht: „Das gab
es nicht für mich. Die Mutti war immer ein bissl seuf-
zend, Arbeit bis über die Ohren.“ Ihre Mutter tat ihr leid.
Es könnte sein, dass Burgi genau deshalb Hebamme ge-
worden ist. Sie weiß es nicht. Es gibt kein Schlüsselerleb-
nis, an das sie sich erinnen kann. „Ich wollte helfen“, sagt
sie, aber ..., die Weiß-nicht-Bewegung der Schultern lei-
tet den Satz über, „heute kommen die Schülerinnen und 
sagen, ich werde Hebamme, weil ich mit Kindern zu tun 
haben will; also dieses Gefühl habe ich nicht gekannt.“

Dem Alter seinen Lauf lassen: Den Wechseljahren begeg-
net Burgi mit Buchweizen und kalter Dusche.

Es sind die Frauen, für die sie da sein will. Darin ist sie 
eine Hebamme alter Schule und so gesehen auch eine je-
ner Frauen, die früher leicht unter Hexenverdacht gerie-
ten. Traditionell ist die Hebamme für die Frauengesund-
heit in jedem Lebensalter zuständig und für Kinder bis zu 
drei Jahren. Nach dem Pfarrer war die Hebamme im Dorf 
die wichtigste Person, und wer nicht zum Pfarrer gehen 
wollte, besprach sich mit der Hebamme. Diese war mindes-
tens gleich verschwiegen. „Die Hebammen wurden nicht 
nur gerufen, wenn die Kinder kamen, die haben den Frauen 
in ihrer ganzen Misere geholfen. Für mich ist es ein Privileg, 
einen solchen Beruf zu haben“, sagt Burgi.
Bis 80 will sie weitermachen. Mehr oder weniger. Sie weiß 
selber, das wird nicht leicht. Ihr Alter ist dabei ihre kleinste 
Sorge. „Die Energie hätte ich“, sagt sie, „ich spüre nicht, dass 
ich 65 bin. Natürlich habe ich ein paar Zipperlein, aber mir 
kommt vor, dass ich gerade am Höhepunkt bin. Als Frau.“

Noch immer isst sie nicht zu Ende, wenn das Telefon läu-
tet. Abends überlegt sie, ob sie ein Glas Wein trinkt, weil 
sie nie weiß, wann sie ausrücken muss. Sie will von Grip-
pen nichts wissen und von einer Impfung dagegen noch 
weniger. Dafür kneippt sie und duscht kalt. Yoga �ndet sie 
gut, und in der chinesischen Medizin entdeckt sie man-
ches Kraut, das in ihrem Alter wirken könnte. Sie isst kein 
Fleisch und trinkt seit Jahren keine Milch und am liebsten 
Wasser. Buchweizen, darauf schwört sie, „das Alterskorn“. 

Die Hitzewallungen der Wechseljahre sind ihr willkom-
men, endlich warm, ernstwitzelt sie, die immer verfroren
war. Hormontherapie ist für sie kein �ema. „Bin ich 
total dagegen. Ich nehme diesen Übergang ins Alter ge-
lassen. Das gehört einfach dazu. Vielleicht ist es deshalb 
nicht so schlimm bei mir. Man muss mit der Verände-
rung mitgehen“, rät sie. Auf die Ernährung achten, die 
Partnerschaft p�egen, „ganz wichtig, weil in diesen Jah-
ren alles ein bissl getrennte Richtungen geht“, warnt sie, 
und Bewegung, auch wenn sie das selber nicht scha�t: 
„Zu wenig, muss ich zugeben, darauf freue ich mich, dass
ich einmal mit Ruhe auf den Berg gehen kann.“
Das Einzige: Sie schläft schlecht, alle zwei Stunden wacht
sie auf, immer das Ohr am Telefon, aber selbst nach einer
durchgearbeiteten Nacht geht sie tagsüber nicht ins Bett. 
„Schau auf dich“, sagen ihre Kolleginnen, und sie ant-
wortet: „Mir fehlt nichts. Ich habe nur einen Beruf, der 
sich nicht auf einen Job reduzieren lässt. Aber genau das 
macht mich so zufrieden.“ Dann fällt ihr ein, dass sie vor 
Kurzem tatsächlich „eine Herzgeschichte“ hatte.

Burgi mit 80? Am Wochenbett oder auf Reisen? Je nach-
dem, was Schwangere aus sich herausholen wollen.

Es könnte sein, dass andere für sie entscheiden, ob sie 
in Zukunft mehr Zeit zum Brotbacken und Reisen hat. 
Immer enger werden die Gesetze in Südtirol um die 
freiberu�ichen Hebammen geschnürt, wie ein Korsett. 
„Das ist wahnsinnig belastend“, sagt Burgi, „heute ist die 
Geburtshilfe ein Business mit der Angst. Und ich sehe, 
wie schwer sich die Frauen tun, sich gegen den Strom zu 
wenden“. 2017 gingen die Hebammen in Bozen auf die 
Straße. „Wir holen das Beste aus dir raus“, skandierten 
sie von Plakatwänden. Burgi war nicht dabei. Sie hat ihre 

„Man muss die Natur machen lassen. Jede Frau tut während einer Geburt 
das Richtige, wenn man sie lässt.“

1
6



eigene Meinung. „Wir müssen nicht die Ärzte überzeu-
gen, sondern die Frauen. Die müssen uns wollen.“
Für Burgi ist es eine Kulturfrage. In Belgien bringen
40 Prozent der Frauen ihre Kinder zu Hause zur Welt; 

neun Stunden Autofahrt entfernt, bei uns, kreißt vor allem die 
Alarmglocke, sicherheitshalber doch ins Krankenhaus zu
gehen. „Kommen die belgischen Kinder leichter als die 
unsrigen?“, fragt Burgi spöttisch und steht auf, um den 
Teller mit Kuchenschnitten zu holen, der schon die ganze
Zeit auf uns gewartet hat. Sie hat gebacken. Nicht für den
Fuchs, wie wir erleichtert feststellen. Dreimal hat das Te-
lefon schon geläutet, nicht zu überhören. Burgi hat auf
das Display geschaut, den Namen gesehen und erleichtert 
geantwortet. Einmal eine Frau, die noch nicht so weit ist, 
einmal eine neue Patientin, vielleicht, einmal ihr Sohn.
Eigentlich spricht Burgi nicht in Zahlen, sie gebraucht sie
höchstens, um sich zu wehren. Aber ich höre an vielen 
Sätzen, dass sie keine Statistik mag. Weil sie Standardi-
sierung ablehnt. Sie hält nichts von den Pauschalurteilen
über Risikoschwangere, von hysterischen Reaktionen auf
Gebärmütter, die fünf Tage nach der Geburt sich erst 
zwei Finger unter den Nabel zurückgezogen haben, vom 
Dogma der Krankenhausmedizin, Geburten pünktlich 
acht Tage nach errechnetem Geburtstermin einzuleiten. 
Sie hält nichts von der Schulbuchgeburt.
Burgi kann vielleicht besser mit dem Unerwarteten leben
als andere. Jede Geburt ist anders, jede Frau, jedes Kind. 
Diese Überzeugung leitet sie. Sie will den Geburtsverlauf
nicht vorgeben, sondern mit ihrer Arbeit die jeweilige 
Situation vorhersehen. Eine der schwierigsten Aufgaben
ist es, die Frauen dazu zu bringen, dass ihnen ihr Schick-
sal und das ihres Kindes egal wird. Also das Gegenteil von
dem, was die meisten von uns sich wünschen im Leben 
und womit wir immer schlechter umgehen können.
Eine Geburt ist totaler Kontrollverlust, sagt sie. Sonst 
klappt es nicht.

Nicht nur für Frauen gut: Wer überleben will, muss den
Kopf auf den Küchentisch legen.

Sobald sie eine Wohnung betritt, ahnt sie, wie diese Ge-
burt verlaufen wird. Sie sieht, wie Mann und Frau mit- 

einander umgehen, ob der werdende Vater die Nerven 
behalten und die Frau ihrem Körper und dem Lauf der 
Dinge vertrauen wird, wann endlich Stille einkehren 
wird und die Frau die Kontrolle abgibt: „Solange die 

Frauen im Kopf haben, hat mein Mann wohl nicht Hun-
ger, weiß ich, diese Frau entbindet noch lange nicht.“
In solchen Fällen übernimmt Burgi das Kommando. Sie 
geht mit der Frau in die Küche, legt deren Kopf auf den 
Tisch, wirklich, damit die Frau ihren Kopf verliert, und 
sagt: „Da lässt du jetzt deinen Kopf, du bleibst ganz bei 
dir, gehst in die Atmung, einfach in das, was passiert.“ 
Kann man das lernen fürs Leben, frage ich mich.
So wie Burgi? Sie hat sich auferlegt, Ängste auszuhalten.
Nach jeder Hausgeburt spürt sie, wie die Spannung aus 
ihrem Körper weicht. Unter Schmerzen: „Ich spüre Mus-
kelkater.“ Oder unter Tränen: „Manchmal muss ich mich
nach einer Geburt zurückziehen, weil ich weinen muss.“ 
Bis das Kind schreit, steht Burgi unter Hochspannung. 
Wie war das bei deinen eigenen Kindern, frage ich und 
bin überrascht, als ich erfahre, sie sind im Krankenhaus 
zur Welt gekommen. „Damals war ich zu jung“, sagt sie.
Sind die Frauen also mutiger geworden? Mutiger als ich 
auf jeden Fall. Burgi ist bis auf acht Monate im Voraus 
ausgebucht. Das heißt, keine Ferien, keine Reisen, kaum 
Freizeit oder Aus�üge: „Wenn man sich wirklich berufen 
fühlt, geht die Arbeit vor, das Privatleben muss zurück-
stehen.“
Ich kehre zurück in meine Erinnerung. Burgi lässt sich 
nie beirren, denke ich. Ich sehe die Situation klar vor mir,
als wäre es heute. Der Arzt kam lange nicht, dann bot er 
mir eine schmerzlindernde Periduralanästhesie an. Ich 
wollte schon nicken. Burgi? Suche ich. Sie schüttelt hin-
ter dem Arzt den Kopf. Mit beschwörenden Augen. Jetzt
der Zeige�nger. Nein. Nein? Nein, sage ich kleinlaut.
Es ging. Mein Mann wurde mit Ka�ee vor dem Umsinken
bewahrt. Um neun Uhr früh ploppte Flora aus mir her-
aus.
Nicht auszudenken, wenn nicht.

„Ich wollte helfen. Heute kommen Schülerinnen und sagen, ich werde Hebamme, 
weil ich mit Kindern zu tun haben will; also dieses Gefühl habe ich nicht gekannt.“
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Burgi Künig, 1953 zu Hause geboren, aufgewachsen in Dietenheim bei Bruneck, ist eine von vier freibe-
ruflichen Hebammen in Südtirol, die Hausgeburten betreuen. Sie besucht die Krankenpflegerinnenschule in 
Brixen, schnuppert in alle Krankenhausabteilungen hinein, am wenigsten in Gynäkologie und Geburtshilfe, 
gesteht sie. Dass sie Hebamme wurde, hat mit ihrer Mutter zu tun, vermutet sie. 
Im Krankenhaus von Brixen erlebt sie in den 1970er Jahren, wie Männer endlich mit in den Kreißsaal wollen. 
„Wir hatten 24-Stunden-Dienste, der Arzt ist nur gekommen, wenn wir ihn gerufen haben“, sagt Burgi über 
ihre Anfangsjahre. Später arbeitet sie in den Krankenhäusern Meran und Bozen. 1988 wird sie Sprengelheb-
amme in Bozen, betreut die Beratungsstellen von Sarnthein bis Salurn und hält Geburtsvorbereitungskurse. 
In dieser Zeit wird sie zum ersten Mal zu Hausgeburten gerufen und gerät zunehmend in Konflikt mit der 
Südtiroler Sanitätseinheit. 1990 macht sie sich selbstständig, ist bis 1999 freiberufliche Hebamme in der Bo-
zner Privatklinik Grieserhof. 
400 Kinder wurden mit ihrer Begleitung in den vergangenen 30 Jahren zu Hause entbunden. Man muss die 
Natur machen lassen und Vertrauen in den Körper der Frauen und die Zähigkeit der Neugeborenen haben, ist 
ihr Credo, „sonst hätte die Natur die Geburt ein bissl sanfter einrichten müssen“. Sie ist naturverbunden, aber 
keine Gegnerin der Schulmedizin.
Burgi Künig ist verheiratet, hat zwei Kinder und einen Pflegesohn und ist Großmutter von vier Enkelinnen 
und Enkeln. Ihre älteste Enkelin kam in ihrem Bett zur Welt. 



„ICH SEHE, WIE MEINE TOCH-
TER SICH IN IHREN JOB HINEIN-
KNIET, DAS SPORNT AUCH MICH 
AN, NOCH MEHR ZU GEBEN UND 
NOCH MEHR ZU SCHAFFEN.“



Der Bestatter und die Bestatterin

ALFRED UND 
MAGDALENA 

SCHWIENBACHER



Das letzte Geleit. Ob Erd- oder Feuerbestattung ist ihm 
einerlei, aber ein Trauerzug muss sein, sagt Bestatter 
Alfred Schwienbacher. Er ist emotionaler geworden, seit 
seine Tochter Magdalena als Bestatterin mit Meister-
prüfung ins Unternehmen eingestiegen ist. Ihr Einsatz 
spornt ihn an, sich noch mehr hineinzuknien. Dennoch: 
Das Wort Sarg will er am Telefon nicht aussprechen. Da-
rum meinen viele, dass Alfred einen Bruder hat. Was 
stellt der Tod mit uns noch an?

Glauben Sie an Zufälle? Die Ameise ist plötzlich da. Allein
irrt sie über den leeren Tisch. Nervöser Gang, Schleifen, 
Kurven. Ameisen legen Duftspuren, habe ich gelesen. 
Wohin ist diese unterwegs? Da ist nichts. In einem Be-
stattungsunternehmen liest man alles gerne als Zeichen.
Mir geht es so, als ich die Ameise beobachte. Eine Blue-
box fällt mir ein. Nur noch ein Weg, keine Beziehungen, 
keine Ziele mehr. Und irgendwann Schluss.
„Wo kommt die denn her?“, fragt Magdalena Schwienba-
cher. Wie auf Kommando schauen wir alle zur Orchidee 
hinüber, die aufreizend schön blüht.

Magdalena ist 30. Viel zu jung für dieses Buch. Ihr Vater 
wünschte sich, dass sie bei dem Gespräch dabei ist. Sie 
ist die jüngste Bestatterin Südtirols und die einzige mit 
Meisterprüfung. Dazu eine Frau in einer Männerdomä-
ne. Seit sie in den Betrieb eingestiegen ist, darf Alfreds 
Kopf wieder zusammenwachsen.
„Viele meinen, ich habe einen Bruder“, sagt er. Vor vielen 
Jahren ist er zwei geworden. Ein Alfred ist Tischler. Der 
andere Alfred ist Bestatter. Früher war es normal: Der 
Tischler war auch Bestatter. So wie Alfreds Vater und sein
Großvater. Alfred selber begann als Tischler. Und immer,
wenn der Vater Hilfe brauchte, wurde er Bestatter. Mit 
den Jahren häu�ger. Und dann voll. Zum Tischler dazu. 
„Manchmal ziehe ich mich fünfmal am Tag um“, sagt er. 
Er meint, die Scheu der Menschen zu spüren. Wenn er 
als Tischler im Einsatz ist, sorgt er sich, dass das Telefon 
klingelt und seine Tochter dran ist, um über eine Beer-
digung zu sprechen. Wörter wie „Sarg“ und „Kranz“ will 
er am Telefon nicht sagen. Nicht vor denen, die von ihm 
die Stube renovieren lassen wollen. „Das ist mir unan-

genehm“, gibt er zu, „ich trenne das eine strikt vom an-
deren.“ Auch wenn es wegen Magdalena langsam besser 
wird. 

Wie viel Abschied wollen wir? Eine Sache zwischen Vater 
und Tochter.

Magdalena ist so sehr Bestatterin, dass jeder das wissen 
kann. „Ich helfe den Leuten“, sagt sie, „ich nehme ihnen 
etwas ab in einer schweren Zeit.“ Das macht sie selbst-
bewusst. Seit sie aus Deutschland zurück ist, nach ihrer 
Ausbildung, sind die Beerdigungen des Bestattungsun-
ternehmens perfekter geworden. Irgendwie emotionaler.
„Ich sehe, wie sie sich hineinkniet“, sagt Alfred, „das 
spornt auch mich an, noch mehr zu geben und noch mehr
zu scha�en.“
Ein Abschied, für den es nur einen Versuch gibt. Darüber
sind sie sich einig. Würdig ist er, wenn alles klappt, wie 
die Angehörigen es sich wünschen, und Ordnung im Trau-
erzug herrscht. Und erinnerungswürdig, wenn Emotion 
mitschwingen darf. Das eine hat Magdalena vom Vater 

gelernt, das andere Alfred von der Tochter.
In Südtirol sind die Menschen für beides empfänglich. 
„Wir sind hier bodenständiger, einfach traditioneller als 
in der Großstadt“, sagt Magdalena. „Immer noch“, rela-
tiviert Alfred. „In der Großstadt ist es kommerzieller“, 
setzt Magdalena nach. „Wir gehen auch in diese Rich-
tung, leider Gottes“, fürchtet Alfred. „In der Stadt viel-
leicht, in den Dörfern noch nicht“, lenkt Magdalena das 
Gespräch sachte ins Positive.
Angeblich nehmen wir uns mehr Zeit. Vor allem im Dorf.
„Bei uns in Südtirol spielt die Familie eine größere Rolle“,
sagt Magdalena. Es wird gemeinsam gebetet, die Nach-
barn kommen, man ist sich des ausgesprochenen Beileids
sicher. Wenn einer stirbt, rücken die Lebenden für kurze
Zeit zusammen. Das beginnt in vorhersehbaren Fällen 
beim Sterben selbst. Man wartet nicht einfach auf den 
Tod, man legt den geliebten Menschen gewissermaßen 
in dessen Obhut.
Grube auf, Loch zu. Das wäre nicht auszuhalten. Aber wie
macht man es richtig? Seit Menschengedenken haben 

„Für meine Hochzeit habe ich alles genau geplant, und da durfte keiner dreinreden. 
Ich glaube, bei meiner Beerdigung wäre ich genauso.“

 Magdalena Schwienbacher
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„MAN MUSS SICH ENTSCHEIDEN: BIN ICH MIT 
HERZ BEI DER SACHE ODER BIN ICH EIN 
GESCHÄFTSMANN?“
ALFRED SCHWIENBACHER



wir Rituale entwickelt, um den letzten Gang erträglich 
zu gestalten. Es hat lange gedauert, bis wir alles an ein 
Unternehmen delegiert haben und uns aufs Trauern be-
schränkt haben. Ausgerechnet dieses Unternehmen will 
jetzt, dass wir unsere Toten wieder begreifen, durch die 
Wand hindurch, die der Tod aufgerichtet hat. „So wie es 
Tradition war; das versuchen wir zu erhalten“, sagt Alfred
Schwienbacher.
Wir machen das schon. Sagte Alfreds Vater noch zu den 
Hinterbliebenen. „Ich sage: Wir machen das, aber wenn 
ihr dabei sein wollt ...“, erzählt Alfred. Es sei ihm recht, 
wenn die Angehörigen sehen, wie der Leichnam gewa-
schen und angezogen wird: „Sie verstehen dann, dass wir
mit den Verstorbenen umgehen, als wäre das mein Vater,
meine Mutter, mein Kind.“ Wenn die Eltern einverstan-
den sind, fragen die Schwienbacher auch Kinder und 
Enkel, ob sie helfen wollen, etwa bei der Dekoration der 
Kapelle: „Wie o�en Kinder mit dem Tod umgehen, das 
berührt uns immer wieder.“

Abschied von mir? Warum wir unser Begräbnis immer 
öfter selber planen.

Eine Verabschiedung am Sarg ertragen die Südtiroler jetzt 
wieder. Briefe, Plüschtiere, von Kinderhand gemalte Bil-
der, aber auch Zigarettenpackungen oder Modeschmuck 
werden auf die Reise ins Jenseits mitgegeben. Für das 
Diesseits bleiben Sterbebildchen, zum Andenken. Wenn 
die Schwienbacher die Beerdigung übernehmen, gibt es 
am Ende sogar ein Fotoalbum als Erinnerung. „Wir fra-
gen die Angehörigen, ob sie das wollen“, sagt Magdalena.

Viele sind froh darüber. Anders als früher, wo Beerdigung
etwas war, was man irgendwie hinter sich bringen muss-
te. Neu ist die individuelle Inszenierung. Leinwände und
Beamer werden in die Kirche gescha�t. Wenn ein Motor-
radfahrer stirbt, sorgen die Schwienbacher dafür, dass 
die Freunde auf der Goldwing den Trauerzug anführen 
und das ewige Licht motorrasselnd zum Friedhof fährt. 
Und warum soll für den Vater auf seinem letzten Weg 
nicht das Lieblingslied der Oberkrainer gespielt werden, 
wo er zu Lebzeiten zu deren Konzerten gereist ist? „Was 

vom Gesetz erlaubt ist und nicht gegen die Friedhofs-
ordnung ist, probieren wir zu erfüllen“, sagt Magdalena 
Schwienbacher.
Gut fürs Geschäft sei das nicht immer, meint Alfred. 
Aber menschlich: „Manchmal sprengen wir dann jeden 
Zeitrahmen. Wir schauen nicht auf die Uhr, sonst kämen
wir auf enorme Summen ...“ Der Dank der Trauernden 
mache das wett. „Man muss sich entscheiden: Bin ich mit 
Herz bei der Sache, oder bin ich ein Geschäftsmann?“, 
fasst es Alfred zusammen. Solange Magdalena das auch 
so sehe, sei er bereit, diese Schiene weiterzufahren.
Die Personalisierung der Gesellschaft hat also auch das 
Bestattergeschäft erreicht. Die Menschen kommen und 
erkundigen sich: Wie könnte meine Beerdigung ausse-
hen? Sie deponieren Fotos, Texte, Blumen- und Musik-
wünsche. Nach mir die Sint�ut, wie ich oft denke, ist 
wohl aus der Mode. Aber will ich mich da einmischen? 
Oder stecke ich bloß den Kopf in den Sand? 

Gehen ohne Kirschholzsarg? Magdalena und Alfred 
Schwienbacher updaten ihre Wünsche.

Magdalena Schwienbacher �ndet die Planung der eigenen 
Beerdigung jedenfalls normal. „Für meine Hochzeit habe 
ich auch alles genau geplant, und da durfte keiner dreinre-
den“, sagt sie, „ich glaube, ich wäre bei meiner Beerdigung 
genauso“. Und wenn man (ho�entlich) das Glück hat, so 
lange zu leben, dass der Geschmack sich zwischendurch än-
dert, muss man eben gelegentlich ein Update vornehmen.
Alfred Schwienbacher nickt. Genau. Bei ihm musste es 
lange ein Kirschholzsarg sein, getragen von sechs Tischlern.

Das schwebte ihm vor. Jetzt sagt er: „Ich habe heute kei-
ne besonderen Wünsche mehr.“ Auch in der Frage Erd- oder 
Feuerbestattung: mit beidem könne er leben. Ewig gese-
hen. Nur auf den Trauerzug will er nach wie vor nicht
verzichten. „Das soll sein“, sagt er, „das ist ja das letz-
te Geleit, die letzte Ehre, die einem Menschen erwiesen 
wird.“ 
Stimmt schon. Das verträgt sich sogar mit meinem Ge-
danken an die Asche auf der Wiese. Fällt mir so ein. Wir 
stehen zwischen Särgen, Urnen, Beerdigungsschmuck. 

„Mein Vater ist zwar draußen begraben, gleichzeitig sagt man, er ist oben,
 eigentlich ist er ja unten, aber wirklich ist er oben, und für mich bleibt

 er einfach bei uns, ich rede oft mit ihm.“ Alfred Schwienbacher
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Lauter Musterstücke. Früher war hier die Tischlerei. „Da
drüben stand die Hobelbank“, sagt Alfred. Mir macht es 
nichts aus, hier zwischen den Särgen. Kurz überlege ich, 
was die Ameise wohl macht. Ich habe sie aus den Augen 
verloren. Für mich, merke ich, ist ein Sarg wie der andere.
Aber was, wenn ...
Wie wählt man den passenden Sarg aus? Mussten Sie sich
das schon einmal fragen? Die Schwienbacher erkennen 
an ihren Kunden drei große Linien. Es gibt die, wo Geld 
eine Rolle spielt, aber noch mehr der oder die Verstorbe-
ne. Dann jene, wo Geld keine Rolle spielt, jedoch für den
oder die Verstorbene Bescheidenheit reklamiert wird. 
Schließlich solche, die ihre Rolle in der Gesellschaft sehen
und wo deshalb das Bouquet dem Sarg den Rang abläuft. 
„Generell merken wir: Es wird mehr gespart. In der Stadt
gehen die Leute sogar von Bestatter zu Bestatter und 
holen Angebote ein“, weiß Magdalena Schwienbacher. 
Naturbelassene Särge führen die Liste an. Lack und Hart-
holz haben es schwer mit den neuen Friedhofsregeln und
dem wachsenden Umweltbewusstsein der Menschen.

Wo gehört der Knoten hin? Vom Großvater, der noch 
Särge auf Maß zimmerte. 

Schon früher war der Lack immer das Problem gewesen. 
Aus anderen Motiven. Aber doch. Alfred zeigt auf ein 
Foto an der Wand. Es stammt aus dem Jahr 1950 und 
zeigt seinen Vater, auch er Sohn eines Tischlers und Be-
statters. Damals haben die Schwienbacher die Särge noch
selber gemacht. In zwei Tagen musste der Sarg bereit 
sein. Der Lack ist nie richtig trocken gewesen bis dahin. 

Wenn jemand in Ulten, woher die Schwienbacher stammen, 
starb, gab Alfreds Großvater seinem Sohn ein Stück Seil in die 
Hand. Im Trauerhaus nahm der junge Albert Maß am Leich-
nam. „Knoten bei der Länge, Knoten bei der Breite, Knoten 
bei der Stärke“, erzählt Alfred Schwienbacher. Darauf hat der 
Großvater den Sarg gezimmert.
Später, als Albert Schwienbacher das Geschäft nach Tscherms 
verlegt hatte, kaufte er die Särge und belieferte damit die 
Schreiner in den Tälern. „Vier Särge hatten auf dem Dach des 

Fiat 600 Platz“, erinnert sich Alfred Schwienbacher heute.                           
Albert Schwienbacher starb 2017. Mit 93. Seine letzte 
Beerdigung hat er organisiert, da war er schon 86. Da-
nach schrieb er im Hintergrund die Namen für die Tafeln 
auf den Särgen. „Er machte das fast bis zum Lebensen-
de“, erinnert sich Alfred, „so möchte ich es auch machen“. 
Er sei schon jetzt in der Phase, wo seine Tochter in der 
Bestattung die Hauptarbeit leiste, er aber da sei, helfe 
und einspringe, wenn es ihn brauche. „Ohne nachzuden-
ken“, sagt er, „man bleibt ja �t, wenn man eine Aufgabe 
hat.“ So schnell werde man ihn nicht los.
Ohnehin sind die Schwienbacher keine Familie, die einen
Menschen einfach ziehen lassen. Das gilt auch nach dem 
Tode. Sie haben keinen Zweifel. „Mein Vater ist zwar 
draußen begraben, gleichzeitig sagt man, er ist oben, ei-
gentlich ist er ja unten, aber wirklich ist er oben, und für
mich bleibt er einfach bei uns, ich rede oft mit ihm“, sagt
Alfred.

Was kommt danach? So halten Magdalena und Alfred
Schwienbacher es mit der Religion.

Vielleicht ist der Glaube für diesen Job Voraussetzung. Es
wäre wohl gefährlich, wenn man jeden Tag mit dem Ge-
fühl heimginge, wieder einen Menschen an der Schwelle
zum Nichts zurückgelassen zu haben. „Wir sind beide re-
ligiös“, sagt Magdalena, „für mich gibt es danach etwas.“
Und Alfred ergänzt: „Der Glaube ist eine Riesenstütze, 
weil man sich nicht allein fühlt.“
Dennoch gibt es Fälle, die auch sie, die viel sehen und er-
leben, von Unfallopfern bis zu Exhumierungen, an den 

Rand der Belastbarkeit bringen. „Da hilft es, dass wir als
Familie arbeiten; wir können miteinander reden“, sagt 
Magdalena. „Ja“, p�ichtet Alfred bei, „es gibt Beerdigun-
gen, wo man echt schluckt.“
Alfred war sechs, als er seinen ersten Toten sah. Sein Va-
ter nahm ihn mit in ein Trauerhaus. „Man hat die Leute 
damals auf zwei Brettern auf den Tisch gelegt, zugedeckt
nur mit einem Leintuch“, erinnert sich Alfred. Seine 
Tochter hat er geschont. So lange, bis es nicht mehr ging.

„Ich höre ja, wie die Leute tuscheln, in der Kirche und in der Disko. Aber ich habe gelernt, 
du genießt einen gewissen Respekt, es kommt gut an, wenn du teilnimmst am Leben und 

auch mitfeierst. Es heißt dann, siehst du, der Schwienbacher kann auch lustig sein.“
Alfred Schwienbacher
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„WIR LERNEN MENSCHEN IN EINER EXTREMSITUATION 
KENNEN. WIR LERNEN SIE KENNEN, WIE SIE SIND, NICHT 
WIE MAN SIE IMMER GESEHEN HAT.“ 
MAGDALENA SCHWIENBACHER



Bis sie den Wunsch äußerte, selbst Bestatterin zu wer-
den, mit Anfang 20: „Meine Frau und ich dachten, sie ist
zu sensibel, das packt sie nicht.“

Wo endet das Revier? Oder warum sich Bestatter immer
gut benehmen müssen.

Längst ist er stolz auf sie. Sie macht es gut. Sie hat ge-
lernt, den Schmerz der anderen am eigenen Mitgefühl 
abzufedern. Sie schuftet, sie will erfolgreich sein. Sie hat 
eingeführt, rund um die Uhr erreichbar zu sein. In der 
Familie wird nun abgesprochen, wer am Wochenende 
Dienst hat. Die Eltern oder Magdalena und ihr Mann, der
Landwirt ist und gleichzeitig im Unternehmen mithilft. 
Turnusdienst wie zwischen den Apotheken funktioniert 
im Bestattergeschäft nicht, lerne ich. Jeder ist der Kon-
kurrent des anderen. „Früher gab es Reviere“, sagt Alfred,
„die wurden eingehalten.“
Der Tod als Arbeitspartner. Gewissermaßen. Von mor-
gens bis abends und oft auch nachts. Gewöhnt man sich 
da leichter an den Gedanken?, frage ich. Oder wird es 
schwerer? „Wir haben keine Angst vor dem Tod“, sagt 
Magdalena für beide. „Nein, nein“, sagt auch Alfred. 
„Eigentlich haben wir darüber nie geredet“, übernimmt 
wieder Magdalena. Sie schaut fragend. „Eher“, sagt sie 
nachdenklich, „habe ich Angst um die, die ich zurücklas-
se.“ Also zwei kleine Kinder und ihren Mann. „Genau“, 

nickt Alfred. Ständig zu leben in Gesellschaft des Todes 
kann dagegen beklemmend werden. Das merken auch die 
Bestatter. Der Tod hat sie besonders dann fest im Gri�, 
wenn das Leben feiert. „Ja“, geben beide zu, als Bestatter 
muss man sich immer gut benehmen. „Ich weiß nicht, ob 
man es muss, aber ich spüre es so“, beschreibt es Magda-
lena. „Ich höre ja, wie die Leute tuscheln, in der Kirche 
und in der Disko“, schmunzelt Alfred, „hast du gesehen, 
das ist der Schwienbacher, der Bestatter?“
Du musst das selber für dich entscheiden, hat Alfred sei-
ner Tochter mitgegeben. Seine Erfahrung ist: „Du genießt
bei den Leuten einen gewissen Respekt, es kommt gut 
an, wenn du teilnimmst am Leben und auch mitfeierst. 
Es heißt dann, siehst du, der Schwienbacher kann auch 
lustig sein.“
Es ist leicht, mit diesem Lachen aus dem Gespräch zu ge-
hen. Wir kehren an den Tisch zurück. Die Ameise? Ist es
die gleiche? Ameisen sterben vor Erschöpfung, wenn sie
ihr Nest verlieren, habe ich gehört. Und sie sterben allei-
ne. Immer. Wir schauen dem Tier zu, wie es auf der leeren
Platte umherirrt. Gibt es einen Ausweg? Die Orchidee?
Vorübergehend.
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Alfred Schwienbacher, 1955 in Ulten geboren, führt in dritter Generation eines der ältesten 
Bestattungsunternehmen in Südtirol. Sebastian Schwienbacher, Alfreds Großvater, gründete 
1910 in St. Walburg in Ulten eine kleine Tischlerei und bot auch den Bestattungsdienst an. 
So wie es damals üblich war. Sohn Albert verlegte das Geschäft nach Tscherms, wo heute der 
Sitz des Bestattungsunternehmens Schwienbacher ist. Enkel Alfred Schwienbacher erlernte 
das Tischlerhandwerk und machte sich 1977 als Tischler in Tscherms selbstständig. Mit sei-
ner Frau Anna Tolpeit stieg er in den 1980er Jahren ins Bestattungsunternehmen ein, führt 
jedoch bis heute gleichzeitig die Tischlerei weiter. 
Magdalena Schwienbacher, 30, ist Alfreds Nachfolgerin. Sie besuchte die Bestatterschule 
in Münnerstadt bei Würzburg, erhielt dort das Diplom als „geprüfte Bestatterin“ und absol-
vierte 2012 die Meisterprüfung. Als einzige Bestatterin gehört sie dem Südtiroler Meister-
bund an. Sie ist verheiratet und hat zwei Kinder. 



GABRIELE CREPAZ ist Journalistin und Gründerin von 
Core Stories. Strategy & Content. Sie studierte an der 
LMU München Diplom-Journalistik, Politikwissenschaft, 
Soziologie und Klassische Archäologie und arbeitete für 
Tageszeitung, Wochenmagazine, Radio, Fernsehen und 
Onlinemedien. Menschen interessieren sie besonders. Was 
sie denken, was sie treibt, was sie tun. Und noch mehr: wa-
rum. Das sind doch die spannenden Fragen. Nicht? Außer-
dem kommt sie gerade ins Alter, wo sie dem Leben zeigen 
muss, wo es langgeht. Damit es irgendwann gut enden 
kann. Vielleicht in Bozen, wo sie mit ihrer Familie lebt.
www.core-stories.com



ULRICH EGGER wurde 1959 in St. Valentin auf der Haide 
geboren und lebt in Meran. Er studierte von 1981 bis 1985 
Bildhauerei an der Kunstakademie in Florenz. Während 
des Studiums widmete er sich ausschließlich der Bildhaue-
rei. Nach Abschluss des Studiums begann er, sich neben der 
Bildhauerei intensiv mit der Fotografie auseinanderzuset-
zen. Aufmerksamkeit erregten vor allem seine Foto- und 
Materialcollagen. Die verschiedenen Motivgruppen zeigen 
Industrielandschaften, Stadtlandschaften, Abbruchbau-
ten und Fassaden. Seit einigen Jahren beschäftigt er sich 
intensiv mit Porträtfotografie. 
www.ulrichegger.net





Danke diesen Menschen.

Marlene Lobis, die das Konzept des Buches mit auf den 

Weg gebracht hat. Unseren Lebenspartnern Simonetta 

und Andreas, die bei all den Diskussionen über das Buch 

und den Zweifeln am eigenen Tun fürchten mussten, 

schneller zu altern, als ihnen lieb ist.

Nike, Flora, Konstantin und Camilla, die uns mit ihrer 

Jugend oft alt ausschauen und deshalb umso stärker 

nach jungen Ansichten streben lassen.



Genau das. Wie man es anstellt, gut älter zu werden. Das ist die Frage. 
Unvermeidlich, wenn man in die Jahre kommt, wo Dinge nicht mehr 
selbstverständlich sind, wo Geburtstage nicht mehr oder ganz besonders 
gefeiert werden, wo man in Pension gehen könnte und sich neue Arbeit 
sucht, wo man Großvater sein sollte und dann Vater wird, wo Gäste 
Schnaps in edlen Flaschen mitbringen oder seidene Höschen, wo wir uns 
jünger denken als wir sind und uns älter fühlen als wir handeln. 
Wo wir uns alle nicht sicher sind. Älter werden ist heute eine individuelle 
Lebensaufgabe. Wem also soll man in der Sache vertrauen? Wir sagen: 
Geschichten sind die besten Ratgeber. Geschichten von 20 Frauen und 
Männern, die nicht mehr jung sind, aber noch mitten im Leben stehen 
mit dem, was sie denken und tun.

»Andere gehen in Pension, ich bin mit Mitte 60 
gerade richtig, um meinen Job zu machen.« 
Burgi Künig

»Ich hatte nie große Schwierigkeiten im Leben. 
Oder vielleicht hatte ich sie, ich 
habe sie aber nicht erkannt.« 
Henry Martin

»Nicht viele, aber ein paar hand-
feste Beziehungen, auf die man 
sich verlassen kann, die muss es 
geben.« Siegfried J. Schmidt

»Auf das Große warte ich nicht, aber die kleinen Überraschungen, über 
die freue ich mich.« Josef Niederkofler

»Wo ich mit brennendem Herzen dabei bin, das ist etwas, das bleibt.« 
Elisabeth Medicus
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