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Das vergessene Vietnam habe ich geschrieben, weil ich die Vorstel-
lung nicht ertragen konnte, diese drei Geschichten, die ich in mei-
ner Tageszeitung in Kurzfassungen mit je 3000 Anschlagen verof-
fentlicht hatte, konnten in Vergessenheit geraten. Sie hatten sich in
mich hineingefressen wie ein Fluss in den Karst, der immer wieder
verschwindet und von Neuem an die Oberflache zurtickkehrt. Ich
wollte ihn nicht ziehen lassen.

Eshandelt sich weder um ein Geschichtsbuch,noch um einen Essay
zum Kolonialismus noch um einen Roman. Was es ist, weif ich
selbst nicht. Ich hatte das Bediirfnis, Beniamino, Emil und Rudi
noch einmal sozusagen als unausldschliches Abbild auf Papier zu
bringen.Und: Ich wollte es so ehrlich wie méglich machen.Ich habe
auferzihlerische Hilfsmittel zuriickgegriffen, um die Handlung im
Fluss zu halten, habe aber nie in den Sachverhalt eingegriffen und
die Tatsachen so wiedergegeben, wie die Protagonisten sich daran
erinnerten. Bei meinen Recherchen zum Buch fand ich zahlreiche
und oft iberraschende Belege, die den Wahrheitsgehalt der Erzéh-
lungen bestétigten. Sie mochten sich in einem Datum, dem Namen
eines Flusses oder eines gestorbenen Kameraden irren, aber nicht
im Wesentlichen der erlebten Vorfille.,,Der Krieg hinterlasst einen
Geruch nach Scheifde, Angst und Blut, den du nie wieder loswirst*,
sagte Beniamino Leoni.

Das vergessene Vietnam erzahlt von ihnen, vom ,Vietnam der Italie-
ner”. Denn noch vor dem amerikanischen Vietnamkrieg gab es das
sfranzosische Vietnam®,in dem auch viele Italiener, Deutsche, Belgier,
Spanier, Ungarn ... kimpften.In diesem Fleischwolf,dem Indochina-
krieg,den die Franzosen von 1946 bis 1954 gegen Ho Chi Minhs Volks-
befreiungsarmee fithrten, um die Herrschaft iiber die Kolonie behal-
ten zukonnen, endeten Tausende in der Fremdenlegion verpflichtete
junge Européer als Kanonenfutter,um junge franzdsische Leben vor

der sale guerre, dem schmutzigen Krieg, zu bewahren.

Doch wihrend wir alles tiber das ,,amerikanische” Vietnam wissen,
wurde das ,,italienische” vollstindig aus dem Gedachtnis unseres



Landes geldscht. Schitzungsweise 7000- bis 10.000 Italiener dien-
tenim franzosischen Expeditionskorps. Etwa 1300 starben im Kampf,
an Verletzungen oder Krankheiten, Hunderte wurden verstiimmelt
oder erlitten schwerste psychische Traumata, andere iiberlebten
die Gefangenschaft in den Viet-Lagern. Gleich nach dem Zweiten
Weltkrieg wurde die Fremdenlegion zum Sammelbecken fiir eine
von (begangenen oder erlittenen) Graueln gezeichnete Kriegsgene-
ration: frithere SS-Leute, ehemalige Faschisten, Wehrmachtssolda-
ten, Partisanen, zwei Drittel davon waren Deutsche, viele Italiener.
Wie viele der Italiener aus Stdtirol oder dem Trentino kamen, lisst
sich nur schwer sagen, iiber den Daumen gepeilt mehrere Dutzend,
vermutlich mehr als hundert. Eine lange Liste verschiedenster Ehe-
maliger, die einiges auf dem Kerbholz hatten und 10.000 Kilometer
von zu Hause entfernt durch die Anonymitét eines neuen Namens
geschiitzt ein neues Leben beginnen wollten.

Doch schon ab 1946 &ndert sich - zumindest fiir die Italiener - das
herkémmliche Klischee vom romantisch verklarten, kriminellen
oder vom Schicksal verdammten Legionar auf der Kippe zwischen
Sithne und Erlosung radikal. Die Rekruten sind nicht mehr Heim-
kehrer auf der Flucht vor einer unbequemen Vergangenheit, son-
dernjunge Manner, die versuchten, einem grausamen und zweifellos
unverdienten Feind zu entkommen: dem Elend. Hunderte wander-
ten aufder Suche nach Arbeit illegal nach Frankreich aus. Sobald sie
erwischtwurden (haufig gleich hinter der Grenze), stellte man sie vor
die Wahl: entweder Knast und anschliefiend Abschiebung oder aber
Fremdenlegion. Viele verpflichteten sich ganz einfach, weil sie keine
Wahl hatten. Es war immerhin bezahlte Arbeit und nach der fiinfjéh-
rigen Dienstzeit winkte die franzdsische Staatsbiirgerschaft mit der
Aussicht aufeine anstindige Anstellung. Besonders schwer wog frei-
lich eine unausgesprochene, keineswegs zweitrangige Klausel: Um
den ,Preis“ einstreichen zu kdnnen, mussten sie erst mal iberleben.

Rekrutenwerber der Legion warteten wie Aasgeier um die Bergwerke
im Norden Frankreichs herum, bereit, die Italiener zu kddern, die
nach einem Abkommen zwischen den beiden Regierungen zu Tau-
senden eingestellt wurden, aber von der Ausbeutung und dem Leben



in den tiefen Schéchten genug hatten. Diese jungen Leute, ehema-
lige Bergleute oder Illegale, wussten wenig oder nichts von der Legion,
ihren Regeln, der Brutalitit,der manischen Disziplin; ihnen war nicht
bewusst,dass die (durch die franzosischen Behorden geforderte) Ver-
pflichtung nicht mehr als eine Fahrkarte zur Holle war, eine Art Lot-
teriespiel mit dem Tod.

In einem Essay zur illegalen italienischen Auswanderung nach dem
Zweiten Weltkrieg stuft der Historiker Sandro Rinauro die Verpflich-
tung in der Fremdenlegion als ein mit der Einwanderung nach dem
Krieg verbundenes Phinomen ein. ,Als die ersten zwischen 1944
und 1946 Angeworbenen nach und nach ihren Abschied nahmen
oder dezimiert wurden - Soldaten, Kriegsgefangene und faschisti-
sche Uberlaufer -, wuchsen die illegalen Auswanderer zur bei Wei-
tem grofiten Gruppe an.“Nach ,,Akkord“bezahlte Werber arbeiteten
illegal auch in Italien und verursachten Proteste bei Biirgermeis-
tern und Prafekten. Carabinieri und Staatsanwaltschaft schritten ein.

Diese mehr oder weniger erzwungene, grofs angelegte Rekrutierung
wirkte sich in Italien verheerend aus, sobald Angehorige die ersten
hektografierten Mitteilungen vom franzosischen Kriegsministerium
erhielten, die besagten: ,Fiir Frankreich gestorben. Auf dem Feld der
Ehre gefallen.“Zusétzlich zu den Todesnachrichten kamen von Legio-
néren geschickte Briefe voller Reue und Verzweiflung an, wie auch
die Unsicherheit um die Vermissten, die Gefangenen,um die Manner,
die sich selbst eine Kugel in den Kopfjagten oder mit durchschnit-
tener Kehle im Schlamm endeten. Die Presse veroffentlichte taglich
Berichte von Schlachten und Massakern an fernen Orten mit exo-
tischen Namen: Saigon, Hué, Hanoi, Haiphong, Cao Bang, Da Nang,
Lai Chau, Lang Son ...Indochina war ein riesiges Gebiet mit Fliissen,
Reisfeldern und undurchdringlichem Dschungel, das von Cochin-
china bis nach Laos, Kambodscha, Vietnam, rauf bis an die chine-
sische Grenze reichte. An diesem Ort ging nicht allein der franzosi-
sche Kolonialismus des 19. Jahrhunderts unter.

Die Zeitungen verdffentlichten Erzdhlungen erster Heimkehrer und
von Deserteuren (trotz hoher Gefahr gab es deren viele), die Appelle



von Miittern, deren Sohne der Dschungel verschlungen hatte und
von denen man nichts mehr wusste.

Die Unita, das Parteiblatt der kommunistischen Partei Italiens, und

die Pattuglia, das Wochenblatt der kommunistischen Jugendorga-
nisation verdffentlichten regelméfig Botschaften von Leuten, die

zu den Viet-Partisanen iibergelaufen waren, wie der Bozner Benia-
mino Leoni, eine der Hauptfiguren in diesem Buch. Die KPI-Parla-
mentarier Umberto Terracini und Gian Carlo Pajetta tiberschiitteten

den Ministerprasidenten Alcide Degasperi im Parlament und tiber
die Presse mit entriisteten Anfragen zum , Schweigen der Regierung

angesichts der Todesopfer Tausender Italiener, die durch Tauschung

fiir einen imperialistischen Krieg angeworben wurden® Die liberale

und rechtsgerichtete Presse beschrieb die Legionére als demokrati-
sche ,Helden“im Widerstand gegen den Kommunismus. Der Indo-
chinakrieg war nicht langer eine rein innerfranzosische Angelegen-
heit, sondern zu einem wesentlichen Bestandteil im Kalten Krieg

geworden, in dem sich die ,freie Welt“ und der ,kommunistische

Block“ gegentiberstanden. Die USA versorgten die Franzosen mit

Millionen Dollar, Flugzeugen, Panzern und Napalm, die Sowjetunion

und China General Giaps Armee mit Panzerfiusten, Minen, Grana-
ten und Militarberatern. Der Krieg endete 1954 mit 75.000 Gefalle-
nen auf der einen, 300.000 auf der anderen Seite, zudem wurden

150.000 Zivilisten getotet, es gab unzihlige Verwundete, Vermisste

und Gefangene.

Dieses unermessliche Blutbad diente als Ziindvorrichtung fiir das
»amerikanische Vietnam®, das Indochina weitere 30 Jahre lang mit
Blut tranken sollte. In diesem geschichtlichen und menschlichen
Umfeld kreuzen sich die Schicksale der drei Hauptpersonen in die-
sem Buch, sie treffen sich aber nie personlich. Sie vereinen Trago-
die und Einsamkeit einer Generation, die mit den Altlasten aus dem
Zweiten Weltkrieg gewissermafien eingesaugt und - wie ein bésar-
tiger Knoten im Hals, den man loswerden will - in den Stimpfen in
Tonkin sowie aufder verwiisteten Erde in Dien Bien Phu wieder aus-
gespuckt wurde.
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Anmerkungen

Zur Vorbereitung habe ich einige Biicher (siehe Zusammenfassung
im Anhang) und Hunderte Artikel gesamtstaatlicher und regionaler
Tageszeitungen gelesen. Dabei bin ich aufdie Geschichte Dutzender
inIndochina eingesetzter Italiener gestofien, viele kamen aus Stidti-
rol und dem Trentino. Das vergessene Vietnam ist ihnen allen gewid-
met.Ich habe mit Beniamino Leoni viele Nachmittage in seinem Gar-
ten in Rentsch verbracht, mitten in den Weinbergen, die auf Bozen
schauen, mit karaffenweise misto bianco (Weifiwein mit Spuma, das
ist pappstifier Sprudel, von dem wir besser nicht wissen wollen, was
drinist,Anm.d.U.),und Speck, wobei es Fliiche wie Madonna nur so
regnete. Er hat mir alles erzihlt, ich habe ihn sehr gemocht.

Emil Stocker habe ich 2019 und Anfang 2020 mehrmals getroffen,
bevor er an Covid-19 starb. Er war ein einsamer, komplizierter, ich
glaube ungliicklicher Mann, besessen von der Schlacht in Dien Bien
Phu,den Erinnerungen an tote Kameraden, er lebte mit Albtriumen
und fiihlte sich schuldig, weil er iiberlebt hatte. Drei Wochen vor sei-
nem Tod handigte er mir zwei Alben mit mehr als tausend Fotos sei-
ner vier Kriegsjahre in Vietnam aus. Seinem ausdriicklichen Willen
gemaf tibergab ich sie im Dezember 2021 dem Musée de la Légion
Etrangére in Aubagne. Emil hat mir viel, aber nicht alles erzahlt.

Rudi Altadonna hat durch seinen Bruder Guglielmo (Willy) zu mir
gesprochen. Einige Einschiibe, in denen Rudi sich in der Ichform
dufert, sind auf Guglielmos Erzdhlungen aufgebaute Hilfsmittel,
der so zur vierten Hauptperson im Buch wird. Die auf der Fahrt nach
Indochina abgeschickten Briefe geben Rudis Schreiben sinngetreu
wieder. Rudi verstarb am 21. April 1954 in der Schlacht um Dien Bien
Phu. Er hat mir so viel erzahlt, wie er konnte.

Florence Nightingales Zitat am Anfang des Abschnitts iiber Rudi Alta-
donna hatte ich aufeinem Spickzettel vermerkt,leider habe ich nicht
herausbekommen, aus welchem Buch es stammt - aber es spricht
zweifelsohne von Krieg. Das Zitat von den ,Sonnenblumen mit dem
schwarzen Auge®, ebenfalls im Abschnitt Altadonna, stammt aus
dem Buch Kaputt von Curzio Malaparte. Das Zitat vom ,Schnee auf



dem Meer“ist Malapartes Buch La pelle/Die Haut entnommen.Jedes
Leben ist wichtig und verdient, nicht schon beim ersten Windstof3
wie eine Staubwolke zu verfliegen. Druckerschwirze halt die Men-
schen - irgendwie - am Leben.

Luca Fregona
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Beniamino
Leoni

Die Flucht
vor dem
Hunger

Von Buchenwald zur s
Viet-Minh-Guerrilla







Thre Truppen bleiben im Ozean stecken, in
dem das Volk seinen Krieg fiihrt, einen Krieg
ohne Front und Etappe, in dem die Front
gleichzeitig tiberall und nirgends verlauft.

Vo Nguyen Giap

Die Krankenpflegerin erzahlt mir, ein Flugzeug hatte einen Wolkenkratzer auf
halber Hohe regelrecht durchschnitten. Ich kann keinen einzigen Muskel mehr
bewegen, schaffe es nicht einmal, die Finger an der Hand anzuheben, die Beine
sind schwer, als ob sie aus Beton wdren. Meine Augen sehen nichts mehr, ich lebe
im Dunkeln. Ich bin durstig, der Mund fiihlt sich staubtrocken an, da stromen
keine Worte heraus. Nur der Kopf arbeitet noch. Nicht immer, aber immerhin
funktioniert er. Mir ist auf abwegige Weise alles klar. Es ist der dritte Schlagan-
fall in drei Jahren. Der schlimmste, der Arzt hat Zuckerwasserinfusionen ver-
schrieben. ,Er schafft es ohnehin nicht bis morgen.” Er sagt es ohne jede Bos-
heit, er denkt, ich konne ihn nicht horen. Es kimmert mich nicht, meinetwegen
kann er den Sauerstoff jetzt schon abdrehen. Kratzt mich nicht, er wiirde mir
nur einen Gefallen tun. Allein die Pflegerin spricht mit mir. Ihr siBliches Par-
fum riecht gut. Sie muss um die 40 Jahre alt sein, vielleicht etwas jinger. Wie
wohl ihr Gesicht aussieht? Die Hande sind grof und schwielig, um die Hiften
herum ist sie rundlich. Ich kann es fihlen, wenn sie sich anlehnt, um mich zu
waschen. Die Narbe am Riicken stort mich. Ich weill gar nicht, ob es ein rich-
tiger Schmerz ist. Moglicherweise pikst mich bloR die Erinnerung wie eine
Messerspitze. Aljoschas Kettchen ist an seinem Platz, um den Hals, es drickt
Uber dem Herzen auf die Brust. Ich spire es. Es muss mit mir in den Ofen. Ich
will wieder zu Asche werden. Die Pflegerin tatschelt meinen Kopf. Sie wech-
selt die Infusion. Dann erzahlt sie, dass noch ein Flugzeug gegen einen Wolken-
kratzer gekracht ist. Menschen sollen aus den oberen Geschossen gesprungen
und auf der Stralle zerschmettert sein ... Ich will schlafen.

Ich heifle Beniamino Leoni und bin am 28. November 1924 in Dro
im Trentino geboren. Als ich sechs Jahre alt war, zogen meine Eltern
nach Bozen, um in der Industriezone zu arbeiten. Mich haben sie
gleich ins Istituto Duchessa di Pistoia gesteckt, eine Art Waisenhaus,

14  Beniamino Leoni



meine Mutter hatte keine Zeit, sich tagstiber um mich zu kiimmern.
Mit zwolfbegann ich zu arbeiten. Mit 15 war ich schon Postbote. Wir

wohnten in der Mailandstrafie,in einem der fir Arbeiter und Eisen-
bahner gebauten Hauser. Als ich 17 war, habe ich mich freiwillig

zum Militdr gemeldet. Ich war ein unruhiger und aufsissiger Junge,
brauchte Disziplin. Irgendwer musste mir sagen, was ich tun sollte,
musste mir die Stirn bieten, weil ich ein harter Kerl war, wirklich

knallhart. Vielleicht war der Schwachsinn daran schuld, den sie mit

der Holzmuskete, den Totenschédeln und dem ganzen Rest in mein

Balillahirn (die Balilla - Opera Nazionale Balilla - war die Jugendor-
ganisation der Faschistischen Partei und wurde in Deutschland zum

Vorbild fiir die Hitlerjugend, Anm. d. U.) eingeblaut haben. Wie auch

immer: Mit 18 Jahren und einem Tag war ich schon beim sechsten

Fahrerregiment (Sesto Reggimento Autieri) in Bologna. Beim Last-
kraftwagenfahren konnte mich keiner schlagen. Wenn es stimmt,
dassjeder ein Talent hat,nun, meins sind ohne Zweifel die Motoren:

Auch heute noch kann ich sie mit geschlossenen Augen zerlegen und

wieder zusammenbauen. Waffen ebenso ...

1943

September, im Gliterwagen von Griechenland nach Deutschland

Der 8. September tiberrascht mich in Athen, ich war erst zwei Tage
vorher an Land gegangen. Zehnte Einheit Schwerlastfahrzeuge. Es
herrscht Waffenstillstand.Italien hat sich den Alliierten ergeben. Nie-
mand erteilt Befehle, keiner weif}, was zu tun wire. Wer ist jetzt der
Feind? Deutschland? England? Niemand? Ich streife in Zivilkleidung
in der Stadt herum, trage kurze Hosen und Hemd. Ich schlafe, wo ich
gerade bin, die Leute geben mir zu essen. Nach 15 Tagen melde ich
mich wieder bei der Einheit, Geriichten zufolge kehren wir nach Ita-
lien zurtck. Anstelle meiner Kameraden ist die Wehrmacht da. Sie
stecken mich wie ein Hithnchen in einen Kéfig. Mit Fufitritten und



Stockschlagen verladen sie mich auf einen Gliterwagen, der nach
Deutschland fahrt. Meppen, Stalag VI C, ein Konzentrationslager in
den niedersachsischen Siimpfen,nahe der holldndischen Grenze. Die
Weltgeschichte schreitet mit Riesenschritten voran und ich bin hin-
ter Stacheldraht eingeschlossen. Der Duce wird auf dem Gran Sasso
befreit, die Italienische Sozialrepublik (Repubblica Sociale Italiana)
tritt auf, die Landung auf Sizilien ... Die Nachrichten sind verworren.

Da komme ich nicht mehr lebend heraus. Wir kriegen Suppe aus
Riiben und Kartoffeln, nachts laufen Mause tiber mein Gesicht. Die
italienischen Soldaten sterben wie die Fliegen an Krankheiten und
Untererndhrung, Tbe, Typhus, Lungenentztindung, Wundbrand. Die
Leichen werden in ein Massengrab geworfen. Wir schlafen ohne
Decken auf Stroh zwischen Wanzen und Zecken, es stinkt nach Kot
und Urin, Fieber und Durchfall. Wie rdudige Katzen durchsuchen
wir die Kichenabfille, stehlen Kartoffelschalen. Die Wachen sit-
zen uns im Nacken, sie schlagen uns mit Peitschen. Mein Gott, es ist
nicht gerecht. Ich will nicht vor Hunger sterben, will nicht in einem
Schweinestall im Schlamm von Fl6hen und Ratten gefressen werden.

Ein Offizier der Republik von Salo findet sich ein. In zwei Minuten
hater die Angelegenheit um Mussolini,die verlorene Ehre,das Vater-
land und den Faschismus abgehakt und geht ans Eingemachte:,Wer
mit mir kommt, kriegt Essen.”

Jawohl, ich glaube an den Sozialfaschismus.

Jawohl, ich denke, dass Badoglio ein Verraterschwein ist.
Ja,ich habe einen Biarenhunger.

Ja,ich melde mich.

Wo muss ich unterschreiben?

Lasst mal sehen.

»ien verpflichte mich, bis Kriegsende in Italien in der
8S-Truppe zu dienen. Zur Enre des unsterblichen Vaterlandes
bitte ich darum, weiternin die Feinde Italiens Schulter
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an Schulter mit den nationalsozialistischen Kameraden
bekdmpten zu dlurten. Hochachtungsvoll: Beniamino Leoni.

Ich tu alles, was ihr wollt, aber holt mich aus diesem stinkigen Laza-
rett raus. Gebt mir richtiges Essen.

November 1943, Teil 1. Miinsingen, Baden-Wiirttemberg, Schiefsstand
Feldstetten

Kurze Ausbildung mit den Wehrmachtsveteranen, wir sind 15.000
Freiwillige aus Italien und aus den Lagern geholte frithere Gefan-
gene. Die Deutschen machen sich iiber uns lustig. Sie nennen uns
die Essen-Essen-Divisionen, weil wir ununterbrochen hungrig sind.
Man bildet ein Freiwilligenbataillon fiir die Russlandfront, das dem
Bersaglierimajor (Bersaglieri: wortlich Schiitzen oder Scharfschiitzen,
Infanterietruppe im italienischen Heer,Anm. d. U.) Guido Fortunato
unterstelltist,einem Offizier,der nach dem Waffenstillstand mit sei-
ner gesamten Truppe zum Dritten Reich iibergelaufen ist. Das ist so
ein unbeugsamer Soldat, der sich eher in die Luft sprengen lasst, als
sich zu ergeben. Ein Mann mit Eiern, wie ich denke. Mit dem geh ich
mit, kein Zweifel, als Freiwilliger im Bataillon Fortunato. Wir sind die
italienische SS,600 Mann. Sie nehmen uns den Eid aufHitler ab. Fort-
unato ist ein harter Hund, der sich bei den Nazis durchzusetzen weifs,
und Respekt fordert. Wir folgen ihm wie Hiindchen.

November 1943, Teil 2. Dembitza (D¢bica), Krakau, Polen

Knochenharte Ausbildung an der deutschen SS-Kriegsschule, dem
SS-Truppentiibungsplatz Heidelager in Dembitza (D¢bica), Polen. Man
tatowiert mir Kennnummer und Blutgruppe unter die Achselhéhle,
gibt uns die schwarzen Kragenspiegel, den Offizieren auch die Runen.
Ein Respektbeweis, weil wir mit ihnen zusammen ausgebildet wur-
den, wir sind nicht mehr ,Essen, Essen®, die man auf den Arm neh-
men konnte. Wir haben das ,Vorrecht“ erworben, uns an der Russ-
landfront abschlachten zu lassen. Es liegt an uns, Italiens Ehre
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wiederherzustellen, als Meldefahrer, bereit fiir die vorderste Front.
Bereit, uns von der Roten Armee niedermetzeln zu lassen. Doch es
gibt neue Befehle. Die Einheit wird in SS-Bataillon Dembitza umbe-
nannt. Sie muss nach Italien zuriick und dort im Piemont Jagd auf
Partisanen machen, das Val Pellice hoch, sie wie raudige Fiichse auf-
stobern. Alle miissen abfahren. Alle, aufSer Beniamino Leoni, Beni
genannt. Wer wie ich in Siidtirol, im Trentino oder im Bellunesi-
schen geboren ist, gilt bei den Deutschen als Reichsbiirger, als ech-
ter Deutscher.

Was ich mir denke? Nichts.

1944

Februar 1944, Thiiringen, Deutschland

Ichwerde an einen 16 Kilometer von Weimar entfernten Ort geschickt.
Es ist eine riesige Militdranlage mit einem Konzentrationslager im
Inneren,von dem ich nichts weifs. BU-CHEN-WALD, Himmelherrgott.
Ich sehe das Tor mit der Aufschrift Jedem das Seine. Es stinkt nach
Tod wie in Meppen. Ich schlafe in der Kaserne vor dem Konzentra-
tionslager: eine unendlich scheinende Abfolge von Ubungsplatzen,
Unterkiinften, Kiichen, Lagern und Speichern. Das Aufsichtssystem
grenzt an Verfolgungswahn, Hunderte Wachen, Schilderhduschen,
Scheinwerfer, kilometerlanger, unter Hochspannung gesetzter Sta-
cheldrahtzahn, riesige Stahlgitter 6ffnen und schlief}en sich.Ich bin
bei der Staffelkompanie, einer Art Pionierkorps: Mechaniker und Aus-
bilder im Motorraddepot der Hitlerjugend.

Ich gehe nie ins Lager, ich iiberschreite nie die Jedem-das-Seine-
Grenzlinie. Typischer Nazi-Sprachgebrauch, das Versprechen einer
schrecklichen und unausweichlichen Strafe. Der Zeitgeist hier lasst
weder Gnade noch Erlésung zu. In Italien sah ich mir gerne die auf
Mauern aufgemalten Spriiche an. Der Duce hat immer recht; Allzeit

Beniamino Leoni



bereit, den Rucksack zu schultern; Der Pflug reift die Furche auf - das
Schwert verteidigt sie ... und weiter: Nur Gott kann den faschistischen
Willen beugen ... Man konnte vor Lachen sterben. Ich verabscheue
Konformismus und diese Angeberslogans, Propaganda fiir Idioten,
Kinkerlitzchen im Vergleich mit den Deutschen. In Buchenwald
sind die Schriften anders, wie vom Teufel hochstpersonlich diktiert,
bedrohlich und obszon, sie machen mir Angst. Die meisten Insassen
sind politische Haftlinge mit rotem Stern, Juden mit gelbem Stern,
russische und franzdsische Soldaten. Es gibt auch die sogenannten
prominenten Haftlinge, Leute,die dem Regime gelegen kommen, die
man am Leben lasst und erpressen kann: Musiker, Maler, kommu-
nistische oder sozialdemokratische Wortfiihrer, Angehorige Hitler
untreu gewordener Offiziere. Die ,Prominenten“ werden anders als
die anderen behandelt. Sie leben in nicht weit von meinem Schlaf-
platz entfernten Baracken aufierhalb des Hochspannungszauns.Ich
habe keinerlei Kontakt mit ihnen, auch nicht mit denen hinter dem
Stacheldraht.Abends tragt der Wind einen siif8lichen Geruch hertiber,
der sich in die Nase schleicht, irgendwie anhaftet, es 1asst sich nicht
leicht beschreiben. Sie verbrennen die Leichen. Ich werde nachfra-
gen, aber das Thema ist auch bei den Deutschen tabu.

Deine Konigin

24. August 1944, Buchenwald, Deutschland

Ich schiebe Dienst bei einer HJ-Abteilung an der Strafle von Jenanach
Erfurt. Um fiinf Uhr morgens miissen wir raus, es gibt Fahrstunden
und Kriegs-Abc. Ich spiele das Kindermadchen fiir die Griinschné-
bel des Dritten Reichs, der grofite ist vielleicht 16 Jahre alt. Rotzna-
sen, die noch am Daumen lutschen, obwohl: Der eine oder andere
ist schon auf Draht, wie ich es in ihrem Alter war, das muss ich ein-
rdumen. Ich bringe ihnen bei, wie man schiefit, einen Reifen flickt,
einen Keilriemen austauscht. Wenn das Motorrad dich im Stich l&sst,
bist du geliefert. Wir fahren dieselben Seitenwagenmaschinen wie
die Wehrmacht, die Ziindapp KS 750 (ist mir am liebsten, sie fahrt
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80 Stundenkilometer und ist besonders stabil) und die BMW R75.
Richtige Schmuckstiicke deutscher Motorbauindustrie. Man féahrt
zu dritt, zwei auf dem Motorrad, einer im Seitenwagen. Auf der Ver-
kleidung ist das MG 24 montiert, ein fabelhaftes Maschinengewehr:
1500 Schuss in der Minute, hat nie Ladehemmung, kann einen Lkw
offnen, als ob er eine Sardinendose ware. Die Amerikaner sind nicht
weit weg, es werden diese Jungspunde sein, die sie aufhalten mis-
sen. Sie sollten wenigstens ein paar Dinge wissen, um nicht sofort
im Grab zulanden.Ich schaue sie an und sie tun mir leid. Sie konnen
nicht fahren, sie wissen nicht,wie man den Ladestreifen am Maschi-
nengewehr wechselt, sie machen sich in die Hose. Der heilige ,,Auf-
ruf*des Fithrers hat sie hypnotisiert, sie wollen fiir Grof’deutschland
sterben. Die werden sie in Stiicke hauen ...

Nach ein paar Stunden Unterricht im Fahren und Schiefien erteilt
mir der Ausbildungsoffizier die Erlaubnis, vorzeitig zurtickzukehren:
Mein Seitenwagen ist mit allerlei Gerét gefiillt, das repariert werden
muss. Da habe ich grofies Schwein gehabt, wie ich das sehe.Ich hoffe
jedes Mal, es zeitig zu schaffen, um die Kantinenschicht nicht zu ver-
passen. Wir sind 3000 Mann in den Kasernen um Buchenwald: Jede
halbe Stunde ist eine andere Einheit an der Reihe. Unsere Schicht ist
um halb elf zum Essenfassen dran, ich méchte dabei sein, um mei-
nen Platz in der Warteschlange nicht zu verlieren. Ich gebe Vollgas
und komme um elf Uhr mitten im Fliegeralarm an. Mist, ich habe
mich verspatet. Die Sirenen schnarren erst,dann heulen sie, sie héren
nicht auf.Ich beachte sie nicht, es kimmert mich nicht.Ich bin hung-
rig, im Krieg gewohnst du dich dran. Wenn du neben einem Eisen-
bahngleis wohnst, horst du die Ziige bald auch nicht mehr. Ich fahre
den Seitenwagen ins Depot und steuere geradewegs die Kantine an.
Die Sirene heult noch immer, aber ich BIN HUNGRIG. Die Strafie fiihrt
mitten durch die Luftschutzgriben.Ich beschleunige meine Schritte.

,Beni, Beni, schnell, komm, komm, wirf dich ins Loch.”

Alle Soldaten rufen aus ihren Graben nach mir. Sie rufen aufDeutsch,
Italienisch, Russisch, Slawisch, sie fuchteln mit den Handen.

,Leoni, Leoni, Leoni. Kommmm!' Schnell, schnell.“

Beniamino Leoni



Ich schaue zurlick. Herrgott, ich stehe allein mitten auf der Straf3e!
Die anderen sind schon in den Schutzrdumen, sie haben begriffen,
dassesdiesmal andersist,nicht der,,iibliche“ Bombenangriff. Es gibt
Soldaten, die Dinge ahnen, noch bevor sie geschehen. Sie haben ein
Gesplir wie ein bosartiger Hund, der weif}, wann ihn sein Herr toten
will. Das Tier bepisst sich, wird gefiigig wie ein Limmchen, es kriecht
und winselt, damit sich der erbarmt, der es in den Kopf schieflen
wird. Das ist der Uberlebensinstinkt,das sind die trainierten Nerven.

Mit einem Sprung hechte ich in die Grube. Die Sirenen spielen ver-
rlickt, es ist eine Flichenbombardierung, es regnet Bonbons zu 500,
1000 und 2000 Pfund, Splitterbomben, Hollenflammen. Die ameri-
kanischen B-17 ziehen im Tiefflug in durch Jagdflugzeuge gesicher-
ten Zwolfergeschwadern durch. Das Dréhnen ist furchtbar. Nicht das

Lager ist das Ziel, sondern die Fabrik daneben, das Gustloff-Werk, in

dem die Gefangenen Prézisionsbauteile fiirjeden Waffentyp herstel-
len, auch fiir die V2 Rakete. Die Flugabwehr schief3t Kugeln, die sich

im Himmel verlieren, die Erde 6ffnet sich wie eine Nuss unter dem

Hammer. Ich bete, ich bete nur fiir mich allein. Herrgott, rette mich!

Wenn das Bonbon einschligt, wird dieses Loch zu meinem Grab. Es

besteht keinerlei Hoffnung, aufer auf das Gliick oder die Hilfe des

Allméchtigen. Doch warum sollte Gott ausgerechnet mich aus dem

Dreck ziehen? Womit hétte ich das verdient?

Die neben mir halten sich die Ohren zu, schlieflen die Augen, mur-
meln etwas, das ich nur erahne. Nach einer, vielleicht zwei Stunden,
vielleicht auch etwas weniger, lasst der Orkan nach. Wir kriechen
aus den Graben, Tote und Verwundete bleiben zurtick, ich kann ihre
Gesichter nicht unterscheiden, sehe alles unscharf. Schwarze Schat-
ten laufen wie Billardkugeln von einem Loch zum néichsten. Es stinkt
nach verbranntem Fleisch, verbranntem Blut, verbranntem Holz.
Pferde- und Hundekadaver, Staub, Asche, Rauch, Triimmer, Kérper
liegen herum. Weitere Explosionen reiflen schwimmbeckengrofie
Krater in den Boden. Ich stolpere tiber ein glatt abgetrenntes Bein.
Die Baracken der ,Prominenten® sind restlos zerstort. Ein grauer
Schleier umhiillt alles, es ist unertraglich heifs. Der Wind wirbelt
tiber Metall-, Blei- und Glasstiicke herum. Ein Soldat kriecht aufden
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Ellbogen und zieht eine Blutlache hinter sich her,ich drehe ihm den
Riicken zu: Von der Halsader bis zum Nabel sind sieben Splitter z-for-
mig in seine Brust eingeschlagen, wie dem heiligen Sebastian auch.
Ich kann nichts tun, ich fihle nichts, ich bin taub, meine Hande zit-
tern, meine Augenlider ebenso.

Schlagartig wird es wieder laut,ich hore Sirenen, Klagen,auf Deutsch
und Ukrainisch gebellte Befehle. Mdnner und Frauen haben sich in
den Trimmern verirrt, sie sind von diesem schrecklichen schwarz-
weifsen Dunst umhtllt und briillen in verschiedenen Sprachen und
Dialekten. Sie empfehlen Gott ihre Seelen, sie fluchen, weinen, fle-
hen, rufen nach ihren Miittern. Mich ekelt,ich muss mich tibergeben.
Meine Uniform ist zerrissen, die Hose ist mit ich weifd nicht wessen
Blut beschmutzt, vielleicht mit jenem des Soldaten, der kroch, meine
Schuhe sind blutdurchtrénkt.Ich ziehe umher wie ein Gespenst. Wo
bin ich? Ein griiner Umriss erscheint, ein Unteroffizier gibt mir ein
Gewehr. Ich muss eine Gruppe Gefangener bewachen. Da ist ein
hochgewachsener, diinner alter Herr mit Schnauzer und Dreitage-
bart. Er gehort zu den Exzellenzen, ist einer von denen, die in den
Baracken aufierhalb der Umzaunung untergebracht sind. Er ist bei
klarem Verstand.

sjunge, du bist Italiener?”
,Ja, mein Herr.”

Der alte Mann zeigt auf eine Frau, die mit dem Riicken an einem
Baum gelehnt auf dem Boden sitzt, die Beine sind schlaff wie bei
einer sizilianischen Marionette. Der Kopf baumelt, ich hebe ihn an,
er ist blutverschmutzt, Blut fliefst ihr aus dem Mund. Ihr Gesicht ist
versengt,das Haar platt gedriickt,schwarz von Asche, weifs von Staub,
blutdurchdrungen, um den Hals trigt sie ein Kettchen. Sie spricht
nicht,ist zwar bei Bewusstsein, aber in schlechter Verfassung. Sie hat
Verbrennungen, ein Knochen ragt aus ihrem linken Arm.

»Kennst du sie?, fragt mich der Alte.
,Nein, Herr.“

»Sie ist deine Konigin.“

Beniamino Leoni



Er spricht das ,,deine®aus, als ob er mich in die Knie zwingen wollte.
Sicher, Prinzessin Mafalda di Savoia. Man hat mir erzihlt, dass sie
hier wire, aber ich hatte sie noch nie gesehen. Sie ist im Block fiir
sbesondere Héftlinge“ einquartiert: Thre Baracke bekam einen Voll-
treffer ab. Der Alte zeigt auf eine Stelle auf dem Hiigel.

,Siehst du? Es war die griinweifse auf der Kuppe, sie wurde getroffen
und geriet in Brand ... ,deine“ Kénigin ist in den Flugschutzraum
gefliichtet, aber der wurde auch getroffen.”

Der Alte ist Léon Blum (habe ich spéter erfahren), Sekretar der Sozia-
listischen Partei Frankreichs, fritherer Ministerprasident der Volks-
frontregierung. Er lebt in einem Hauschen, nicht weit von ,,meiner*
Kénigin entfernt. Man befiehlt mir, Mafalda in einen zur Kranken-
stube umfunktionierten Saal im SS-Bordell zu beférdern, das Kran-
kenhaus ist tiberfullt,da nehmen sie niemand mehr auf. Wir bauen
aus Leiterstiicken eine Bahre, ich lade sie auf und bringe sie zu den
Arzten.

Man driickt mir Pickel und Schaufel in die Hand, um Uberlebende
aus den Triimmern zu bergen und Tote zu begraben. Mehrere Tage
lang tun wir nichts anderes, als Leichen in die Massengréber zu wer-
fen.300 bis 400 munkelt man,aber meiner Ansicht nach sind es deut-
lich mehr. Ich bewege mich wie ein Automat, es ist zu viel fiir mich,
das schaffe ich nicht. Ich hasse die Deutschen, ich hasse die Ameri-
kaner,die dieses Massaker angerichtet haben,ich hasse Buchenwald.

Drei Wochen nach dem Bombenangriffwerde ich nach Erba geschickt,
in der Provinz Como, hinter Piacenza,um die Gegend von Partisanen
zu sdubern. Endlich wieder in Italien,ich hab nur noch eins im Kopf:
abhauen, nach Hause zurtick.
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Partisan

Oktober-Dezember 1944, Bobbio, Trebbiatal, Emilia-Romagna

Spétherbst, es schneit und ist kalt. Die Amerikaner bombardieren,
ich bin als Meldefahrer im Einsatz. Der Widerstand im Trebbiatal
ist aulergewdhnlich stark. Ich bin an der Endstation angekommen
und habe beschlossen: Bei der ersten Gelegenheit mache ich mich
aus dem Staub und bitte die Bauern, mich zu den Aufstidndischen zu
bringen. Mit dem Faschismus und diesen Nazischurken bin ich fertig.
Ich desertiere und heuere bei Giustizia e Liberta (Gerechtigkeit und
Freiheit, Widerstandsbewegung gegen den Faschismus, Anm. d. U.),
erste Division Piacenza, vierte Brigade, an. Auf dem Monte Penice
kampfe ich gegen Schwarzhemden und mongolische SS, aus friihe-
ren Gefangenen und kasachischen Deserteuren der Roten Armee
gebildete Halsabschneiderbataillons.

1945

April 1945, Rivalta im Trebbiatal, Emilia-Romagna

Der Vorabend vor der Befreiung ist angebrochen, aber es ist noch
nicht aus, jedenfalls nicht fiir mich. Am 24. April sind wir in Rivalta
stationiert,zwischen Bobbio und Piacenza. Versprengte schiefien auf
alles, was sich bewegt. Sie sind grausam und wuterfillt. Es kommt
zu einem heftigen Schusswechsel. Maschinengewehre knattern, sie
schiefRen auf mich. Ich suche Schutz, entferne mich von der Feuer-
linie, aber eine Kugel bohrt sich in meinen Riicken, genau zwischen
die Schulterblatter. Blut sprudelt wie Wasser aus einem Springbrun-
nen.Der Atem bleibt mir im Hals stecken, ich spucke Blut,atme nicht
mehr. Scheifde, diesmal ist es aus.

Die Kameraden bringen mich ins Krankenhaus nach Bobbio, die
Stadtist inzwischen von den Faschisten befreit. Der Arzt untersucht
mich: ,Ich kann nichts machen, sie sitzt zwei Fingerbreit vom Her-
zen entfernt.” Die Kameraden legen mich auf die Ladeflache eines
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Lkw und fahren mich nach Piacenza, ins Lazarett.,Halt durch Beni.
Drei Stunden lang bin ich unterm Messer, US-Arzte retten mir das
Leben, aber die Kugel bleibt drin.An der Stelle,an der sie sitzt, kommt
man nicht an sie ran. Vier Tage spéter wache ich wieder auf, jetzt ist
der Krieg wirklich aus. Ich habe eine Kugel im Riicken, die Narbe
werde ich mein Leben lang behalten. Doch ich habe tiberlebt, es ist
gut gelaufen. Jetzt habe auch ich das Gespiir, das Hunde und Solda-
ten entwickeln, mit dem sie Dinge wahrnehmen, noch bevor sie
geschehen...

Die Krankenpflegerin holt die Schiissel unter meinem Hintern heraus und dreht
mich auf die Seite. Zart wischt sie mit einem feuchten Tuch Uber die Narbe, es
riecht herb nach Desinfektionsmittel. Ich bin bloR ein altes Wrack am Ende des
Weges. Sie hat Mitleid, vielleicht Erbarmen. Wenn sie von der ,,zwei Fingerbreit
vom Herzen" entfernten Kugel wiisste ... 1964 erhielt ich die Belobigung der
Republik fir den Partisanenkampf und eine Rente als Kriegsinvalide. 1982 verlieh
mir Staatsprasident Pertini einen Orden, aber was weil} sie davon ... Sie erzahlt,
dass in Amerika weitere Flugzeuge abstiirzen, es gibt Tausende Tote. Sie meint,
es wire ein Attentat. Bin Laden, dieses Arschloch, immer dieselbe Geschichte.
Die Krankenpflegerin hilt meine Hand, ihr siBliches Parfum beruhigt mich. Aljo-

scha wacht iiber mich. Da bist du nun, mein ungliicklicher Sohn.

1946

Nach dem Zweiten Weltkrieg kehre ich als Arbeitsloser nach Bozen
zuriick. Nur die Amerikaner geben uns Beschaftigung, ich arbeite
als ziviler Fahrer fiir sie. Ein paar Monate spater stellt mich Tazio
Nuvolari ein. Genau, der Nuvolari, der ,Nivola“ der ,grofie Tazio®, der
Rennfahrer. Mit dem Lkw fahre ich nach Tirol,um alte Wehrmachts-
fahrzeuge abzuholen, die er in seinem Werk in Mantua zu Traktoren
umbaut. Der, Nivola“ist ein Mythos, aber ich kriege nur einen Hun-
gerlohn und reiff mir den Arsch auf, die Ruhezeiten dauern viel zu
lange. Ich brauche Arbeit, richtige Arbeit.
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Das Verdienstkreuz der Republik Italien wurde Beniamino Leoni fir
seine Teilnahme am Partisanenkampf in der ersten Division Piacenza
verliehen. Leoni wurde auch vom Staatsprasidenten Sandro Pertini
ausgezeichnet.
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Von 1946 bis 1954 kampften junge Italiener in der Fremdenlegion
in Vietnam. Eine Generation auf der Flucht vor Hunger und Elend
wurde in die Holle geschleudert. Drei 20-Jahrige, deren Geschicke sich
im Tonkin sowie bei der Endschlacht um Dien Bien Phu streifen und
kreuzen, doch nie begegnen. Sie erfahren am eigenen Leib, welch
brutale Regeln in der Legion gelten, erleben Gemetzel,Rache und den
Stress bei den Viet-Angriffen, die Indochina fiir sie in eine ausweglose
Falle verwandeln.

Uber drei autobiografische, in den Sachverhalten glaubwiirdig rekonstruierte
Erzdhlungen bringt der Autor drei unterschiedliche Erinnerungen an eine einzige
Wabhrheit tiber Krieg und Tod zusammen.

Claudio Toscani, ,Avvenire“

*

,Das vergessene Vietnam*® ist seit undenklichen Zeiten schlicht das beste,
in Stidtirol geschriebene Buch.

Luca DAndrea
*

Geschichten um ,,bdse Menschen aus Stidtirols Bergen, die in den Reisfeldern
am Mekong die Holle fanden: ein faszinierendes, gut geschriebenes Buch, das
Menschen (mit Wiirde) in Erinnerung ruft, die das Schicksal in der Fremdenlegion
herausgefordert haben, um dem Elend der Nachkriegszeit zu entfliehen.
Gianni Oliva
*

Eine sorgfaltige journalistische Recherche... Es sind Zeugnisse, die zusammen
mit den Protagonisten dieser Ereignisse verloren gegangen waren.

Wir brauchten mehr solcher Biicher!

Pier Vittorio Buffa
*

,Das vergessene Vietnam“ konnte durchaus ein neues ,Apocalypse Now*
verkorpern.

Leonardo Lodato, ,La Sicilia“
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