
Dr. Rolf Hentzschel, Jahrgang 1960, wohnhaft 
bei Mainz, arbeitet als Chemiker im Bereich 
Umweltschutz. Der Autor beschäftigt sich seit 
über 30 Jahren mit dem Festungsbau des 
20. Jahrhunderts, insbesondere im Alpenraum. 
Bisher erschienen von ihm die Bücher »Öster-
reichische Gebirgsfestungen im Ersten Welt-
krieg« und »Festungskrieg im Hochgebirge« 
über die Kämpfe auf den Hochflächen von 
Folgaria und Lavarone, »Der Alpenwall in 
Südtirol« über Italiens alpine Festungslinie 
aus dem Zweiten Weltkrieg sowie der militär-
historische Begleittext »Werk Verle und 
Sperrfort Rocca Alta – Fakten, Hintergründe 
und Legenden« zur Neuauflage des gleich-
namigen Romans von Luis Trenker.

Der Bau des österreichischen Forts Martinella 
an der italienischen Grenze bringt den Bewoh-
nern des Gebirgsdorfs Palera ungeahnten 
Wohlstand. Doch schon bald kommt es zu Kon-
flikten mit den fremden Arbeitern des Vielvöl-
kerstaats, und auch Korruption und Spionage 
bleiben nicht aus. Besonders das mysteriöse 
Verschwinden eines einheimischen Zimmer-
manns am Vorabend des Ersten Weltkriegs hat 
für einige Dorfbewohner weitreichende Folgen.

Als die aus fünf Nationen zusammengewürfelte 
Besatzung in das Fort einzieht, kommt erneut 
Leben in das abgelegene Dorf. Doch die Idylle 
hält nicht lange. Der Krieg mit Italien bringt 
großes Leid über Einwohner und einigen Fes-
tungssoldaten sogar den Tod.

Der Zerfall der Habsburgermonarchie führt 
auch in Palera zu tief greifenden Veränderun-
gen. Nach Jahrzehnten unter einem Kaiser 
werden die Bewohner nacheinander die Unter-
tanen eines Königs, eines Duce und eines Füh-
rers. Aber auch in dieser Zeit bleiben das Dorf 
und das Fort in schicksalhafter Weise mitein-
ander verbunden. 

Zwei Hobbyforscher versuchen in den 1960er-
Jahren aus historischen Puzzleteilen eine der 
möglichen Wahrheiten über die Geschichte der 
Festung, seiner Erbauer und seiner Besatzung 
zu rekonstruieren. Sie lesen sich durch die 
 Archive in Wien, Trient und Rom, kriechen durch 
die unterirdischen Gänge des Forts und führen 
Interviews mit Veteranen. Doch was ihnen am 
Anfang wie ein klassisches Kriegsschicksal 
erschien, führt die beiden zu überraschenden 
Entdeckungen.

Der Bau des österreichischen Forts Martinella an der 
italienischen Grenze bringt den Bewohnern des Gebirgs-
dorfs Palera ungeahnten Wohlstand. Doch dann ver-
schwindet am Vorabend des Ersten Weltkriegs einer 
von ihnen auf mysteriöse Weise. War er etwa ein Spion 
gewesen, oder ist er einem Verbrechen zum Opfer 
 gefallen? Als die aus fünf Nationen zusammengewür-
felte Besatzung in das Fort einzieht, kommt erneut 
Abwechslung in das Dorf. Doch die Idylle hält nicht lange. 
Der Krieg mit Italien bringt den Dorfbewohnern großes 
Leid und dreien der Festungssoldaten den Tod. Was auf 
den ersten Blick wie ein klassisches Soldatenschicksal 
erscheint, führt Jahrzehnte später zwei Hobbyhistori-
ker zu überraschenden Entdeckungen.
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August 1907

Die Festungsbaukommission

Silvano Longhi mühte sich den steilen Weg von Folgaria nach 
Palera hinauf und ließ seine Gedanken im Nichts treiben. 

Seine Mutter hatte ihm noch seinen breitkrempigen Sonnenhut 
aufsetzen wollen, aber er hatte ihn verschmäht, weil seine Schul-
tern und sein Gesicht dadurch noch schmaler wirken würden. 
Jetzt brannten ihm der Schweiß und die Sonne in den Augen, und 
immer wieder musste er sich die verschwitzten Strähnen seiner 
langen schwarzen Haare aus dem Gesicht wischen. Der Mittags-
dunst ließ die Konturen der Landschaft zerfließen. Der Grund des 
Terragnolotals zu seiner Rechten war kaum mehr zu ahnen, und 
der lang gezogene Rücken des Monte Pasubio auf der anderen 
Seite des Tals löste sich in den Wolken auf. Das monotone Zirpen 
der Heuschrecken auf den Almwiesen, das Summen der Fliegen 
über den Kuhfladen und der schwere Duft nach frischem Heu 
verbreiteten schläfrige Schwere.

Silvano hatte in Folgaria acht Pfund Nägel für seinen Vater ge-
kauft. Er trug schwer an der Tasche, die ihm gegen seine nack-
ten, staubgepuderten Beine schlug, und immer wieder musste 
er die Hand wechseln, weil ihn der schmale Griff in die Finger 
schnitt. Meist brachte Paolo Morelli solche Sachen mit seinem 
Fuhrwerk mit, aber diesmal hatte Silvano seinen Vater überredet, 
selbst gehen zu dürfen, um sich mit dem gesparten Geld eine 
von den rot-weiß gestreiften Zuckerstangen kaufen zu können, 
die in dicken Bündeln auf der Theke der Kooperative standen. 
Außerdem war dieser Ausflug allemal besser, als nach der Schu-
le in der Schreinerei helfen zu müssen, wo er doch nur im Weg 
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stand, die Nägel krumm haute und sich Vorhaltungen über seine 
Ungeschicklichkeit anhören musste.

Ein Brummen und Knallen ließ ihn aufhorchen. Das Geräusch 
kam von hinten und wurde langsam lauter, als folge es ihm den 
Weg hinauf. Als er sich umdrehte, sah er aus einer Staubwolke 
heraus ein Automobil mit offenem Verdeck auf sich zurumpeln. 
Mit einem unfreundlichen Hupen drohte der Fahrer an, dass er 
seinetwegen nicht ausweichen oder gar anhalten würde. Silvano 
sprang im letzten Augenblick zur Seite, wobei ihm die Nägel 
einen blauen Fleck am Knie bescherten.

Was mochte ein Automobil hier oben am Ende der Welt wollen? 
Der 1.000 Meter tiefe Abstieg nach Piazza im Terragnolotal war 
nur zu Fuß zu bewältigen, und andere Wege führten von hier aus 
nur auf die Weiden ringsum. Wer hier herauf kam, hatte etwas in 
Palera zu besorgen, und das kam wahrlich selten vor: einmal in der 
Woche der Gendarmerie-Wachtmeister aus Folgaria, der vor der 
Gemeindekanzlei unverständliche Ankündigungen verlas, einmal 
im Jahr der Bezirksveterinär, um nach dem Vieh zu sehen, und ab 
und zu einige Sommerfrischler, die aus der Gluthitze des Etschta-
les flohen, um sich im luftigen Klima der Hochebene zu erholen.

Als Silvano sah, dass der schwerfällige Wagen in der engen Ser-
pentine vor ihm zurücksetzen und rangieren musste, presste er 
die schwere Tasche mit beiden Armen gegen seine Brust und 
schnitt die Kurve über einen Trampelpfad ab. Wieder auf der 
Straße angekommen winkte er dem Automobil zu, das nun im 
ersten Gang auf die nächste Spitzkehre zukroch, aber die In-
sassen würdigten ihn keines Blickes. Noch dreimal kreuzte er den 
Fahrweg, aber obwohl er sein Äußerstes gab, um das Fahrzeug 
einzuholen, gewann es immer mehr an Vorsprung.

Als Silvano im Dorf ankam, hatte sich auf dem Markplatz vor 
dem Albergo Stella Alpina schon eine Menschentraube um 
das Automobil gebildet. Vier Soldaten waren ausgestiegen und 
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klopften sich gerade den Staub von ihren Uniformen. Sie hatten 
ihre Automobilbrillen abgenommen, deren Konturen auf den 
staubgrauen Gesichtern wie Insektenaugen wirkten. Der elegante 
Schnitt ihrer Uniformen ließ auch Ungediente sofort erkennen, 
dass sie Offiziere waren.

»Grüß Gott, können Sie mir sagen, wie wir von hier auf die Mar-
tinella kommen?«, fragte der Chauffeur den Wirt des Albergo. 
Sergio Toller konnte noch fließend Deutsch sprechen, so wie die 
Longhis, Zobeles und Perprunners, aber eben nur im Dialekt der 
Welschtiroler. Diese Soldaten kamen nicht von hier, das war nicht 
zu überhören. Sergio überlegte. Anders als der Pasubio oder die 
Becco di Filadonna hatten die Almhügel und Bergkuppen hier 
entweder gar keine Namen, ober sie wurden in jedem Dorf anders 
benannt. Mit Martinella war wahrscheinlich der Bergrücken süd-
lich des Dorfes gemeint, auf dem die Almen der Gemeinde lagen. 
Man musste von der Straße nach Folgaria auf den Forstweg nach 
rechts abbiegen und dann hinter dem Gemeindewald ein Stück 
zu Fuß weiter hinauf über den Weidepfad gehen. Irgendwann 
sah man den Gipfel, von da an ging es nur noch querfeldein hi-
nauf über die Almen. Sergio gab sich Mühe, ihnen den Weg zu 
beschreiben, ohne sich dabei allzu sehr festzulegen.

»Kommt man da auch mit dem Wagen hoch?«, fragte der 
Chauffeur misstrauisch.

Woher sollte er das wissen? In Palera besaß niemand ein Auto-
mobil oder war auch nur je mit einem gefahren. Aber immerhin 
wurde der Forstweg im Winter mit den schweren Schlitten zur 
Holzabfuhr befahren, und jetzt im August waren die Almen be-
stimmt trocken und der Boden fest.

»Mag schon sein«, erwiderte Sergio vorsichtig.
»Könnte uns vielleicht jemand den Weg dorthin zeigen?«
»Ich kenne den Weg«, rief Silvano und reckte seinen Zeige-

finger über die Köpfe der anderen.
Den Weg zur Martinella kannten natürlich auch die anderen 

Jungen, schließlich mussten sie oft genug ihren Eltern das Essen 
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zur Waldarbeit oder auf die Almen bringen. Aber Silvano war der 
Erste, dessen Neugierde über die Ehrfurcht vor den Uniformen 
gesiegt hatte. Der Fahrer winkte ihn zu sich und deutete den 
Umstehenden mit einer Handbewegung an, dass sie nun keine 
weiteren Sensationen mehr zu erwarten hätten.

Der Chauffeur kurbelte den Wagen an und die Fahrt begann. 
Silvano durfte sich auf das Trittbrett stellen, von wo aus er dem 
Fahrer vorlaute und überflüssige Anweisungen gab. Seine ver-
schwitzten Haare begannen im Fahrtwind zu trocknen und wir-
belten ihm lustig um die Stirn. Als sie die Abzweigung zum Forst-
weg erreicht hatten, hielt der Fahrer kurz an, um die Aussichten 
des Aufstiegs abzuschätzen. ›Das Kühlwasser habe ich gerade 
frisch aufgefüllt, im ersten Gang könnte es klappen. Außerdem 
ist der Wagen eine Leihgabe der Armee-Erprobungsstelle, wieso 
sollte ich ihn schonen‹, dachte er und ließ die Kupplung kommen.

Silvano musste sich am Rückspiegel festklammern, um bei der 
Fahrt durch die Schlaglöcher und über die Baumwurzeln nicht ab-
geworfen zu werden. Weiter oben wurde der Weg so eng, dass ihm 
die Äste der Tannen ins Gesicht schlugen, aber bald war der Wald 
zu Ende und sie sahen die grasbewachsene Kuppe der Martinella. 
Bis hierher war der Wagen durchgekommen, aber man entschloss 
sich, das letzte Stück doch lieber zu Fuß zu gehen, denn der Weg 
zum Gipfel war steiler, als er von ferne gewirkt hatte.

Die Offiziere redeten miteinander in kurzen, abgehackten Sätzen, 
die so anders klangen als die weiche, melodische Sprache der 
Leute aus dem Dorf. Silvano fielen die kirschroten Streifen an 
ihren Hosennähten und Ärmelaufschlägen auf, die er noch nie 
an einer österreichischen Uniform gesehen hatte. Der Älteste 
hatte einen eindrucksvoll nach oben gebogenen Schnurrbart, der 
seinem Gesicht etwas Trotziges verlieh. Nach den breiten Gold-
bordüren am Kragen und den Ärmelaufschlägen des Waffenrocks 
zu urteilen musste er der Ranghöchste sein. Zudem wurde er als 
Einziger mit »Exzellenz« angesprochen. Die anderen redeten sich 
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untereinander mit Herr Major, Oberleutnant oder Leutnant an. 
Silvano konnte sich später nur an einen der Namen erinnern: 
Oberleutnant Haschek. Ein Mann Anfang dreißig, mit blonden 
Haaren, wie sie hier in der Trentiner Gegend gar nicht selten 
waren, und Locken, die eher zu einem Künstler als zu einem Of-
fizier gepasst hätten. Oberleutnant Haschek sollte an diesem Tag 
der Einzige bleiben, dem Silvano ein Lächeln abringen konnte.

Die Soldaten hielten sich an feste, undurchschaubare Regeln. 
Murmelte die Exzellenz etwas, gab der Major zackige Befehle 
an die beiden Jüngeren, die dann entweder Karten aufrollten, 
Fotografien machten oder mit einem seltsamen Gerät auf einem 
Stativ hantierten. Der Leutnant machte sich ständig Notizen, be-
sonders, wenn die Exzellenz etwas sagte. Silvano sah ein, dass 
er jetzt überflüssig war, übte schweigende Zurückhaltung und 
versuchte, von den Unterhaltungen der Soldaten so viel aufzu-
schnappen wie möglich.

»He, Kleiner«, rief Oberleutnant Haschek zu ihm herüber. 
Er kam angerannt und versuchte eine stramme Haltung einzu-
nehmen. Haschek schaute ihn wohlwollend an und strich ihm 
über das Haar.

»Wie heißt du eigentlich?«
»Silvano Longhi, mein Herr.«
»Du kennst dich doch bestimmt gut aus hier. Weißt du, wie 

die Berge dort heißen?«
Silvanos Blick folgte der ausgestreckten Hand des Ober-

leutnants. »Monte Pasubio«, erklärte er und deutete mit dem 
Finger auf den hohen Gebirgszug auf der anderen Seite des Ter-
ragnolotals. Sein Blick wanderte weiter über den Borcolapass am 
Ende des Tals zu den sanften Waldhügeln, die den Rücken der 
Martinella mit Italien verbanden. »Monte Maronia, Monte Mag-
gio«, er drehte sich weiter nach Osten, »und der Monte Coston.« 
Silvano blickte erwartungsvoll zu Haschek auf.

»Und dahinten die Berge im Dunst?«
»Die liegen schon in Italien, die kenne ich nicht, mein Herr.«
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Der Offizier schaute abwechselnd auf die Karte und auf die 
Berge und war anscheinend zufrieden mit dem, was er sah.

»Weißt du, ab wann hier oben Schnee liegt und wann er wieder 
weggetaut ist?«

Wozu wollte der Offizier das denn wissen? Die Leute aus dem 
Dorf kamen nur hier herauf, wenn sie zu den Kühen wollten, vom 
Veitstag bis Mariä Geburt. Davor war der Boden noch zu auf-
geweicht für die schmalen Klauen der Kühe, danach wuchs das 
Gras nicht mehr schnell genug nach, und man musste die Kühe 
wieder von den Almen holen. Und von Palera aus konnte man den 
Gipfel – ob mit Schnee oder ohne – nicht sehen. Der Oberleutnant 
schaute ihn ungeduldig an. Silvano schüttelte verlegen den Kopf.

»Weißt du wenigstens, ob es hier in der Nähe Wasser gibt, eine 
Quelle vielleicht?«

Silvano deutete eingeschüchtert auf einen brackigen Tümpel, 
den man für das Weidevieh angelegt hatte. Nach der Schnee-
schmelze war er voll, danach war es ein stetiges Auf und Ab, je 
nachdem, ob der Regen oder die Sonne die Oberhand behielt. 
Haschek schüttelte missbilligend den Kopf.

»Nein, eine Quelle gibt es hier oben nicht«, ergänzte Silvano. 
»Und der Brunnen im Dorf war im Sommer vor zwei Jahren sogar 
schon einmal versiegt, sodass Paolo das Wasser mit seinem Fuhr-
werk aus Folgaria holen musste«, schob er nach.

Der Oberleutnant verzog die Mundwinkel. ›Allein die Zement-
mischmaschine wird 10.000 Liter Wasser verschlingen – jeden 
Tag‹, dachte er, ›da werde ich mir wohl etwas einfallen lassen 
müssen.‹

Silvano beobachtete, wie der Leutnant im Zickzack auf dem Gip-
fel umherging und dabei seine Schritte zählte, während Ober-
leutnant Haschek unentwegt in der Landkarte herumzeichnete. 
Irgendetwas Besonderes sollte auf diesem Almhügel passieren, 
aber was? Zu gern hätte Silvano danach gefragt, aber der Respekt 
vor den Uniformen, den Fremden und dem Automobil hielt ihn 
davon ab.
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»Zweimal habe ich mit dem Generalstabschef schon hier auf 
den Bergen gestanden«, sagte die Exzellenz zu dem Major, »und 
jedes Mal hat er mir langatmig auseinandergesetzt, wie er von 
hier aus in die italienische Tiefebene bis nach Venedig durch-
marschieren will. Wenn es nach ihm ginge, würden wir hier auf 
jedem Hügel ein Fort bauen, je näher an der Reichsgrenze, desto 
besser.«

»Haben Sie das notiert?«, fragte der Major den Leutnant.
»Gott bewahre!«, fuhr die Exzellenz dazwischen. »Das ist doch 

nicht für die Akten!« Er reichte dem Major sein Fernglas und 
zeigte mit der Hand auf die Berge im Süden.

»Sehen Sie, dort liegt der Monte Campomolon, und rechts 
davon der Monte Toraro, beide schon in Italien und keine acht 
Kilometer von hier. Wenn die Italiener dort ihre Belagerungs-
geschütze aufstellen, können sie das Fort hier in aller Ruhe zu-
sammenschießen, und wir können uns nicht dagegen wehren, 
weil unsere Festungsgeschütze nicht bis dorthin reichen. Unser 
Kundschafterdienst berichtete kürzlich, dass neue Straßen auf 
diese beiden Berge gebaut werden; da tut sich schon was.«

Er schaute den Major ernst an. Der Offizier schaute angestrengt 
zurück. Sollte er das jetzt aufschreiben lassen oder besser nicht? 
Sollte er dem Generalgenieinspektor der k. u. k. Armee Recht 
geben oder dem Generalstabschef? Er stellte erleichtert fest, 
dass die Exzellenz keine Antwort erwartete, sondern ihre Be-
trachtungen fortsetzte.

»Und hier, schauen Sie mal.« Seine Exzellenz fuhr mit der 
Spitze seines Spazierstocks den bewaldeten Bergkamm südlich 
von ihnen entlang. »Lauter Senken und Deckungen, in denen 
sich die Italiener unbehelligt von unseren Festungsgeschützen 
festsetzen können. Von wegen freies Schussfeld!« Er schnaubte 
verächtlich und schaute den Major triumphierend an.

»Außerdem gibt es hier weder Wasser für den Bau noch für die 
Besatzung, wir werden also aufwendige Leitungen legen müs-
sen, und zu guter Letzt müssen wir auch noch eine elend lange 
Armierungsstraße den Berg hinauf bauen. Einen  schlechteren 
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Platz hätte er sich nicht aussuchen können!« Die Exzellenz drehte 
sich um und zeigte mit dem Spazierstock auf die hohen Fels-
mauern der Becco di Filadonna im Norden.

»Dort wäre der richtige Platz für ein Fort gewesen. In siche-
rem Abstand hinter der Grenze hätte es die Übergänge nach 
Trient sperren können, die Straße nach Calliano und die Wege 
nach Caldonazzo. Aber meinetwegen soll der Conrad das Fort 
hier haben, schließlich ist er es, der dem Kriegsministerium das 
Geld dafür aus dem Rücken leiern muss. Die Geniedirektion in 
Trient wird sich ein weiteres sinnloses Denkmal setzen, und er 
wird seiner glorreichen Offensive gegen den Erzfeind wieder ein 
Stück näherkommen.«

Die Offiziere hatten für heute genug erkundet und machten sich 
auf den Heimweg.

»Ach, Herr Major«, sagte die Exzellenz, »das könnten Sie noch 
für die Erprobungsstelle notieren lassen: Das Automobil, das sie 
uns überlassen haben, eignet sich überhaupt nicht für das Ge-
birge. Mit unseren Pferden hingegen hätten wir bequem bis auf 
den Gipfel reiten können.«

Auf der Rückfahrt war das Automobil für Silvano schon keine 
Sensation mehr. Die Offiziere setzten ihn am Dorfplatz aus, von 
wo er nachdenklich nach Hause schlenderte.

»Kein Wort davon, was du gesehen und gehört hast«, klang 
die Ermahnung Hascheks in seinen Ohren nach, »das sind alles 
streng militärische Geheimnisse. Und im Gefängnis nützt du uns 
nichts, schließlich brauchen wir dich später noch einmal für ein 
wichtiges Unterfangen.«

Silvano konnte nicht ahnen, wie oft er noch an diesen Tag 
zurückdenken würde.
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Mai 1908

Straßen des Krieges

Der dicke Ugo Zobele, der in Palera die kleine Poststation 
führte, hatte als Erster seinen angestammten Platz im Al-

bergo Stella Alpina eingenommen. Wie immer schob er sein 
Weinglas auf das braune, sternförmige Astloch in dem langen 
Lärchenholztisch, so wie er auch hinter dem Postschalter seinen 
Stempel immer exakt auf die gleiche Stelle legte. Fabrio Longhi 
war der Nächste in der Runde. Er verströmte den Geruch von 
Kernseife und frischem Fichtenholz, und als er sich schweigend 
setzte, rieselten ein paar Sägespäne aus seinen schwarzen Locken. 
Basil Perprunner, der junge Bauernsohn, ließ sich als Letzter 
schwerfällig neben ihnen nieder. Ugo wollte gerade die Spiel-
karten austeilen, als Paolo Morelli eintrat.

»Schau an, welch seltener Gast!«, stichelte Ugo und hob zur 
Begrüßung sein Glas. »Was führt dich denn hierher?«

»Wollte mal hören, was es Neues gibt im Dorf.« Paolos Stimme 
war wie immer lauter als angemessen. Er konnte sagen, was er 
wollte, es klang immer wie eine Anklage oder gar wie eine Dro-
hung. Er fuhr sich mit der Hand durch die langen schwarzen 
Haare, setzte sich an das andere Ende des Tischs und bestellte 
ein Glas Rotwein.

»Wer kommt denn immer so viel rum in der Gegend, du oder 
ich? Sonst weißt du doch immer alles aus erster Hand.«

»Da hast du recht, Ugo. Im Gegensatz zu dir kriege ich bei 
meinen Fuhren schon was von der Welt zu sehen, aber dafür geht 
die gesamte Post des Dorfes durch deine Hände.«

Die Lippen des Postmeisters wurden schmal. Ugo blickte in 
die Runde und spürte, dass er jetzt besser nicht auf die Gerüchte 
über seinen Umgang mit dem Briefgeheimnis eingehen sollte.

UM_Gefangen_in_der_Festung_3_MS.indd   17 08.05.19   12:52



18

Paolo versuchte das Gespräch auf ergiebigere Themen zu brin-
gen und wandte sich Fabrio zu.

»Weißt du noch, als dein Silvano letzten Sommer mit den Of-
fizieren auf die Martinella gefahren ist? Was hat sich da oben 
eigentlich abgespielt?«

»Wenn ich das nur selber wüsste. Der Junge rückt nicht raus 
damit. Die Offiziere hätten ihm verboten, darüber zu reden, weil 
es ein Militärgeheimnis sei.«

Keiner konnte sich vorstellen, dass Silvano gegenüber seinem 
Vater tatsächlich ein Geheimnis bewahren würde. Eher schien 
es ihnen, als wolle Fabrio es ihnen nicht weitererzählen. Aber 
warum nicht?

»Was sollte es hier, am Ende der Welt, schon Wichtiges zu 
verraten geben? Hier hat sich doch noch nie etwas Bedeutendes 
ereignet.« Basil stellte seine Frage mit schleppender, fast resi-
gnierender Stimme in den Raum.

Sergio Toller, der die ganze Zeit hinter dem Schanktisch be-
schäftigt gewesen war, gesellte sich zu ihnen an den Tisch.

»Wieso Ende der Welt? Heute sollen sie entschieden haben, 
dass demnächst mit dem Bau der neuen Straße hinab nach Piazza 
ins Terragnolotal begonnen wird. Dann liegen wir nicht mehr am 
Ende der Welt, sondern sind in zwei Stunden in Rovereto. Und 
die Straße nach Folgaria soll jetzt doch verbreitert und befestigt 
werden.« Für einen Augenblick wurde es totenstill in der Gast-
stube. Sergio wusste sehr wohl um die Wirkung seiner Worte, 
und seine kleinen, unruhigen Augen huschten von Gesicht zu 
Gesicht, während er seinen Triumph genoss.

»Woher willst denn ausgerechnet du das wissen?« Basil sah ihn 
halb spöttisch, halb misstrauisch an.

»Ich war heute auf dem Gemeindeamt in Folgaria, da redet 
man so allerhand. Auch darüber, dass demnächst Handwerker 
und Fuhrleute für den Bau gesucht werden«, trumpfte Sergio auf.

Das war nun wahrlich eine Sensation! Seit dem Bau des Brun-
nens und des Waschhauses vor zehn Jahren lag Palera im Dorn-
röschenschlaf. Jegliche Neuerung war an ihnen vorübergegangen, 
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und nun das. Es entstand eine kurze Pause, und jeder versuchte 
sich auszumalen, was diese neuen Straßen bedeuten konnten, 
ihre Vorzüge, aber vielleicht auch ihre möglichen Nachteile für 
das Dorf und für sich selbst.

»Endlich nicht mehr eine Tagesreise, wenn wir mal zur Bezirks-
hauptmannschaft oder auf den Viehmarkt müssen«, versuchte 
Fabrio eine erste Analyse.

»Noch mehr Fremde, die mit ihren Automobilen das Vieh auf 
den Almen scheu machen!«, stöhnte Basil.

»Gegen ein paar Gäste mehr, die nicht den ganzen Abend vor 
nur einem Roten hocken, hätte ich nichts einzuwenden«, ent-
gegnete Sergio und sah vorwurfsvoll auf Basils leeres Glas.

»Ach was, um uns geht’s dabei überhaupt nicht. Wegen uns 
nimmt der Staat bestimmt nicht so viel Geld in die Hand. Das 
hängt irgendwie mit dem Militär zusammen!«, fiel Ugo ein. 
»Überlegt doch mal: Die Offiziere von der Geniedirektion waren 
nicht nur bei uns auf der Martinella, auch aus Sebastiano, Öseli 
und Lusern hört man ganz ähnliche Geschichten. Und dann 
soll es noch die neue Straße durch die Friccaschlucht herauf 
nach Carbonare geben, und noch eine sprengen die Pioniere 
der Kaiserjäger gerade zwischen Caldonazzo und Monte Rover 
in die Felsen. Überall laufen Landvermesser und Erkundungs-
trupps der Armee herum. Ich sage euch, da steckt noch was ganz 
anderes dahinter.«

Die Männer nickten zustimmend, jeder von ihnen hatte in der 
letzten Zeit ähnliche Beobachtungen gemacht. An der Quelle des 
Astico hatte man mit dem Bau einer Pumpstation begonnen, von 
der aus sich ein Geäst von Wasserleitungen scheinbar ziellos auf 
den Almen der Hochebene verlor, und in Carbonare erzählte man 
sich von Geometern der privaten Valsugana-Eisenbahn-Gesell-
schaft, die dort durch die Wälder gestreift sein sollten. Und nun 
also auch hier bei ihnen.

Paolo war aufgestanden und hatte sich neben Ugo gesetzt. 
»Wenn wir schon beim Thema Neuigkeiten sind, was sind das 
eigentlich für Holzmasten, die an der Straße nach Folgaria 
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 liegen?«, fragte er ihn. »Glatt gehobelte Tannenhölzer mit ge-
teerten Spitzen. Weißt du vielleicht etwas darüber?« 

Ugo schaute verlegen in sein Glas. ›Über kurz oder lang wür-
den sie es sowieso erfahren, und das Postgeheimnis bezog sich 
schließlich nur auf Briefinhalte, aber nicht auf die Baumaß-
nahmen der k. u. k. Reichspost‹, dachte er. ›Ich bekomme ein 
Telefon – also die Poststation bekommt einen Telefonanschluss, 
damit können dann alle hier im Dorf telefonieren – gegen Gebühr 
natürlich. Aber das dauert noch etwas, bis es so weit ist.‹

Das war jetzt schon die zweite Sensation an diesem Abend. 
Bisher mussten sie für jedes Telefonat nach Folgaria auf das Post-
amt gehen, und wenn ihr Gesprächspartner dann gerade nicht 
erreichbar war, war der ganze Weg umsonst gewesen.

»Jetzt fehlt nur noch, dass wir auch noch Strom bekommen«, 
scherzte Basil, indem er ein Gerücht über angebliche Ver-
handlungen mit der Elektrizitätsgesellschaft in Trient aufgriff. 
Man trank noch eine Runde Roten auf diese Neuigkeiten, dis-
kutierte das Für und Wider und zog sich alsbald nach Hause in 
den Kreis der Familie zurück.

Als Paolo früh am nächsten Morgen auf seinem schweren Kalt-
blüter den Weg nach Folgaria hinunterritt, um dort weitere Er-
kundigungen über den Straßenbau einzuholen, war ihm, als sähe 
er weit vor sich auf dem Weg Fabrio Longhi gehen, aber als er um 
die nächste Kehre kam, war niemand mehr zu sehen.

Es war im Juni des gleichen Jahres, als Paolo mit einem Last-
wagen die Straße heraufgefahren kam und vor dem Albergo hielt. 
»Autotrasportatori Morelli«, stand an der Fahrertür, und auf dem 
Kühlergrill glänzte der Schriftzug »FIAT Werke Wien«. Als er aus-
stieg, wirkte er noch etwas wackelig auf den Beinen. Seine erste 
Fahrt mit dem Laster hatte ihn sichtlich angestrengt. Angelockt 
von dem ungewohnten Lärm kamen die Leute aus ihren Häusern 
und umringten den Lastwagen. Anfangs hielten sie noch respekt-
vollen Abstand, aber nach und nach begannen sie die Karosserie, 
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die Scheinwerfer und die Gummireifen zu betasten, als stünden 
sie vor einem exotischen Tier.

»Was machst du denn mit dem Ungetüm hier?«, frage Basil 
Perprunner.

»Das Ungetüm ist ein Lastauto mit 38 Pferdestärken, das 70 
Zentner laden kann«, dozierte Paolo stolz. »Montag geht es los, 
ich werde Material für den Bau der Straße nach Folgaria fahren.«

»Du hast dich also als Fahrer anstellen lassen?«, wollte Sergio 
Toller wissen.

»Seit wann lässt sich ein Paolo Morelli anstellen? Bin ich Kut-
scher oder bin ich Fuhrunternehmer? Natürlich fahre ich mit 
meinem eigenen Wagen!« Dabei schlug er mit der flachen Hand 
ein paarmal gegen die Fahrertür, die sein Name zierte.

Sergio war baff. Sollte Paolo wirklich einen eigenen Lastwagen 
gekauft haben? Und nur wegen dem Stück Straße, die noch bis 
zum Winter fertig sein sollte? Der Wagen war nicht mehr neu, 
so viel war leicht zu sehen. Man erzählte sich, die Armee würde 
solche Lastwagen subventionieren, um im Kriegsfall darüber 
verfügen zu können. Aber dennoch, wie sollte sich das denn 
rechnen? Sergio schluckte seine Fragen herunter, um Paolo keine 
weitere Gelegenheit zum Prahlen zu geben, hier vor dem halben 
Dorf.

Der Fiat verschwand bis Montag in Paolos Scheune, die er sorg-
fältig abschloss – als wäre hier in Palera außer ihm noch jemand 
in der Lage, mit so einem Lastwagen davonzufahren.

Schon Sonntag Abend reisten die ersten Arbeiter an und quar-
tierten sich im Albergo Stella Alpina ein. Sergio Toller konnte 
sich nicht erinnern, dass seine wenigen Kammern jemals alle 
belegt gewesen waren, und dann noch gleich für einen ganzen 
Sommer. Das brachte nicht nur Geld, sondern auch viel Arbeit. 
Er ließ einen Waschraum mit einem Badeofen anbauen, legte 
einen Eiskeller an und ließ aus Rovereto Bier in Fässern ankarren. 
Mehr als einmal musste er in der Nacht seine Frau wegen des neu 
aufgenommenen Kredits beruhigen.
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»Alberta«, sagte er dann zu ihr und zog sie dabei an seine Schul-
ter, »das ist alles für die Zukunft. Du wirst es sehen, durch die 
neue Straße wird alles anders.«

Wenn Paolo frühmorgens den Lastwagen startete, hüllte dieser die 
Scheune in dichten Qualm und weckte mit ohrenbetäubendem 
Knattern sogar die Hühner. Es sollte ein alltägliches Geräusch für 
das Dorf werden, damit begann und endete von nun an der Tag. 
An so manchem Morgen orgelte der Motor vergebens. Sowohl 
die Batterie als auch Paolos Kräfte an der Handkurbel waren 
nicht unerschöpflich, und so war er froh, dass er noch seine bei-
den schweren Zugpferde behalten hatte, mit denen er dann den 
Wagen anschleppen konnte.

Erst hatte er vorgehabt, die beiden Gäule zu verkaufen, aber 
dann hatte er kalkuliert, dass es sich doch lohnen würde, das 
Gespann weiter einzusetzen und sogar einen Kutscher zu be-
zahlen. Ein Tagelöhner der Baukolonne erwies sich dafür als 
geeignet, und für wenig Geld, abzüglich der Unterkunft, die Paolo 
ihm in seiner Scheune eingerichtet hatte, kümmerte er sich von 
nun an um diesen Teil des Geschäfts. Abgesehen von dem Neid, 
den Paolos Unternehmergeist im Dorf hervorrief, waren einige 
auch darüber empört, dass er diese Aufgabe nicht an jemanden 
aus Palera vergeben hatte. Fortunato Carbonari beispielsweise, 
der Totengräber der Gemeinde, hätte das Geld gut gebrauchen 
können, gerade jetzt, wo sein Sohn Roberto zur Welt gekommen 
war. Aber der fremde Tagelöhner, dessen Dialekt nach dem ita-
lienischen Mezzogiorno klang, war noch billiger gewesen – und 
trank zudem auch nicht so viel wie Fortunato.

Nachdem sich einige Fuhrunternehmer aus Trient darüber be-
klagt hatten, dass es hier oben keinen Treibstoff gäbe, hatte Paolo 
einige Benzinfässer und eine Handpumpe organisiert und vor 
seinem Hof eine kleine Tankstelle improvisiert. Hier bot er bald 
auch Motorenöl und andere nützliche Dinge an und spendierte 
sogar großzügig das Kühlwasser für die schweren Wagen.

UM_Gefangen_in_der_Festung_3_MS.indd   22 08.05.19   12:52



23

Zehn Stunden pro Tag, sechs Tage in der Woche schaufelten die 
Arbeiter in sengender Hitze Schutt von der Trasse und hämmer-
ten auf dem Boden kniend Steine in den Straßenuntergrund. 
Die Almen entlang der neuen Straße nach Folgaria waren von 
einer dichten weißen Staubschicht überzogen. Auf dem Weg 
nach Piazza verstummte das monotone Klopfen nur, wenn die 
Sprengschüsse durch das Terragnolotal rollten, mit denen sich 
die Männer den Weg durch den Fels bahnten.

Die beiden neuen Straßen nahmen langsam Gestalt an. In gleich-
mäßigen Steigungen und weit ausholenden Kurven erklommen 
sie von zwei Seiten die Höhe nach Palera. Die Trassen kürzten 
einige enge Spitzkehren ab, indem sie steile Gebirgsbäche über-
brückten, wozu die Maurer mit viel Aufwand Stützmauern und 
Brückenbögen emporzogen. Unmengen von Steinen mussten 
deshalb für teures Geld von Folgaria herangekarrt werden. An-
gesichts der steigenden Kosten fragte einer der Bauingenieure 
Paolo, ob es keinen Steinbruch in der Nähe gebe.

»Herr Ingenieur, gestatten Sie mir eine Frage. Wozu braucht 
man denn für den Bau einer Straße in dieses unbedeutende Dorf 
überhaupt so viele Steine?«, fragte Paolo.

Der Ingenieur rieb sich das Kinn.
»Na ja, man sieht es ihr vielleicht nicht an, aber sie muss Wagen 

von fünfhundert Zentnern Gewicht tragen können, ohne den 
Abhang hinunterzurutschen.«

Paolo zog die Augenbrauen hoch.
»Fünfhundert Zentner, mein Gott! Mein Laster wiegt voll-

beladen gerade mal hundertfünfzig Zentner. Wozu braucht Palera 
denn so schwere Wagen?«

Der Ingenieur zuckte die Achseln und hielt lächelnd seinen 
Kopf schief. Paolo verstand, hier gab es etwas, das der Mann ihm 
nicht sagen durfte. Er kam also wieder auf den Anfang ihres Ge-
sprächs zurück.

»Was für Steine brauchen Sie denn, genügt Ihnen der Kalkstein 
aus der Gegend hier?«
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»Wenn er hart genug ist, würde das für unsere Zwecke völlig 
ausreichen«, erwiderte der Ingenieur.

Paolo überlegte. Natürlich besaß die Gemeinde einen kleinen 
Steinbruch, aus dem das Material für die Häuser und Garten-
mauern stammte. Er selbst besaß nur einen kargen Acker unter-
halb eines Felsbandes am Terragnolotal. Dieser Acker war von 
hier gut zu erreichen, und soviel er wusste, gehörte das unnütze 
Felsband dazu.

»Ja, ich könnte Ihnen da etwas anbieten, aber der Weg dorthin 
müsste noch befestigt werden, und vielleicht braucht es auch 
noch eine Erlaubnis des Gemeindeamtes«, sagte Paolo.

»Die Sache mit dem Weg und der Erlaubnis ist unser tägliches 
Geschäft«, antwortete der Ingenieur, »wenn es weiter nichts ist.«

Und so kam es, dass der Fuhrunternehmer Paolo Morelli auch 
noch Steinbruchbesitzer wurde.

Ugo Zobele setzte sein Glas ab und schaute in die Runde, die sich 
am langen Tisch im Albergo versammelt hatte.

»Ihr werdet es sehen, die beiden neuen Straßen werden das 
Dorf verändern. Vor allem werden sie uns Wohlstand bringen.«

»Oder den Tod.« Basil Perprunner ließ seine Worte etwas wir-
ken, bevor er die Erklärung nachschob: »Ich habe gestern einen 
Pionier von den Kaiserjägern beobachtet, wie er in einem Straßen-
tunnel zum Terragnolotal einen Seitenstollen ausgemessen hat. 
Ich habe ihn gefragt, was diese Kaverne für eine Bedeutung hat. 
Und was, glaubt ihr, hat er geantwortet?« Basil lehnte sich trium-
phierend zurück. 

»Eine Mautstation?«
»Kalt.«
»Ein Unterstand gegen den Regen?«
»Ganz kalt. Eine Sprengkammer! 100 Kilogramm Dynamit, und 

die Straße saust in den Abgrund. Die Armee hat sie in Auftrag 
gegeben, falls die Welschen einmal auf die Idee kommen sollten, 
hier hinaufzuwollen.«
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»Moment mal. Wenn die Straße dort gesprengt wird, rutscht 
dann nicht das halbe Dorf hinterher ins Tal?«, wollte Ugo wissen.

»Genau das habe ich den Pionier auch gefragt. ›Im Krieg gibt’s 
halt immer Verluste‹, hat er mir geantwortet. Der klang wie ein 
Oberösterreicher, dem kann es ja egal sein.«

»Trotzdem, ich bleibe dabei, unter dem Strich wird es uns 
Wohlstand bringen«, beharrte Ugo trotzig.

»Dem einen mehr, dem anderen weniger«, erwiderte Basil und 
versuchte, seiner Stimme einen vielsagenden Ton zu verleihen. 
»Vor allem aber dem Paolo Morelli.«

»Da hast du allerdings recht. Das mit seinem Lastwagen ist sein 
Beruf, das kann man ihm nicht übel nehmen, aber dass er jetzt 
auch noch zu seinem eigenen Steinbruch gekommen ist und die 
Gemeinde dadurch auf ihrem eigenen Geröll sitzen bleibt, das ist 
unverdientes Glück«, schnaubte Ugo verächtlich. »Geschmeidig 
und glatt wie eine Schildviper ist der Paolo. Ihr müsst einmal auf 
seine Arme schauen, kein Härchen werdet ihr darauf finden.«

»Jetzt übertreibst du aber, Ugo. So giftig wie eine Schildviper 
ist er nun wirklich nicht. Aber Schlingnatter fände ich passend, 
die ist auch glatt und bekommt den Hals nicht voll.« Basil grinste 
selbstgefällig über seinen gelungenen Vergleich.

»Seid nicht so ungerecht, ihr Neidhammel. Der Paolo riskiert 
halt etwas, so was wird eben belohnt«, warf Gemeindevorsteher 
Enzo Capeletti ein. »Aber das mit dem Steinbruch ärgert mich 
auch. Die Gemeinde hätte das Geld gut gebrauchen können.«

» ›Dar taüvl schaist herta at’n groas hauf‹ – der Teufel scheißt 
immer auf einen großen Haufen –, sagt mein Vater immer. Wo 
der Paolo seine Augen hat, da hat er auch die Hände. Aber so 
ein Glückspilz war der Paolo auch nicht immer gewesen«, holte 
Basil aus. »Erinnert ihr euch noch, als er um Anselma geworben 
hat. Was hat er sie angeschmachtet, gebalzt hat er wie ein Pfau!«

»Da war er nicht der Einzige in Palera«, sagte Ugo und schaute 
Basil von unten herauf an. »Aber der Fabrio Longhi, der hat es 
am Ende geschafft. Ruhig, beständig, zuverlässig, so müsste der 
Mann für Anselma sein. Kein Windhund und Angeber.«
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›Hat er jetzt über Paolo oder über sich selber gesprochen‹, 
dachte Basil, aber er wollte die Stimmung nicht weiter aufheizen 
und behielt seine Frage für sich.

»Ja, das war ein schwerer Schlag für Paolo. Ich glaube, das hat 
er Fabrio niemals verziehen«, seufzte Enzo.

»Mit seiner Francesca hat Paolo aber auch keinen schlechten 
Fang gemacht«, meinte Basil. »Manchmal tut sie mir schon ein 
wenig leid mit ihrer bescheidenen und stillen Art. Als Lehrers-
tochter hätte ihr ein Schöngeist besser gestanden. Paolo ist oft 
sehr grob zu ihr. Ob er sie wohl schlägt?«

Sergio Toller räumte den leeren Krug vom Tisch, die Sperr-
stunde nahte. »Wenn man euch so reden hört, könnte man wirk-
lich meinen, ihr seid alle neidisch auf Paolo«, sagte er in die Runde. 
Dann schaute er Enzo von der Seite an: »Was unternimmt der 
Herr Gemeindevorsteher jetzt wegen dem Steinbruch?«

»Vor das Kreisgericht in Rovereto werde ich ihn dafür nicht 
bringen können, aber ich werde einmal mit Hochwürden Fontana 
sprechen.« Enzo Capeletti erhob sich und gab damit das Zeichen 
zum Aufbruch.

Im Herbst wurden die Straßen nach Folgaria und Piazza ein-
geweiht. Die Musikkapelle des Dorfes spielte den Kaiserjäger-
marsch, die Standschützen aus Folgaria mit ihren breitkrempigen 
Andreas-Hofer-Hüten und weißen Wollstutzen paradierten mit 
ihren Gewehren und schwenkten Fahnen mit den habsbur-
gischen und Tiroler Wappen, und Ugos Frau Lucia, die Dorf-
lehrerin, ließ ihre Schüler heimatliche Lieder singen. An Ugos 
Paradeuniform glänzten die polierten Messingknöpfe, und seine 
frisch gewichsten Schnurrbartspitzen standen genauso senkrecht 
in die Höhe wie die neuen Telegrafenmasten. Sogar Fortunato 
Carbonari hatte ein sauberes Hemd angezogen und wartete ge-
duldig auf das angekündigte Freibier.

Paolo Morelli hatte sich mit seiner Frau Francesca und sei-
nem Sohn Dino bei den Herren von der Bauleitung und der 
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 Bezirksverwaltung platziert. Mit erhobenem Haupt, die Daumen 
in die Armlöcher der Weste eingehakt, zeigte er sich in Siegerpose. 
Seine Augen suchten in der Menge nach Anerkennung, blieben 
aber immer wieder an Anselma Longhi hängen, die mit ihrer 
Familie auf der anderen Seite der Straße stand. Als diese seinen 
hungrigen Blick auffing, hakte sie sich fest bei ihrem Mann Fabrio 
ein, zog Silvano an sich und wandte sich mit betonter Aufmerk-
samkeit dem festlichen Geschehen zu. ›Wann wird er endlich 
aufhören mir nachzustellen? Er muss doch irgendwann einsehen, 
dass ich für so etwas nicht zu haben bin‹, dachte sie. Paolo kannte 
diese Reaktion zur Genüge. Er drehte sich zu seinem Nebenmann 
und begann ein belangloses Gespräch, aber mit seinen Gedanken 
blieb er bei ihr.

Aus Rovereto und Trient waren hohe Herrschaften mit schwarzen 
Zylindern angereist, die Lobesreden auf Kaiser Franz Joseph hiel-
ten, und nachdem Hochwürden Fontana die neue Straße geweiht 
hatte, wurde sie unter Hochrufen feierlich ihrer Bestimmung 
übergeben. Jetzt begann der gemütliche Teil des Festes. Paolo 
hatte sich hierzu von Fabrio Sitzbänke auf die Ladefläche seines 
Lastautos zimmern lassen und veranstaltete Lustfahrten nach 
Folgaria und Piazza. Während sein Sohn Dino auf seinem Schoß 
saß und fleißig mit an dem großen Lenkrad zog, träumte Paolo 
davon, irgendwann einmal eine eigene Omnibuslinie nach Palera 
zu eröffnen.

Paolo Morelli hatte das Fest genossen, aber neidvolle Blicke und 
manche doppeldeutige Bemerkung hatten ihn nachdenklich ge-
stimmt. Er beschloss noch vor dem nächsten Sonntag zur Beichte 
zu gehen. 

Sanft setzte er seine Füße auf den Kies vor der Kirche, als hätte 
er Angst, entdeckt zu werden. Mehr als vor der Beichte graute ihm 
vor dem feuchten Geruch nach altem Holz und kaltem Weih-
rauch, der dem Beichtstuhl die beklemmende Atmosphäre eines 
Sarges gab. Innen erwartete ihn Hochwürden Fontana.
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»Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geis-
tes. Amen«, sagte Paolo.

»Gott, der unser Herz erleuchtet, schenke dir wahre Erkenntnis 
deiner Sünden und seiner Barmherzigkeit.«

»Amen.«
»Du hast Sorgen, Paolo. Erleichtere dein Herz, nur dann kann 

der Herr dir deine Sünden vergeben.«
»Ja, Hochwürden Fontana, wo soll ich anfangen? Es ist wegen 

der neue Straße. Alle haben gute Arbeit gehabt, und das Dorf wird 
viele Vorteile durch sie bekommen. Aber anstatt sich darüber zu 
freuen, tun sie so, als ob ich der Einzige wäre, der davon profitiert 
hat. Ich glaube, sie schneiden mich deswegen.«

»Sie sagen, du hättest auch einen Fahrer aus Palera für deinen 
Laster einstellen können.«

»Ja, Hochwürden.«
»Und die Steine hätten auch aus dem Steinbruch der Ge-

meinde verkauft werden können.«
»So ist es, Hochwürden.«
»Sie meinen, es sei ungerecht, dass du so große Vorteile hast, so 

viel größere als die anderen, die genau wie du ihre zehn Stunden 
am Tag auf der Baustelle gearbeitet haben.«

»Sehen Sie das etwa auch so, Hochwürden?«
»Es spielt keine Rolle, wie ich das sehe. Das Einzige, was zählt, 

ist, wie Gott es sieht.«
»Und, wie sieht er es?«
»Tue nicht nur Buße, tue Gutes.«
»Was zum Beispiel?«
»Die Kirchentreppe ist völlig schief geworden, das Taufbecken 

hält das Wasser nicht mehr und die Mauer des Friedhofs droht 
einzustürzen.«

Paolo dachte nach. Die Worte des Paters erschienen ihm weise.
»Bei näherem Nachdenken würde mir sicher noch mehr ein-

fallen«, setzte Fontana nach.
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»Danke, Hochwürden. Ich denke, ich habe die Botschaft ver-
standen«, erwiderte Paolo rasch, bevor Fontana seine Drohung 
wahrmachen konnte.

»Hast du noch mehr auf dem Herzen, Paolo?«
»Nein, Hochwürden, das war alles.«
»Wie geht es Francesca?«
»Wieso?«
»Ist sie glücklich?«
»Ist sie etwa hier gewesen?«, brauste Paolo auf.
»Ich will dir ersparen zu hören, was die Leute im Dorf hierzu 

erzählen, Paolo. Aber lass dir eines gesagt sein: Du wirst keinen 
einzigen ihrer blauen Flecken mit Kirchentreppen oder Fried-
hofsmauern gutmachen können, so viele Steine hat dein Stein-
bruch nicht.«

Paolo schaute auf den Boden des Beichtstuhls. Er fühlte sich 
elend und hilflos. Ja, Francesca brachte ihn mit ihrer Art immer 
wieder aus der Fassung: Wurde er laut, wurde sie leise und klein 
und behielt am Ende doch immer recht, begehrte er sie, ließ sie 
sich willen- und leidenschaftslos nehmen; er wusste sich dann 
einfach nicht mehr anders zu helfen. Aber wie sollte er das dem 
Pater erklären, dessen Haushälterin Sofia eine sanftmütige, un-
attraktive alte Frau war? Paolo beschloss, dass Reue und Zer-
knirschung jetzt besser angebracht seien und schwieg.

»Denk einmal darüber nach, Paolo. Schenk Francesca ab und 
zu ein Lächeln, das kann Wunder bewirken. Und denk nicht 
immerzu an Anselma.«

Paolo zuckte zusammen, ihre Blicke trafen sich trotz Dunkel-
heit und Gitterwand.

»Ich bereue, dass ich Böses getan und Gutes unterlassen habe. 
Erbarme dich meiner, o Herr«, leitete Paolo das Ende der Beichte 
ein.

»Danke dem Herrn, denn er ist gütig.«
»Sein Erbarmen währt ewig.«
»Der Herr hat dir die Sünden vergeben, Paolo. Geh hin in 

Frieden.«
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Als die Baustelle an der Straße geräumt war, übernahm Paolo von 
der Baufirma für geringes Geld noch einen alten Lastwagen, der 
seine besten Zeiten schon hinter sich hatte.

»Sag mal, Paolo, was willst du denn jetzt, wo die Straße fertig 
ist, mit einem zweiten Lastauto?«, stichelte Basil am gleichen 
Abend in der Gaststube. 

Paolo setzte ein bedeutsames Gesicht auf. »Habt ihr nicht be-
merkt, wie die Landvermesser durch den Gemeindewald unter 
der Martinella gezogen sind und rote Pflöcke eingeschlagen 
haben? Dort wird bald die nächste Straße gebaut.«

Paolo schaute in eisige Gesichter, im Albergo wurde es totenstill.
»Wozu soll man denn eine Straße auf die Martinella bauen? 

Etwa, um das Vieh dort hinaufzufahren?«, fragte Basil, um die 
Situation zu entspannen. Unter großem Gelächter und Schenkel-
klopfen versuchten sie sich vorzustellen, wie man Kühe in einem 
Lastauto auf die Almen fahren würde. Wozu hatten diese denn 
schließlich vier Beine? 

Als wieder Stille eingekehrt war, hakte Basil nach: »Nun sag 
schon Paolo, wozu wird die Straße wirklich gebraucht?«

Paolo lehnte sich entspannt zurück, und um die Spannung auf 
die Spitze zu treiben, zählte er im Geiste langsam bis drei. »Um 
dort oben eine Festung zu bauen!«

Dieses Mal lachte niemand. Wozu sollte das gut sein? War 
Italien nicht ein Verbündeter Österreichs im Dreibund? Und 
was war überhaupt eine Festung? In Trient gab es einige, aber 
gesehen hatte sie eigentlich noch niemand. Die Absperrungen 
des Militärs ließen keine neugierigen Blicke zu, es gab nur Ge-
rüchte über tiefe Gänge, dunkle und feuchte Kasematten und 
riesige Kanonen. Könnte man dabei etwa auch Geld verdienen? 
Und was wäre mit den Soldaten, die zu einer Festung gehörten? 
Wer sollte das sein, und wo sollten die wohnen? Es waren einfach 
zu viele Fragen, und man wollte die Antworten dieses Mal nicht 
von Paolo hören, der augenscheinlich nur darauf wartete, sein 
Ansehen mit der Preisgabe weiterer Geheimnisse ins Unermess-
liche zu steigern.
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»Ach, übrigens, ist euch eigentlich aufgefallen, dass die Treppe 
der Kirche schon ganz schief geworden ist und die Friedhofs-
mauer bald umstürzen wird? Und das Taufbecken scheint mir 
auch nicht mehr dicht zu sein. Ich bräuchte noch jemanden, der 
mir helfen könnte, das wieder zu richten«, sagte Paolo in die 
Runde, und als von den überraschten Männern nicht gleich eine 
Antwort kam, setzte er mit sanfter Stimme nach: »Gegen gute 
Bezahlung natürlich.«
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Dr. Rolf Hentzschel, Jahrgang 1960, wohnhaft 
bei Mainz, arbeitet als Chemiker im Bereich 
Umweltschutz. Der Autor beschäftigt sich seit 
über 30 Jahren mit dem Festungsbau des 
20. Jahrhunderts, insbesondere im Alpenraum. 
Bisher erschienen von ihm die Bücher »Öster-
reichische Gebirgsfestungen im Ersten Welt-
krieg« und »Festungskrieg im Hochgebirge« 
über die Kämpfe auf den Hochflächen von 
Folgaria und Lavarone, »Der Alpenwall in 
Südtirol« über Italiens alpine Festungslinie 
aus dem Zweiten Weltkrieg sowie der militär-
historische Begleittext »Werk Verle und 
Sperrfort Rocca Alta – Fakten, Hintergründe 
und Legenden« zur Neuauflage des gleich-
namigen Romans von Luis Trenker.

Der Bau des österreichischen Forts Martinella 
an der italienischen Grenze bringt den Bewoh-
nern des Gebirgsdorfs Palera ungeahnten 
Wohlstand. Doch schon bald kommt es zu Kon-
flikten mit den fremden Arbeitern des Vielvöl-
kerstaats, und auch Korruption und Spionage 
bleiben nicht aus. Besonders das mysteriöse 
Verschwinden eines einheimischen Zimmer-
manns am Vorabend des Ersten Weltkriegs hat 
für einige Dorfbewohner weitreichende Folgen.

Als die aus fünf Nationen zusammengewürfelte 
Besatzung in das Fort einzieht, kommt erneut 
Leben in das abgelegene Dorf. Doch die Idylle 
hält nicht lange. Der Krieg mit Italien bringt 
großes Leid über Einwohner und einigen Fes-
tungssoldaten sogar den Tod.

Der Zerfall der Habsburgermonarchie führt 
auch in Palera zu tief greifenden Veränderun-
gen. Nach Jahrzehnten unter einem Kaiser 
werden die Bewohner nacheinander die Unter-
tanen eines Königs, eines Duce und eines Füh-
rers. Aber auch in dieser Zeit bleiben das Dorf 
und das Fort in schicksalhafter Weise mitein-
ander verbunden. 

Zwei Hobbyforscher versuchen in den 1960er-
Jahren aus historischen Puzzleteilen eine der 
möglichen Wahrheiten über die Geschichte der 
Festung, seiner Erbauer und seiner Besatzung 
zu rekonstruieren. Sie lesen sich durch die 
 Archive in Wien, Trient und Rom, kriechen durch 
die unterirdischen Gänge des Forts und führen 
Interviews mit Veteranen. Doch was ihnen am 
Anfang wie ein klassisches Kriegsschicksal 
erschien, führt die beiden zu überraschenden 
Entdeckungen.

Der Bau des österreichischen Forts Martinella an der 
italienischen Grenze bringt den Bewohnern des Gebirgs-
dorfs Palera ungeahnten Wohlstand. Doch dann ver-
schwindet am Vorabend des Ersten Weltkriegs einer 
von ihnen auf mysteriöse Weise. War er etwa ein Spion 
gewesen, oder ist er einem Verbrechen zum Opfer 
 gefallen? Als die aus fünf Nationen zusammengewür-
felte Besatzung in das Fort einzieht, kommt erneut 
Abwechslung in das Dorf. Doch die Idylle hält nicht lange. 
Der Krieg mit Italien bringt den Dorfbewohnern großes 
Leid und dreien der Festungssoldaten den Tod. Was auf 
den ersten Blick wie ein klassisches Soldatenschicksal 
erscheint, führt Jahrzehnte später zwei Hobbyhistori-
ker zu überraschenden Entdeckungen.
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