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... sembrava attraversasse il continente

come se non tornasse pin all’ indietro, ma andasse sempre avanti ad occidente. ..
100, Pensylvania ave

La veranda a quest’ora del pomeriggio ¢ in ombra, per la verita
in questa stagione ¢ in ombra tutto il giorno. Questo lato della
casa riceve qualche raggio di sole al mattino presto nella tarda
primavera e in estate. La pioggia caduta di traverso ha formato
una pozzanghera sotto il tavolo di ferro battuto.

Ho appoggiato la tazza del the sul tavolo e preso la scopa dietro
la porta. Spazzo via I’acqua oltre il bordo facendola cadere sopra i
cespugli spenti di rose. Odio le rose, non mi piacciono in nessuna
stagione, sono fredde e pungenti. Vorrei un giardino pieno di fiori
blu. Morbidi fiori blu. Non ci sono rose blu credo. Alla fine del
giardino, oltre la rete, la strada provinciale si immette nella statale
47. Quella strada era arrivata all'improvviso a scuotere le fonda-
menta della famiglia, una parte del prato che circondava la casa
era stato fagocitato dalle ruspe, dai cantieri, dall’asfalto. Mio padre
aveva fatto di tutto per impedirne I'esproprio. Lo sentivo urlare al
telefono con il sindaco da dietro la porta dello studio. Seguivo il via
vai dei tecnici e ascoltavo le rimostranze di quell’'uomo. o invece
la volevo una strada nuova. E cosl mi accontentarono. Mia madre
guarda dalla finestra le ruspe che si avventano sopra i suoi cespugli
di rose. Non dice nulla, ma lei non dice mai nulla. Nemmeno
quando qualcuno dovrebbe calmare nostro padre, farlo ragionare.

Negli anni successivi al di 1a della statale ¢ cresciuta la nuova
stazione degli autobus, un insieme disordinato di travi di cemento
e vetrate sempre sudicie che intrappolano e distorcono la sagoma
del sole al mattino. Le voci dei ragazzi che scendono alla fermata
arrivavano smorzate nella mia stanza, ne percepivo la forza, la
telicita, la voglia di sfidare 1l mondo, I'incoscienza.
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[o non salivo sull’autobus, mio padre mi accompagnava in
macchina ogni mattina prima di andare in tribunale, in ufhicio
o in qualsiasi luogo lugubre dove gli piaceva passare le giornate.
Uscivamo dal cancello e imboccavamo sempre la provinciale
facendo il giro lungo.

“C’¢ meno traffico — diceva ogni mattina — passiamo da dietro, si
fa prima.” lo non gli rispondevo piu. Sapevamo tutti e due che lo
faceva per non prendere la nuova statale. “Quella strada ¢ solo uno
spreco di soldi nostri, di quelli come me che pagano le tasse. Ma
se ne accorgeranno.” A quel punto partivano le invettive contro
quel politico o quel partito. Terminava sempre con la stessa frase
a pochi metri dal cancello della scuola.

“Ma tu che ne sai, ¢ meglio che non te debba occupare mai.”
lo aprivo la portiera e scendevo. Aspettavo che ripartisse e salivo
le scale. Penso spesso che se una mattina avessimo impiegato due
minuti in piu per arrivare davanti al liceo gli avrei sentito pro-
nunciare quella frase che aleggiava ogni volta e che riassumeva
il nostro rapporto, il suo rapporto con me e mamma: “Sei una
donna...”

La classe era ancora vuota. Gli altri arrivano insieme, quelli
dell’autobus, 10 ero gia 1i con 1 libri sul banco, pronti.
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E ancora mi domando se sia stato mai felice

se un dubbio Uebbe mai, se solo oggi si assopisce

se un dubbio I'abbia avuto poche volte oppure spesso
se é stato sufficiente sopravvivere a se stesso. ..

Non posso o non so dir per niente se peggiore sia

a conti fatti, la sua solitudine o la mia.

Diremo forse un giorno: “Ma se stava cosi bene”
avra il marmo con 'angelo che spezza le catene

Coi soldi risparmiati un po’ perché non si sa mai

un po’ per abitudine: “eh, son sempre pronti i guai”’
Il pensionato

Ne sono passati di anni, le lezioni, per me, sono finite ma le
voci dei ragazzi arrivano ogni mattina quando la scuola ¢
aperta. In questi giorni mi mancano un po’. Quando ripenso ai
miei genitori alzo lo sguardo al di la delle rose, al di la della rete,
al dila della provinciale quasi volessi la conferma che sono sempre
li. Oltre la strada c¢’¢ il cimitero. Da qui i tengo d’occhio. Mi
infonde sicurezza. Dalla veranda osservo quel luogo. I vivi sono
sempre meno vivi, 1 morti li risucchiano.

Li vedo entrare e uscire ogni giorno. Qualcuno si ferma sul
cancello come se avesse paura di essere trattenuto dagli ospiti.
Sono quasi sempre donne, ormai le riconosco tutte. Mattiniere
e furtive, vasi di ciclamini ed erica, economici lumini rossi con
fiammelle che la notte danzano. lo ci vado la sera, prima che il
custode chiuda il cancello pesante. Vado da mia madre. Quando
¢ morta ho cercato dappertutto una foto dove sorridesse e avesse
piu di quarant’anni. Cassetti, album, niente, in casa non ce n’era-
no. Quella con Simone o con me in braccio non mi sembravano
adatte. Non credo si possa mettere la foto di un vivo su una tomba.
Quindi ho scelto quella in cui fissa qualcosa lontano, assorta, con
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quell’abito azzurro che le sfiora la caviglia, quello che Dafne le
aveva fatto acquistare in citta in un giorno di follia. Non I'avevo
mai vista uscire con quell’abito. Ho scelto per lei una scritta sem-
plice. Mamma, nata in primavera. Nelle serate di luna piena la
ghiaia sembra rilucente. Lei non aveva voluto finire nella tomba
di famiglia di mio padre. Voleva fiori che crescessero, da curare
e innaffiare. Quindi lavevo fatta seppellire 1i, vicino a Datne, la
sua amica d’infanzia, la sua amica di sempre. Dafne che amava
la liberta, la ninfa dell’acqua, Dafne che fuggi dall’'amore, Dafne
trasformata in pianta. Mamma mi raccontava il mito e la leggenda
quando le chiedevo perché mi avesse dato quel nome.

Mio padre ¢ sepolto nella grande tomba di famiglia, lassu, vici-
no alla cappella. Domina il cimitero, anche dopo la morte si deve
capire chi conta in paese. Ci arrivo sempre passando da dietro la
fila di cipressi. Mi piace camminare sul terreno, non sulla ghiaia
del vialetto. Il rumore disturba 1 morti secondo me. La statua ¢
alta quasi due metri. Un brutto angelo che nelle intenzioni dello
scultore doveva essere affranto e piangente, invece fin da pic-
cola, mi ¢ sempre sembrato mio padre, quel pezzo di marmo ¢
arrabbiato con qualcuno, forse con me. Da sotto un’ala spunta il
braccio, uno solo, non ho mai capito perché. Nella mano stringe
una catena spezzata. Il nome di papa ¢ I'ultimo di una lunga lista.
Lho letta tante volte ma non ne ricordo nessuno. Le lettere di
rame del suo nome sono le piu lucide, le piu recenti: dott. Ludo-
vico Ruggero Lamberti, notaio. 1941- 2010.

Gia, lui non ¢ il padre di Simone e di Dafne, non ¢ il marito
di mamma, ¢ il notaio. Accanto all’angelo, il tronco del glicine si
contorce tentando di avvolgersi all’ala dell’angelo. In primavera,
quando mette 1 fiori mi stupisco sempre. Prendono linfa da lui, dal
suo corpo e mi sembra impossibile che mio padre dia vita ai fiori.

Quando mi avvio all’uscita il custode ¢ gia li che mi aspetta.
Non mi ha mai richiamato anche se a volte lo vedo spazientirsi,
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ha voglia di andarsene a dormire, traivivi. “Buona sera signorina
Dafne”, mi sussurra accompagnando una sorta di cenno del capo
e aggiungendo una rituale frase sul tempo. I cancelli del cimitero
dovrebbero chiudere alle sette in questa stagione. Il buio ha gia
avvolto tutto. Alle cinque le cime degli alberi iniziano a sciogliersi
e scompaiono nel cielo. Dall’esterno della fitta cancellata alzo gli
occhi sulla bassa collina dove c¢’¢ la mia casa. Lascio sempre la
luce accesa sulla veranda. Se mamma alza lo sguardo voglio che
sappia che ci sono.
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Abito sempre qui da me,

in questa stessa strada che non sai mai se c’é
e al mondo sono andata,

dal mondo son tornata sempre viva. ..

Ho ancora la forza

uando torno a casa non entro mai dal portone principale.

Salgo dalla scala esterna che porta direttamente al mio ap-
partamento. Il giorno dopo il funerale della mamma ho svuotato
la mia stanza e mi sono trasferita nel piccolo appartamento del
sottotetto. Era quello destinato agli ospiti, ma negli anni ne aveva
ospitati ben pochi. Ci viveva Dafne dieci giorni in estate. Veniva
per stare con mamma ma le piaceva poter essere indipendente.
Erano giorni allegri, mamma rideva spesso, facevamo lunghe
passeggiate in montagna e lel mi raccontava di quando erano
diciottenni. Studiavano in citta, le scuole superiori sarebbero
arrivate molti anni dopo in valle, loro erano ospiti di un collegio
a pochi passi dalla scuola. Nonostante la vita le avesse portate
lontane erano rimaste molto amiche. A volte si univa a noi anche
Simone ma rimaneva indietro, quasi non volesse disturbare le
nostre chiacchierate. A parte 1 vestiti, 1 libri, le scarpe e 'impianto
stereo, non ho portato di sopra nemmeno una tazzina. Persino
dal bagno non ho preso niente.

Il giorno in cui sono andata al supermercato a prendermi un
po’ di roba la cassiera mi ha guardato storto. Pensava, forse, stessi
partendo il giorno dopo aver seppellito mia madre. Ho riempi-
to il frigorifero e mi sono seduta su una vecchia sedia sdraio in
veranda. Ero 1i, nella mia nuova casa, nella mia vecchia casa. Mi
sono sentita viva. Ho guardato verso il cimitero, mamma mi ha
detto che approvava la mia scelta.

Almeno una volta la settimana ritorno giu, apro le finestre e

10
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faccio entrare luce e aria. Mi aggiro per le stanze vuote dove ho
vissuto per tutta la vita. Ci pensa Annie a tenere tutto pulito, ha
continuato a venire come prima, senza chiedere, senza che io
le chiedessi nulla. Non ha detto nulla del frigo spento, del letto
rifatto, del mio armadio vuoto. Un giorno le chiedero di darmi
una mano a svuotare I'armadio di mamma. E ancora tutto li. Con
quello strano modo che aveva di ripiegare le maglie, di tenerle in
rigoroso ordine cromatico. Dal nero al grigio passando per il blu.
Cappotti neri e marrone, gonne grigio chiaro, grigio scuro, grigie
e basta. A cinque anni mi chiudevo nell’armadio per affondare il
viso in un collo di pelliccia di volpe, sentivo 'odore di Red, la
volpe di Red e Toby, forse era solo odore di naftalina.

Nella bara pero le ho fatto mettere il vestito azzurro anche se
aveva le maniche corte.

Mamma aveva svuotato e regalato tutti 1 vestiti di suo marito.
Li aveva ripiegati negli scatoloni con I'aiuto di Annie. Li avevamo
consegnati, insieme ad un assegno di mille euro, io e Simone, ad
un’associazione che si prendeva cura dei senzatetto e degli anziani
soli nelle case di riposo. All’uscita gli ho dato una gomitata nelle
costole:

“Perché gli hai detto che lui avrebbe voluto cosi?” Poi siamo
scoppiati a ridere.

Nella stanza lascio sempre le tende aperte.

Perché avesse sposato papa ce lo siamo chiesti molte volte 10 e
Simone. Lui dice che si erano amati per forza all’inizio. Non so,
non ho mai pensato che mio padre si potesse amare. Voleva la
tovaglia bianca alla domenica e 1 bicchieri di cristallo che pesa-
vano piu delle nostre mani. Tornava dalla messa con un vassoio
di pasticcini, sempre gli stessi, sempre uguali, stessa quantita. I1
soggiorno, anzi il salotto, come lo definiva mio padre, era il pal-
coscenico della nostra vita, tendaggi di velluto scuro e il concerto
per pianoforte e orchestra in La minore di Grieg sullo sfondo.

11



Storie dal Trentino

Dalla stanza di mio fratello un sabato pomeriggio uscirono a tutto
volume le note di “Smells like teen spirit” dei Nirvana. Mio padre
si alzo dal divano e si chiuse in camera con lui, mamma apri il
rubinetto del lavello in cucina.

lo avevo quindici anni e volevo solo un cane ma quando lo
avevo accennato una sera a tavola, mi era stato detto di no, no e
basta. Ma io volevo un cane.

12
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La casa sul confine della sera
oscura e silenziosa se ne sta
Respiri un’aria limpida e leggera
e senti voci forse di altra eta

La casa sul confine dei ricordi
la stessa sempre, come tu la sai
E tu ricerchi la le tue radici

se vuoi capire lanima che hai

Radici

Mi piacerebbe poter sezionare la casa, toglierne via una fetta,
adagiare la mansarda sull’interrato. Non credo sia possibile.
Ho visto un documentario tempo fa, in qualche paese del Nord
Europa caricavano una casa su una piattaforma e la spostavano in
un altro villaggio trainandola con un camion, ma tagliare il piano
terra, sfilarlo, non credo si possa fare. In fondo al corridoio c¢’¢ la
mia vecchia stanza. E piena di libri. Ho lasciato quelli illustrati
di quando ero bambina, quelli che mi prendeva la mamma alla
cartoleria del paese e quelli che mi portava Dafne dalla citta, dai
suoi viaggi. Mi diceva: “Dobbiamo crescere una nuova Dafne,
dobbiamo fare in modo che sia migliore dell’originale, piu curiosa,
piu coraggiosa piu tutto.”

Ho lasciato quelli della mia adolescenza, 1 romanzi di formazio-
ne come li chiamava mamma, ho lasciato 1 libri di scuola e quasi
tutti 1 cd. Adesso sto riempiendo la libreria ancor mezza vuota in
mansarda. La camera di Simone ¢ quella piu fredda della casa ma
alui piaceva. Ci passava 1 pomeriggi interi, io non potevo entrare
senza il suo permesso. Lui era due anni avanti a me a scuola ma
ero 10 che l'aiutavo nei compiti, anzi a volte 1i scrivevo diretta-
mente sui suoi quaderni, soprattutto quelli di algebra e geometria.

13
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A volte apro la porta e mi fermo i, sulla soglia, non accendo
nemmeno la luce. Sopra il letto ¢’¢ la sua foto pit recente, appesa
vicino alle copertine di Nevermind e Bleach dei Nirvana e di
Ten dei Pearl Jam. I capelli lunghi raccolti in quel codino che
faceva infuriare nostro padre. Il viso non si vede bene, la testa ¢
piegata in avanti, intento a suonare la sua Pearl. In quel periodo
aveva messo su un gruppo grunge con tre amici Sandro, Gabriele
e Paolo. Il locale ¢ al buio ma nella foto ci vedo tutta la sua forza,
la sua voglia, la sua passione. Il contrasto con la coperta all’'unci-
netto beige sul letto ¢ esilarante.

La battaglia per 'acquisto della batteria con mio padre era stata
epica. “Due milioni? Due milioni per quattro piatti e un tam-
buro? — urlava mentre la giugulare si ingrossava e, paonazzo in
viso, cercava lo sguardo e 'approvazione di mamma — ma lo sai
quanti sono due milioni? Quanto devo lavorare io per portarli a
casa? Per che cosa poi, per assordarci tutti con quella musica da
drogati? Pensa a studiare invece, vuoi essere il primo dei Lamberti
senza una laurea? Una carriera?” Ma quell’anno Simone porto
a casa il diploma di maturita e arrivo, forse per intercessione di
mamma, anche la Pearl. Rimase nel seminterrato, soltanto 1 aveva
il permesso di suonare.

Con Paolo avevano passato mesi a foderare il soffitto e le pareti
con pannelli di legno che a sentir loro assorbivano il suono. A
volte scendevo a dar loro una mano anche se mi rendevo conto di
essere un fastidio per 1 grandi musicisti. Avevano dato un nome
assurdo al loro gruppo, “I'V inning” credo fosse qualcosa che aveva
a che fare con il baseball. Pero nessuno di loro giocava a baseball.

A me non piaceva la loro musica, ascoltavo le canzoni di Vinicio
Capossela, di Pino Daniele, e di Francesco Guccini, mi piaceva
capire le parole che davano forma alla musica, mi piaceva quella
musica che lasciava spazio alle parole.

La batteria se n’¢ andata con lui anche se credo che in questi

14
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anni sia rimasta 11 da qualche parte giu nel seminterrato. Forse
mamma la fece smontare e la infild in uno scatolone nell’attesa
che lui venisse a riprenderla. Non credo abbia tempo e voglia di
suonare la batteria adesso.

La settimana scorsa ho visto Paolo, mi ha chiesto che fa Simone.
“Tutto bene, al solito — ho risposto mentre attraversavo la strada —
telefona spesso e gli dispiace di non poter tornare. Lavora molto
e la famiglia lo impegna tanto. Vorrebbe assumere del personale
per avere piu tempo libero ma sai, di questi tempi non ¢ il caso.
Non ¢ riuscito a tornare nemmeno per il funerale di mamma.”

L’ho salutato con un cenno della mano e ho pensato che non
vedo mio fratello da troppo tempo. Uno di questi giorni vado da
lui, gli porto una bottiglia di spumante delle cantine Endrizzi che
lui adora. Non credo ne trovi da quelle parti. Anche in questo
siamo diversi, a me non piace il vino.

15



Storie dal Trentino

Giornate senza senso, come un mare senza vento
come petle di collane di tristezza

Le porte dell’estate dall’inverno son bagnate
fugge un cane come la tua giovinezza

Negli angoli di casa cerchi il mondo,

nei libri e nei poeti cerchi te,

ma il tuo poeta muore e Ualba non vedra

e dove corra il tempo chi lo sa?
Un altro giorno é andato

a prima volta che I’ho visto era un martedi. Non so perché

mi abbia colpito. Vedo tante persone di questi tempi entra-
re e uscire dal cimitero di giorno. Forse perché aveva i guanti
sebbene non fosse una giornata cosi fredda. Anche dalla veranda,
nonostante fosse lontano, sessanta, settanta metri in linea d’aria,
lo vedevo chiaramente, con quegli spessi guanti di pelle. Teneva
stretti 1 pali della cancellata con le braccia aperte, come fosse cro-
cifisso. La fronte appoggiata al ferro. Dal braccio gli pendeva una
busta di plastica bianca, anonima. Sembrava vuota. Era rimasto
li per un tempo indefinito.

Aspettavo di vederlo entrare quando I'automobile della vedova
di Michele Adami si ferma dietro di lui. La signora Adami apre
la portiera e tira fuori 1 suoi attrezzi del martedi, di tutti 1 mar-
tedi, estate e inverno: secchio, scopa e rastrello. Nel secchio so
gia quello che ha, il rito settimanale ¢ sempre uguale, strofinacci
stirati e inamidati, uno spray e un barattolo di cera per proteggere
il marmo. Lancia le scarpe in macchina e si infila gli stivali di
gomma. Quando raggiunge il cancello 'uomo ¢ sparito. La busta
pero ¢ rimasta appesa alla cancellata.

Per giorni non ho piu pensato a quell’'uomo ma poi ¢ tornato.

<

E ancora li appeso alla cancellata, tiene lo sguardo fisso sulle

16
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tombe senza muoversi come se non avesse il permesso di entrare.
Qualcosa lo trattiene e mi chiedo che cosa sia. Quando se ne
va rimane quella busta che dondola al vento, vuota. Un marito,
un amante, un padre, un figlio, un fratello... un amico che non
vuole accettare di essere vivo? Qualcuno che ha paura di entrare
o di non poter uscire? La sera ho atteso che il custode si ritirasse
in casa. Anche lui, come me, vive sul confine dei vivi in una
casa piccola e dimessa come lui. Ho staccato la busta a fatica,
la cancellata ¢ alta e ho dovuto salire con 1 piedi sul muretto
per riuscire a sfilarla. E leggera, sembra vuota ma in fondo ¢’&
qualcosa, fogli, lettere forse? Sapevo che non era giusto ma me
la sono portata via. Lho aperta sulle scale di casa, avevo troppa
fretta di controllare il contenuto. Ho tolto la tovaglia scozzese e
ho appoggiato il contenuto sul tavolo.

Lo squillo del telefono mi fa sobbalzare. II cellulare ¢ infilato
tra i cuscini del divano. Indovino subito che si tratta di Enzo, solo
lui mi chiama a quest’ora.

“Ciao Dafne, a che punto sei? Sembra che la direzione voglia
anticipare l'uscita per via di qualche premio, non so. Ce la faresti
a finire in due tre settimane al massimo?”

“Buonasera Enzo, sto meglio grazie, il funerale di mamma ¢
stato molto partecipato, tenuto conto del momento. Sei gentile
a preoccuparti per me.”

“S3, certo, non ti ho chiesto come stai, scusa Dafne. Ma abbiamo
fretta di andare in stampa. Ci stai lavorando?” “Mi mancano due
capitoli e la revisione finale, ma se vuoi, per dodici euro a cartella
mi incateno al tavolo e lavoro anche di notte. Anzi a dire il vero
ci lavoro gia quasi esclusivamente di notte.”

“Quindi ¢ un si? Una settimana? Dafne ti amo. Ti richiamo tra
una settimana, sono sicuro che ce la farai.”

“Hai esordito dandomi due tre settimane di tempo e ora hai
gia ridotto a una. Vedro quello che posso fare. Volevo prendermi
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qualche giorno per andare da mio fratello ma ci andro quando
ho finito. Buona serata a te Enzo. Ah, a proposito, scrive bene la
tipa mi piacerebbe esser brava a scrivere come lei.”

“Se lo dici tu ti credo, odio gli autori francesi. Odio il loro ci-
nema, il loro cibo, odio Parigi e 1 francesi tutti. Allora ci si vede
presto. Un giorno potresti scendere in citta no? Vedere come gira
il mondo lontano dal paese delle fiabe?”

“Ci pensero, buonanotte.”

Ho riattaccato con un sorriso. Lavoro per la stessa casa editrice
da dieci anni, all’inizio erano soprattutto piccoli lavori, libri per
bambini nei quali le illustrazioni fagocitavano 1 testi, in pochi
glorni restituivo il lavoro finito. Poi ¢ arrivato il primo romanzo,
solo un capitolo, una prova. Ando bene. Sembra un lavoro facile
ma ci metto molta attenzione. Tradurre non ¢ solo la conoscenza
della lingua, 1 primi tempi ero molto indecisa, quando si tratta
di parlare al lettore del non detto, di allusioni o metafore degli
autori, il problema della fedelta assoluta al testo ha fatto versare
fiumi di inchiostro. Alla fine, ho trovato il mio equilibrio, ora so
dove appoggiare 1 piedi per trovare la parola adatta e se poi devo
tradurre buona scrittura, tutto ¢ piu facile. Mi piace questo lavoro,
posso farlo di notte mentre sono a letto e non riesco a prendere
sonno, posso uscire, mettermi al tavolo di un bar o in biblioteca
e lavorare li. Scrivo e sono libera. Ho fatto un accordo con Enzo
e 1l direttore della casa editrice, oltre al file mi mandano anche
una copia del romanzo. Ogni volta che inizio un nuovo lavoro
ringrazio mentalmente mamma e il mio professore di francese
del liceo che mi ha fatto amare questa lingua.

Sono ancora 1i, allineate sul tavolo, foglie, solo delle stupide
foglie secche. Raccolte e fatte seccare dentro un libro come fa-
cevamo da bambini? O seccate con cura sotto una pressa? Senza
pieghe, perfette, raccolte o cadute in autunno di sicuro, hanno
tutti 1 colori del bosco in ottobre.
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Ma perché qualcuno dovrebbe raccogliere e seccare delle foglie,
portarle con sé in un cimitero per poi lasciarle 1i, fuori, appese
alla cancellata? Un segno o un dono per qualcuno? Un rito? Forse
mi sto creando uno stupido film in testa, la solitudine non mi sta
facendo bene credo.

Un’occhiata all’orologio a muro mi dice che non ¢ troppo tardi
per mettersi al lavoro. Il romanzo di Giséle Lenoir, pagina 206,
mi aspetta. Se non incontro grossi ostacoli per mezzanotte do-
vrei aver finito il penultimo capitolo. Lavoro al computer ma mi
piace tenere tra le mani anche il libro, sfogliarlo, annusare quelle
pagine che sanno di lavanda, di Provenza e del vecchio quartiere
di Mazarin dove si svolge la vicenda. Mentre scrivo, qualcosa mi
porta lontano da Aix en Provence, lontano dal vecchio ponte di
pietra dove le ruote della bicicletta della protagonista fischiano
per lattrito tra il pattino e la ruota per la frenata improvvisa.

Dodici, dodici foglie secche allineate sul mio tavolo. Le ho
infilate nelle pagine del libro e ho messo tutto nel primo cassetto.
Non vedo l'ora di trovarmi davanti ’edizione italiana nella vetrina
di una libreria. Giséle Lenoir “La ragazza del fiume”, traduzione
di Dafne Lamberti.

Qui in paese non c’¢ una vera libreria, bisogna andare git in
citta, 'unica che c’era ha chiuso qualche anno fa. Adesso 1 pochi
libri che vedo in paese sono in cartoleria o dal tabaccaio, sullo
scaffale tra 1 quaderni, le riviste, gli assorbenti, le caramelle e 1
gratta e vinci. Quando vado in citta mi perdo tra gli scaffali nella
libreria di Corrado e Michele. Compero otto, dieci libri per volta.
Alcuni non credo di averli mai letti fino alla fine, 1i inizio ma
nelle prime pagine devo trovare quella frase che ¢ stata scritta
per me, quello che l'autore dice per me, che racconta qualcosa
di me. Credo che la passione per la lettura me I’abbia trasmessa
Dafne, mi portava quelli che aveva gia letto, 1 suoi preferiti, ma
Ii rivoleva indietro, diceva che non ci si deve mai staccare dai
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propri libri. Anche mamma leggeva ma quelli che teneva sul co-
modino venivano dalla biblioteca comunale e non rimanevano
con lei. Diceva che era molto pit economico cosi. Quando ero
alla scuola elementare un giorno la maestra ci chiese se 1 nostri
genitori leggessero. lo risposi che solo papa leggeva, che aveva
sempre un libro in mano. Ho dovuto diventare abbastanza grande
per capire che non vedevo leggere la mamma perché lo faceva di
sera, quando noi eravamo gia a letto, quando la sua giornata spesa
per gli altri era terminata e poteva essere solo la donna. Soprat-
tutto ho capito che non erano libri quelli che teneva in mano mio
padre ma elenchi di leggi, sentenze e cose fredde come le rose in
questa stagione. Come le rose in ogni stagione.

Nel comodino di mamma, dietro le scatole dei gioielli ho tro-
vato dei libri, avvolti in un foulard di seta, nascosti come fossero
qualcosa di proibito, qualcosa da nascondere. Per un attimo avevo
sperato fossero diari, finalmente avrei potuto conoscerla meglio.
Erano quattro volumi, raccolte di poesie. A volte mi assale il
rimpianto di non averla conosciuta davvero, di non potermi piu
sedere di fronte a lei, prendere le sue mani tra le mie e chiederle
perché. Perché quei libri, perché quelle poesie, perché nascosti
o forse riposti in un angolo tutto suo? Il pit piccolo dei volumi,
una raccolta di poesie di Rimbaud, aveva la copertina rovinata
e macchiata. Un altro sembrava vecchio, consumato. La scritta
dorata sul dorso era quasi cancellata, doveva essere stato maneg-
giato molte volte. Pagine ingiallite e sottolineate: John Donne,
“Liriche sacre e profane”. Non ne avevo mai sentito parlare. La
dedica mi parve altrettanto sconosciuta.

“Nessuna donna ¢ sola, anche tu mia cara sei parte di un tutto,
con amore Paolo”. La data 12 aprile 1976. Una settimana dopo
mamma ha sposato mio padre. Ho googolato il nome di John
Donne e mi ¢ uscita la frase sottolineata sul libro, che avrei at-
tribuito a Hemingway «Nessun uomo ¢ un’isola, completo in se
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stesso; ogni uomo ¢ un pezzo del continente, una parte del tutto.
Se anche solo una zolla venisse lavata via dal mare, I’Europa ne
sarebbe diminuita, come se le mancasse un promontorio, come
se venisse a mancare una dimora di amici tuoi, o la tua stessa
casa. La morte di qualsiasi uvomo mi sminuisce, perché io sono
parte dell’'umanita. E dunque non chiedere mai per chi suona la
campana: suona per te». Nel cassetto della mente che riguardava
mamma registrai quella sera una nuova informazione, amava 1
poeti del Cinquecento o forse, un tempo, aveva amato un tizio
di nome Paolo.
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Poi un giorno, disegnando un labirinto di passi tuoi per quei selciati alieni,
ti accorgi con la forza dell’istinto

che non son tuoi e tu non gli appartieni,

e tutto ¢ invece la dimostrazione di quel poco che a vivere ci é dato

e PArgentina ¢ solo lespressione di un’equazione senza risultato. ..
Argentina

S tamattina ¢ tornato mentre bevevo il caffe. Non ci pensavo piu.
Le sue foglie erano ancora nel primo cassetto. La traduzione
finalmente ¢ finita e spedita in anticipo di due giorni. Enzo mi
ha ringraziato mille volte.

Indossa lo stesso giaccone ed ¢ 1i, nella stessa posizione, nello
stesso posto. Si ferma il pick-up degli operai comunali che ar-
meggiano con la parte del cancello che di solito rimane chiusa,
devono scaricare quel mucchio di ghiaia dentro la quale hanno
infilato le pale. Attraversano il vialetto e scompaiono dietro la fila
dei cipressi. Non si ¢ mosso. Anche oggi ha una busta di plastica.
Altre foglie?

Come Ialtra volta appende la busta sulla cancellata, infila le
mani in tasca e se ne va, cammina lentamente, con lo sguardo
rivolto all’interno del cimitero, ogni tanto rallenta e abbassa lo
sguardo a terra. Non riesco a vederlo in viso, ha un’eta indefinita
ma non sono mai stata brava a dare l'eta alle persone. Fa freddo
stamattina, ormai il gelo si sta insinuando nelle crepe, stringo le
mani attorno alla tazza del cafté come se mi potesse riscaldare
ma la tazza ¢ fredda.

E sparito dalla vista ma dalla finestra del bagno che si affaccia
alla statale dovrei riuscire a seguirlo, dove sta andando? Chi ¢?
Linfisso sembra bloccato. Mi metto a strattonare la maniglia
della finestra come se dovessi far entrare I’aria per respirare. Sta
camminando sulla statale con quel passo lento di chi porta uno
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C'¢ una casa lungo una statale e 1i di fronte il cimitero di un paese di
montagna dove si intrecciano le storie degli “ospiti” e dei vivi.
Dafne, vive da sola nella grande casa. E la casa della sua infanzia
ormai vuota dopo la morte dei genitori; un padre autoritario e freddo,
una madre rassegnata che impasta le sue frustrazioni e delusioni
con ingredienti dal sapore amaro.

E inverno dentro e fuori.

In questo gelo che non accenna a calare, Dafne, tra una traduzione,
un caffé e una sigaretta rubata, osserva dal suo terrazzo la strana
umanita che si incontra tra i viali del cimitero. Tra loro 1'uomo che si
tiene in disparte con i suoi messaggi chiusi in una busta di plastica e
che serviranno a ricomporre la storia. Una sera, proprio al cimitero,
incontra Diego, un giovane medico che l'aiutera a rimettere insieme
i fili della sua vita e dare un senso alla storia della sua famiglia
mentre avanza finalmente il disgelo.
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