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Il profumo del gelo
 Una casa sul confine dei ricordi
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STORIE DAL

C’è una casa lungo una statale e lì di fronte il cimitero di un paese di 
montagna dove si intrecciano le storie degli “ospiti” e dei vivi. 
Dafne, vive da sola nella grande casa. È la casa della sua infanzia 
ormai vuota dopo la morte dei genitori; un padre autoritario e freddo,
una madre rassegnata che impasta le sue frustrazioni e delusioni 
con ingredienti dal sapore amaro.
È inverno dentro e fuori. 
In questo gelo che non accenna a calare, Dafne, tra una traduzione, 
un caffè e una sigaretta rubata, osserva dal suo terrazzo la strana 
umanità che si incontra tra i viali del cimitero. Tra loro l’uomo che si 
tiene in disparte con i suoi messaggi chiusi in una busta di plastica e 
che serviranno a ricomporre la storia. Una sera, proprio al cimitero, 
incontra Diego, un giovane medico che l’aiuterà a rimettere insieme 
i fili della sua vita e dare un senso alla storia della sua famiglia 
mentre avanza finalmente il disgelo.

Loreta Failoni
Vive a Tione di Trento dove per molti 
anni è stata insegnante di matematica.
Per dieci anni ha ricoperto la carica di 
Vicesindaco del suo Comune con dele-
ghe alla Cultura, al Turismo, allo sport e 
alle Pari Opportunità. È Presidente della 
Giuria del Premio letterario intitolato a 
Giuseppe Papaleoni, promosso dal Cen-
tro Studi Judicaria e dalla Biblioteca co-
munale di Tione di Trento. È Presidente 
del Circuito Teatrale Trentino.

CURCU
GENOVESE

Loreta Failoni ha iniziato scrivendo ma-
nuali di matematica per bambini, editi 
da Mondadori.
Con il primo dei suoi romanzi, “La 
bisettrice dell’anima”, ha vinto molti 
premi, tra cui il “Premio Terzani per 
le culture di pace”. Il suo terzo roman-
zo, edito da Curcu Genovese dal titolo 

“Vite nel Kaos”, è scritto a quattro mani 
con Gabriele Biancardi.
Nel 2021 ha coordinato la realizzazione 
del libro “No, non avere paura” al quale 
hanno aderito 33 autori, scrittori, poeti 
e illustratori e il cui ricavato è destinato 
ai centri antiviolenza.



La realizzazione di quest’opera è stata resa possibile grazie al sostegno di: 
Regione Autonoma Trentino-Alto Adige/Südtirol
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… sembrava attraversasse il continente
come se non tornasse più all’ indietro, ma andasse sempre avanti ad occidente… 

100, Pensylvania ave

La veranda a quest’ora del pomeriggio è in ombra, per la verità 
in questa stagione è in ombra tutto il giorno. Questo lato della 

casa riceve qualche raggio di sole al mattino presto nella tarda 
primavera e in estate. La pioggia caduta di traverso ha formato 
una pozzanghera sotto il tavolo di ferro battuto.

Ho appoggiato la tazza del thè sul tavolo e preso la scopa dietro 
la porta. Spazzo via l’acqua oltre il bordo facendola cadere sopra i 
cespugli spenti di rose. Odio le rose, non mi piacciono in nessuna 
stagione, sono fredde e pungenti. Vorrei un giardino pieno di � ori 
blu. Morbidi � ori blu. Non ci sono rose blu credo. Alla � ne del 
giardino, oltre la rete, la strada provinciale si immette nella statale 
47. Quella strada era arrivata all’improvviso a scuotere le fonda-
menta della famiglia, una parte del prato che circondava la casa
era stato fagocitato dalle ruspe, dai cantieri, dall’asfalto. Mio padre
aveva fatto di tutto per impedirne l’esproprio. Lo sentivo urlare al
telefono con il sindaco da dietro la porta dello studio. Seguivo il via
vai dei tecnici e ascoltavo le rimostranze di quell’uomo. Io invece
la volevo una strada nuova. E così mi accontentarono. Mia madre
guarda dalla � nestra le ruspe che si avventano sopra i suoi cespugli
di rose. Non dice nulla, ma lei non dice mai nulla. Nemmeno
quando qualcuno dovrebbe calmare nostro padre, farlo ragionare.

Negli anni successivi al di là della statale è cresciuta la nuova 
stazione degli autobus, un insieme disordinato di travi di cemento 
e vetrate sempre sudicie che intrappolano e distorcono la sagoma 
del sole al mattino. Le voci dei ragazzi che scendono alla fermata 
arrivavano smorzate nella mia stanza, ne percepivo la forza, la 
felicità, la voglia di s� dare il mondo, l’incoscienza.
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Io non salivo sull’autobus, mio padre mi accompagnava in 
macchina ogni mattina prima di andare in tribunale, in u�  cio 
o in qualsiasi luogo lugubre dove gli piaceva passare le giornate.
Uscivamo dal cancello e imboccavamo sempre la provinciale
facendo il giro lungo.

“C’è meno tra�  co – diceva ogni mattina – passiamo da dietro, si 
fa prima.” Io non gli rispondevo più. Sapevamo tutti e due che lo 
faceva per non prendere la nuova statale. “Quella strada è solo uno 
spreco di soldi nostri, di quelli come me che pagano le tasse. Ma 
se ne accorgeranno.” A quel punto partivano le invettive contro 
quel politico o quel partito. Terminava sempre con la stessa frase 
a pochi metri dal cancello della scuola. 

“Ma tu che ne sai, è meglio che non te debba occupare mai.” 
Io aprivo la portiera e scendevo. Aspettavo che ripartisse e salivo 
le scale. Penso spesso che se una mattina avessimo impiegato due 
minuti in più per arrivare davanti al liceo gli avrei sentito pro-
nunciare quella frase che aleggiava ogni volta e che riassumeva 
il nostro rapporto, il suo rapporto con me e mamma: “Sei una 
donna…”

La classe era ancora vuota. Gli altri arrivano insieme, quelli 
dell’autobus, io ero già lì con i libri sul banco, pronti.
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E ancora mi domando se sia stato mai felice
se un dubbio l’ebbe mai, se solo oggi si assopisce

se un dubbio l’abbia avuto poche volte oppure spesso
se è stato suffi  ciente sopravvivere a se stesso…

Non posso o non so dir per niente se peggiore sia
a conti fatti, la sua solitudine o la mia.

Diremo forse un giorno: “Ma se stava così bene”
avrà il marmo con l’angelo che spezza le catene

Coi soldi risparmiati un po’ perché non si sa mai
un po’ per abitudine: “eh, son sempre pronti i guai”

Il pensionato

Ne sono passati di anni, le lezioni, per me, sono � nite ma le 
voci dei ragazzi arrivano ogni mattina quando la scuola è 

aperta. In questi giorni mi mancano un po’. Quando ripenso ai 
miei genitori alzo lo sguardo al di là delle rose, al di là della rete, 
al di là della provinciale quasi volessi la conferma che sono sempre 
lì. Oltre la strada c’è il cimitero. Da qui li tengo d’occhio. Mi 
infonde sicurezza. Dalla veranda osservo quel luogo. I vivi sono 
sempre meno vivi, i morti li risucchiano.

Li vedo entrare e uscire ogni giorno. Qualcuno si ferma sul 
cancello come se avesse paura di essere trattenuto dagli ospiti. 
Sono quasi sempre donne, ormai le riconosco tutte. Mattiniere 
e furtive, vasi di ciclamini ed erica, economici lumini rossi con 
� ammelle che la notte danzano. Io ci vado la sera, prima che il
custode chiuda il cancello pesante. Vado da mia madre. Quando
è morta ho cercato dappertutto una foto dove sorridesse e avesse
più di quarant’anni. Cassetti, album, niente, in casa non ce n’era-
no. Quella con Simone o con me in braccio non mi sembravano
adatte. Non credo si possa mettere la foto di un vivo su una tomba.
Quindi ho scelto quella in cui � ssa qualcosa lontano, assorta, con
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quell’abito azzurro che le s� ora la caviglia, quello che Dafne le 
aveva fatto acquistare in città in un giorno di follia. Non l’avevo 
mai vista uscire con quell’abito. Ho scelto per lei una scritta sem-
plice. Mamma, nata in primavera. Nelle serate di luna piena la 
ghiaia sembra rilucente. Lei non aveva voluto � nire nella tomba 
di famiglia di mio padre. Voleva � ori che crescessero, da curare 
e inna�  are. Quindi l’avevo fatta seppellire lì, vicino a Dafne, la 
sua amica d’infanzia, la sua amica di sempre. Dafne che amava 
la libertà, la ninfa dell’acqua, Dafne che fuggì dall’amore, Dafne 
trasformata in pianta. Mamma mi raccontava il mito e la leggenda 
quando le chiedevo perché mi avesse dato quel nome.

Mio padre è sepolto nella grande tomba di famiglia, lassù, vici-
no alla cappella. Domina il cimitero, anche dopo la morte si deve 
capire chi conta in paese. Ci arrivo sempre passando da dietro la 
� la di cipressi. Mi piace camminare sul terreno, non sulla ghiaia 
del vialetto. Il rumore disturba i morti secondo me. La statua è 
alta quasi due metri. Un brutto angelo che nelle intenzioni dello 
scultore doveva essere a� ranto e piangente, invece � n da pic-
cola, mi è sempre sembrato mio padre, quel pezzo di marmo è 
arrabbiato con qualcuno, forse con me. Da sotto un’ala spunta il 
braccio, uno solo, non ho mai capito perché. Nella mano stringe 
una catena spezzata. Il nome di papà è l’ultimo di una lunga lista. 
L’ho letta tante volte ma non ne ricordo nessuno. Le lettere di 
rame del suo nome sono le più lucide, le più recenti: dott. Ludo-
vico Ruggero Lamberti, notaio. 1941- 2010. 

Già, lui non è il padre di Simone e di Dafne, non è il marito 
di mamma, è il notaio. Accanto all’angelo, il tronco del glicine si 
contorce tentando di avvolgersi all’ala dell’angelo. In primavera, 
quando mette i � ori mi stupisco sempre. Prendono linfa da lui, dal 
suo corpo e mi sembra impossibile che mio padre dia vita ai � ori.

Quando mi avvio all’uscita il custode è già lì che mi aspetta. 
Non mi ha mai richiamato anche se a volte lo vedo spazientirsi, 
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ha voglia di andarsene a dormire, tra i vivi. “Buona sera signorina 
Dafne”, mi sussurra accompagnando una sorta di cenno del capo 
e aggiungendo una rituale frase sul tempo. I cancelli del cimitero 
dovrebbero chiudere alle sette in questa stagione. Il buio ha già 
avvolto tutto. Alle cinque le cime degli alberi iniziano a sciogliersi 
e scompaiono nel cielo. Dall’esterno della � tta cancellata alzo gli 
occhi sulla bassa collina dove c’è la mia casa. Lascio sempre la 
luce accesa sulla veranda. Se mamma alza lo sguardo voglio che 
sappia che ci sono.
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Abito sempre qui da me,
in questa stessa strada che non sai mai se c’è

e al mondo sono andata,
dal mondo son tornata sempre viva…

Ho ancora la forza

Quando torno a casa non entro mai dal portone principale. 
Salgo dalla scala esterna che porta direttamente al mio ap-

partamento. Il giorno dopo il funerale della mamma ho svuotato 
la mia stanza e mi sono trasferita nel piccolo appartamento del 
sottotetto. Era quello destinato agli ospiti, ma negli anni ne aveva 
ospitati ben pochi. Ci viveva Dafne dieci giorni in estate. Veniva 
per stare con mamma ma le piaceva poter essere indipendente. 
Erano giorni allegri, mamma rideva spesso, facevamo lunghe 
passeggiate in montagna e lei mi raccontava di quando erano 
diciottenni. Studiavano in città, le scuole superiori sarebbero 
arrivate molti anni dopo in valle, loro erano ospiti di un collegio 
a pochi passi dalla scuola. Nonostante la vita le avesse portate 
lontane erano rimaste molto amiche. A volte si univa a noi anche 
Simone ma rimaneva indietro, quasi non volesse disturbare le 
nostre chiacchierate. A parte i vestiti, i libri, le scarpe e l’impianto 
stereo, non ho portato di sopra nemmeno una tazzina. Persino 
dal bagno non ho preso niente. 

Il giorno in cui sono andata al supermercato a prendermi un 
po’ di roba la cassiera mi ha guardato storto. Pensava, forse, stessi 
partendo il giorno dopo aver seppellito mia madre. Ho riempi-
to il frigorifero e mi sono seduta su una vecchia sedia sdraio in 
veranda. Ero lì, nella mia nuova casa, nella mia vecchia casa. Mi 
sono sentita viva. Ho guardato verso il cimitero, mamma mi ha 
detto che approvava la mia scelta.

Almeno una volta la settimana ritorno giù, apro le � nestre e 
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faccio entrare luce e aria. Mi aggiro per le stanze vuote dove ho 
vissuto per tutta la vita. Ci pensa Annie a tenere tutto pulito, ha 
continuato a venire come prima, senza chiedere, senza che io 
le chiedessi nulla. Non ha detto nulla del frigo spento, del letto 
rifatto, del mio armadio vuoto. Un giorno le chiederò di darmi 
una mano a svuotare l’armadio di mamma. È ancora tutto lì. Con 
quello strano modo che aveva di ripiegare le maglie, di tenerle in 
rigoroso ordine cromatico. Dal nero al grigio passando per il blu. 
Cappotti neri e marrone, gonne grigio chiaro, grigio scuro, grigie 
e basta. A cinque anni mi chiudevo nell’armadio per a� ondare il 
viso in un collo di pelliccia di volpe, sentivo l’odore di Red, la 
volpe di Red e Toby, forse era solo odore di naftalina. 

Nella bara però le ho fatto mettere il vestito azzurro anche se 
aveva le maniche corte. 

Mamma aveva svuotato e regalato tutti i vestiti di suo marito. 
Li aveva ripiegati negli scatoloni con l’aiuto di Annie. Li avevamo 
consegnati, insieme ad un assegno di mille euro, io e Simone, ad 
un’associazione che si prendeva cura dei senzatetto e degli anziani 
soli nelle case di riposo. All’uscita gli ho dato una gomitata nelle 
costole:

“Perché gli hai detto che lui avrebbe voluto così?” Poi siamo 
scoppiati a ridere.

Nella stanza lascio sempre le tende aperte.
Perché avesse sposato papà ce lo siamo chiesti molte volte io e 

Simone. Lui dice che si erano amati per forza all’inizio. Non so, 
non ho mai pensato che mio padre si potesse amare. Voleva la 
tovaglia bianca alla domenica e i bicchieri di cristallo che pesa-
vano più delle nostre mani. Tornava dalla messa con un vassoio 
di pasticcini, sempre gli stessi, sempre uguali, stessa quantità. Il 
soggiorno, anzi il salotto, come lo de� niva mio padre, era il pal-
coscenico della nostra vita, tendaggi di velluto scuro e il concerto 
per pianoforte e orchestra in La minore di Grieg sullo sfondo. 
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Dalla stanza di mio fratello un sabato pomeriggio uscirono a tutto 
volume le note di “Smells like teen spirit” dei Nirvana. Mio padre 
si alzò dal divano e si chiuse in camera con lui, mamma aprì il 
rubinetto del lavello in cucina. 

Io avevo quindici anni e volevo solo un cane ma quando lo 
avevo accennato una sera a tavola, mi era stato detto di no, no e 
basta. Ma io volevo un cane.
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La casa sul confi ne della sera
oscura e silenziosa se ne sta

Respiri un’aria limpida e leggera
e senti voci forse di altra età

La casa sul confi ne dei ricordi
la stessa sempre, come tu la sai

E tu ricerchi là le tue radici
se vuoi capire l’anima che hai

Radici

Mi piacerebbe poter sezionare la casa, toglierne via una fetta, 
adagiare la mansarda sull’interrato. Non credo sia possibile. 

Ho visto un documentario tempo fa, in qualche paese del Nord 
Europa caricavano una casa su una piattaforma e la spostavano in 
un altro villaggio trainandola con un camion, ma tagliare il piano 
terra, s� larlo, non credo si possa fare. In fondo al corridoio c’è la 
mia vecchia stanza. È piena di libri. Ho lasciato quelli illustrati 
di quando ero bambina, quelli che mi prendeva la mamma alla 
cartoleria del paese e quelli che mi portava Dafne dalla città, dai 
suoi viaggi. Mi diceva: “Dobbiamo crescere una nuova Dafne, 
dobbiamo fare in modo che sia migliore dell’originale, più curiosa, 
più coraggiosa più tutto.” 

Ho lasciato quelli della mia adolescenza, i romanzi di formazio-
ne come li chiamava mamma, ho lasciato i libri di scuola e quasi 
tutti i cd. Adesso sto riempiendo la libreria ancor mezza vuota in 
mansarda. La camera di Simone è quella più fredda della casa ma 
a lui piaceva. Ci passava i pomeriggi interi, io non potevo entrare 
senza il suo permesso. Lui era due anni avanti a me a scuola ma 
ero io che l’aiutavo nei compiti, anzi a volte li scrivevo diretta-
mente sui suoi quaderni, soprattutto quelli di algebra e geometria. 
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A volte apro la porta e mi fermo lì, sulla soglia, non accendo 
nemmeno la luce. Sopra il letto c’è la sua foto più recente, appesa 
vicino alle copertine di Nevermind e Bleach dei Nirvana e di 
Ten dei Pearl Jam. I capelli lunghi raccolti in quel codino che 
faceva infuriare nostro padre. Il viso non si vede bene, la testa è 
piegata in avanti, intento a suonare la sua Pearl. In quel periodo 
aveva messo su un gruppo grunge con tre amici Sandro, Gabriele 
e Paolo. Il locale è al buio ma nella foto ci vedo tutta la sua forza, 
la sua voglia, la sua passione. Il contrasto con la coperta all’unci-
netto beige sul letto è esilarante. 

La battaglia per l’acquisto della batteria con mio padre era stata 
epica. “Due milioni? Due milioni per quattro piatti e un tam-
buro? – urlava mentre la giugulare si ingrossava e, paonazzo in 
viso, cercava lo sguardo e l’approvazione di mamma – ma lo sai 
quanti sono due milioni? Quanto devo lavorare io per portarli a 
casa? Per che cosa poi, per assordarci tutti con quella musica da 
drogati? Pensa a studiare invece, vuoi essere il primo dei Lamberti 
senza una laurea? Una carriera?” Ma quell’anno Simone portò 
a casa il diploma di maturità e arrivò, forse per intercessione di 
mamma, anche la Pearl. Rimase nel seminterrato, soltanto lì aveva 
il permesso di suonare. 

Con Paolo avevano passato mesi a foderare il so�  tto e le pareti 
con pannelli di legno che a sentir loro assorbivano il suono. A 
volte scendevo a dar loro una mano anche se mi rendevo conto di 
essere un fastidio per i grandi musicisti. Avevano dato un nome 
assurdo al loro gruppo, “IV inning” credo fosse qualcosa che aveva 
a che fare con il baseball. Però nessuno di loro giocava a baseball. 

A me non piaceva la loro musica, ascoltavo le canzoni di Vinicio 
Capossela, di Pino Daniele, e di Francesco Guccini, mi piaceva 
capire le parole che davano forma alla musica, mi piaceva quella 
musica che lasciava spazio alle parole.

La batteria se n’è andata con lui anche se credo che in questi 
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anni sia rimasta lì da qualche parte giù nel seminterrato. Forse 
mamma la fece smontare e la in� lò in uno scatolone nell’attesa 
che lui venisse a riprenderla. Non credo abbia tempo e voglia di 
suonare la batteria adesso.

La settimana scorsa ho visto Paolo, mi ha chiesto che fa Simone. 
“Tutto bene, al solito – ho risposto mentre attraversavo la strada – 
telefona spesso e gli dispiace di non poter tornare. Lavora molto 
e la famiglia lo impegna tanto. Vorrebbe assumere del personale 
per avere più tempo libero ma sai, di questi tempi non è il caso. 
Non è riuscito a tornare nemmeno per il funerale di mamma.”

L’ho salutato con un cenno della mano e ho pensato che non 
vedo mio fratello da troppo tempo. Uno di questi giorni vado da 
lui, gli porto una bottiglia di spumante delle cantine Endrizzi che 
lui adora. Non credo ne trovi da quelle parti. Anche in questo 
siamo diversi, a me non piace il vino.
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Giornate senza senso, come un mare senza vento
come perle di collane di tristezza

Le porte dell’estate dall’inverno son bagnate
fugge un cane come la tua giovinezza

Negli angoli di casa cerchi il mondo,
nei libri e nei poeti cerchi te,

ma il tuo poeta muore e l’alba non vedrà
e dove corra il tempo chi lo sa?

Un altro giorno è andato

La prima volta che l’ho visto era un martedì. Non so perché 
mi abbia colpito. Vedo tante persone di questi tempi entra-

re e uscire dal cimitero di giorno. Forse perché aveva i guanti 
sebbene non fosse una giornata così fredda. Anche dalla veranda, 
nonostante fosse lontano, sessanta, settanta metri in linea d’aria, 
lo vedevo chiaramente, con quegli spessi guanti di pelle. Teneva 
stretti i pali della cancellata con le braccia aperte, come fosse cro-
ci� sso. La fronte appoggiata al ferro. Dal braccio gli pendeva una 
busta di plastica bianca, anonima. Sembrava vuota. Era rimasto 
lì per un tempo inde� nito. 

Aspettavo di vederlo entrare quando l’automobile della vedova 
di Michele Adami si ferma dietro di lui. La signora Adami apre 
la portiera e tira fuori i suoi attrezzi del martedì, di tutti i mar-
tedì, estate e inverno: secchio, scopa e rastrello. Nel secchio so 
già quello che ha, il rito settimanale è sempre uguale, stro� nacci 
stirati e inamidati, uno spray e un barattolo di cera per proteggere 
il marmo. Lancia le scarpe in macchina e si in� la gli stivali di 
gomma. Quando raggiunge il cancello l’uomo è sparito. La busta 
però è rimasta appesa alla cancellata.

Per giorni non ho più pensato a quell’uomo ma poi è tornato. 
È ancora lì appeso alla cancellata, tiene lo sguardo � sso sulle 
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tombe senza muoversi come se non avesse il permesso di entrare. 
Qualcosa lo trattiene e mi chiedo che cosa sia. Quando se ne 
va rimane quella busta che dondola al vento, vuota. Un marito, 
un amante, un padre, un � glio, un fratello… un amico che non 
vuole accettare di essere vivo? Qualcuno che ha paura di entrare 
o di non poter uscire? La sera ho atteso che il custode si ritirasse 
in casa. Anche lui, come me, vive sul con� ne dei vivi in una 
casa piccola e dimessa come lui. Ho staccato la busta a fatica, 
la cancellata è alta e ho dovuto salire con i piedi sul muretto 
per riuscire a s� larla. È leggera, sembra vuota ma in fondo c’è 
qualcosa, fogli, lettere forse? Sapevo che non era giusto ma me 
la sono portata via. L’ho aperta sulle scale di casa, avevo troppa 
fretta di controllare il contenuto. Ho tolto la tovaglia scozzese e 
ho appoggiato il contenuto sul tavolo.

Lo squillo del telefono mi fa sobbalzare. Il cellulare è in� lato 
tra i cuscini del divano. Indovino subito che si tratta di Enzo, solo 
lui mi chiama a quest’ora.

“Ciao Dafne, a che punto sei? Sembra che la direzione voglia 
anticipare l’uscita per via di qualche premio, non so. Ce la faresti 
a � nire in due tre settimane al massimo?”

“Buonasera Enzo, sto meglio grazie, il funerale di mamma è 
stato molto partecipato, tenuto conto del momento. Sei gentile 
a preoccuparti per me.”

“Sì, certo, non ti ho chiesto come stai, scusa Dafne. Ma abbiamo 
fretta di andare in stampa. Ci stai lavorando?” “Mi mancano due 
capitoli e la revisione � nale, ma se vuoi, per dodici euro a cartella 
mi incateno al tavolo e lavoro anche di notte. Anzi a dire il vero 
ci lavoro già quasi esclusivamente di notte.”

“Quindi è un sì? Una settimana? Dafne ti amo. Ti richiamo tra 
una settimana, sono sicuro che ce la farai.”

“Hai esordito dandomi due tre settimane di tempo e ora hai 
già ridotto a una. Vedrò quello che posso fare. Volevo prendermi 
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qualche giorno per andare da mio fratello ma ci andrò quando 
ho � nito. Buona serata a te Enzo. Ah, a proposito, scrive bene la 
tipa mi piacerebbe esser brava a scrivere come lei.”

“Se lo dici tu ti credo, odio gli autori francesi. Odio il loro ci-
nema, il loro cibo, odio Parigi e i francesi tutti. Allora ci si vede 
presto. Un giorno potresti scendere in città no? Vedere come gira 
il mondo lontano dal paese delle � abe?”

“Ci penserò, buonanotte.”
Ho riattaccato con un sorriso. Lavoro per la stessa casa editrice 

da dieci anni, all’inizio erano soprattutto piccoli lavori, libri per 
bambini nei quali le illustrazioni fagocitavano i testi, in pochi 
giorni restituivo il lavoro � nito. Poi è arrivato il primo romanzo, 
solo un capitolo, una prova. Andò bene. Sembra un lavoro facile 
ma ci metto molta attenzione. Tradurre non è solo la conoscenza 
della lingua, i primi tempi ero molto indecisa, quando si tratta 
di parlare al lettore del non detto, di allusioni o metafore degli 
autori, il problema della fedeltà assoluta al testo ha fatto versare 
� umi di inchiostro. Alla � ne, ho trovato il mio equilibrio, ora so 
dove appoggiare i piedi per trovare la parola adatta e se poi devo 
tradurre buona scrittura, tutto è più facile. Mi piace questo lavoro, 
posso farlo di notte mentre sono a letto e non riesco a prendere 
sonno, posso uscire, mettermi al tavolo di un bar o in biblioteca 
e lavorare lì. Scrivo e sono libera. Ho fatto un accordo con Enzo 
e il direttore della casa editrice, oltre al � le mi mandano anche 
una copia del romanzo. Ogni volta che inizio un nuovo lavoro 
ringrazio mentalmente mamma e il mio professore di francese 
del liceo che mi ha fatto amare questa lingua.

Sono ancora lì, allineate sul tavolo, foglie, solo delle stupide 
foglie secche. Raccolte e fatte seccare dentro un libro come fa-
cevamo da bambini? O seccate con cura sotto una pressa? Senza 
pieghe, perfette, raccolte o cadute in autunno di sicuro, hanno 
tutti i colori del bosco in ottobre.
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Ma perché qualcuno dovrebbe raccogliere e seccare delle foglie, 
portarle con sé in un cimitero per poi lasciarle lì, fuori, appese 
alla cancellata? Un segno o un dono per qualcuno? Un rito? Forse 
mi sto creando uno stupido � lm in testa, la solitudine non mi sta 
facendo bene credo.

Un’occhiata all’orologio a muro mi dice che non è troppo tardi 
per mettersi al lavoro. Il romanzo di Giséle Lenoir, pagina 206, 
mi aspetta. Se non incontro grossi ostacoli per mezzanotte do-
vrei aver � nito il penultimo capitolo. Lavoro al computer ma mi 
piace tenere tra le mani anche il libro, sfogliarlo, annusare quelle 
pagine che sanno di lavanda, di Provenza e del vecchio quartiere 
di Mazarin dove si svolge la vicenda. Mentre scrivo, qualcosa mi 
porta lontano da Aix en Provence, lontano dal vecchio ponte di 
pietra dove le ruote della bicicletta della protagonista � schiano 
per l’attrito tra il pattino e la ruota per la frenata improvvisa.

Dodici, dodici foglie secche allineate sul mio tavolo. Le ho 
in� late nelle pagine del libro e ho messo tutto nel primo cassetto. 
Non vedo l’ora di trovarmi davanti l’edizione italiana nella vetrina 
di una libreria. Giséle Lenoir “La ragazza del � ume”, traduzione 
di Dafne Lamberti. 

Qui in paese non c’è una vera libreria, bisogna andare giù in 
città, l’unica che c’era ha chiuso qualche anno fa. Adesso i pochi 
libri che vedo in paese sono in cartoleria o dal tabaccaio, sullo 
sca� ale tra i quaderni, le riviste, gli assorbenti, le caramelle e i 
gratta e vinci. Quando vado in città mi perdo tra gli sca� ali nella 
libreria di Corrado e Michele. Compero otto, dieci libri per volta. 
Alcuni non credo di averli mai letti � no alla � ne, li inizio ma 
nelle prime pagine devo trovare quella frase che è stata scritta 
per me, quello che l’autore dice per me, che racconta qualcosa 
di me. Credo che la passione per la lettura me l’abbia trasmessa 
Dafne, mi portava quelli che aveva già letto, i suoi preferiti, ma 
li rivoleva indietro, diceva che non ci si deve mai staccare dai 
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propri libri. Anche mamma leggeva ma quelli che teneva sul co-
modino venivano dalla biblioteca comunale e non rimanevano 
con lei. Diceva che era molto più economico così. Quando ero 
alla scuola elementare un giorno la maestra ci chiese se i nostri 
genitori leggessero. Io risposi che solo papà leggeva, che aveva 
sempre un libro in mano. Ho dovuto diventare abbastanza grande 
per capire che non vedevo leggere la mamma perché lo faceva di 
sera, quando noi eravamo già a letto, quando la sua giornata spesa 
per gli altri era terminata e poteva essere solo la donna. Soprat-
tutto ho capito che non erano libri quelli che teneva in mano mio 
padre ma elenchi di leggi, sentenze e cose fredde come le rose in 
questa stagione. Come le rose in ogni stagione.

Nel comodino di mamma, dietro le scatole dei gioielli ho tro-
vato dei libri, avvolti in un foulard di seta, nascosti come fossero 
qualcosa di proibito, qualcosa da nascondere. Per un attimo avevo 
sperato fossero diari, � nalmente avrei potuto conoscerla meglio. 
Erano quattro volumi, raccolte di poesie. A volte mi assale il 
rimpianto di non averla conosciuta davvero, di non potermi più 
sedere di fronte a lei, prendere le sue mani tra le mie e chiederle 
perché. Perché quei libri, perché quelle poesie, perché nascosti 
o forse riposti in un angolo tutto suo? Il più piccolo dei volumi, 
una raccolta di poesie di Rimbaud, aveva la copertina rovinata 
e macchiata. Un altro sembrava vecchio, consumato. La scritta 
dorata sul dorso era quasi cancellata, doveva essere stato maneg-
giato molte volte. Pagine ingiallite e sottolineate: John Donne, 

“Liriche sacre e profane”. Non ne avevo mai sentito parlare. La 
dedica mi parve altrettanto sconosciuta.

“Nessuna donna è sola, anche tu mia cara sei parte di un tutto, 
con amore Paolo”. La data 12 aprile 1976. Una settimana dopo 
mamma ha sposato mio padre. Ho googolato il nome di John 
Donne e mi è uscita la frase sottolineata sul libro, che avrei at-
tribuito a Hemingway «Nessun uomo è un’isola, completo in se 
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stesso; ogni uomo è un pezzo del continente, una parte del tutto. 
Se anche solo una zolla venisse lavata via dal mare, l’Europa ne 
sarebbe diminuita, come se le mancasse un promontorio, come 
se venisse a mancare una dimora di amici tuoi, o la tua stessa 
casa. La morte di qualsiasi uomo mi sminuisce, perché io sono 
parte dell’umanità. E dunque non chiedere mai per chi suona la 
campana: suona per te». Nel cassetto della mente che riguardava 
mamma registrai quella sera una nuova informazione, amava i 
poeti del Cinquecento o forse, un tempo, aveva amato un tizio 
di nome Paolo.
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Poi un giorno, disegnando un labirinto di passi tuoi per quei selciati alieni,
ti accorgi con la forza dell’istinto

che non son tuoi e tu non gli appartieni,
e tutto è invece la dimostrazione di quel poco che a vivere ci è dato 
e l’Argentina è solo l’espressione di un’equazione senza risultato…

Argentina

Stamattina è tornato mentre bevevo il ca� è. Non ci pensavo più. 
Le sue foglie erano ancora nel primo cassetto. La traduzione 

� nalmente è � nita e spedita in anticipo di due giorni. Enzo mi 
ha ringraziato mille volte.

Indossa lo stesso giaccone ed è lì, nella stessa posizione, nello 
stesso posto. Si ferma il pick-up degli operai comunali che ar-
meggiano con la parte del cancello che di solito rimane chiusa, 
devono scaricare quel mucchio di ghiaia dentro la quale hanno 
in� lato le pale. Attraversano il vialetto e scompaiono dietro la � la 
dei cipressi. Non si è mosso. Anche oggi ha una busta di plastica. 
Altre foglie?

Come l’altra volta appende la busta sulla cancellata, in� la le 
mani in tasca e se ne va, cammina lentamente, con lo sguardo 
rivolto all’interno del cimitero, ogni tanto rallenta e abbassa lo 
sguardo a terra. Non riesco a vederlo in viso, ha un’età inde� nita 
ma non sono mai stata brava a dare l’età alle persone. Fa freddo 
stamattina, ormai il gelo si sta insinuando nelle crepe, stringo le 
mani attorno alla tazza del ca� è come se mi potesse riscaldare 
ma la tazza è fredda.

È sparito dalla vista ma dalla � nestra del bagno che si a� accia 
alla statale dovrei riuscire a seguirlo, dove sta andando? Chi è? 
L’in� sso sembra bloccato. Mi metto a strattonare la maniglia 
della � nestra come se dovessi far entrare l’aria per respirare. Sta 
camminando sulla statale con quel passo lento di chi porta uno 
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STORIE DAL

C’è una casa lungo una statale e lì di fronte il cimitero di un paese di 
montagna dove si intrecciano le storie degli “ospiti” e dei vivi. 
Dafne, vive da sola nella grande casa. È la casa della sua infanzia 
ormai vuota dopo la morte dei genitori; un padre autoritario e freddo, 
una madre rassegnata che impasta le sue frustrazioni e delusioni 
con ingredienti dal sapore amaro.
È inverno dentro e fuori. 
In questo gelo che non accenna a calare, Dafne, tra una traduzione, 
un caffè e una sigaretta rubata, osserva dal suo terrazzo la strana 
umanità che si incontra tra i viali del cimitero. Tra loro l’uomo che si 
tiene in disparte con i suoi messaggi chiusi in una busta di plastica e 
che serviranno a ricomporre la storia. Una sera, proprio al cimitero, 
incontra Diego, un giovane medico che l’aiuterà a rimettere insieme 
i fili della sua vita e dare un senso alla storia della sua famiglia 
mentre avanza finalmente il disgelo.

Loreta Failoni
Vive a Tione di Trento dove per molti 
anni è stata insegnante di matematica.
Per dieci anni ha ricoperto la carica di 
Vicesindaco del suo Comune con dele-
ghe alla Cultura, al Turismo, allo sport e
alle Pari Opportunità. È Presidente della
Giuria del Premio letterario intitolato a 
Giuseppe Papaleoni, promosso dal Cen-
tro Studi Judicaria e dalla Biblioteca co-
munale di Tione di Trento. È Presidente
del Circuito Teatrale Trentino.

CURCU
GENOVESE

Loreta Failoni ha iniziato scrivendo ma-
nuali di matematica per bambini, editi 
da Mondadori.
Con il primo dei suoi romanzi, “La
bisettrice dell’anima”, ha vinto molti
premi, tra cui il “Premio Terzani per 
le culture di pace”. Il suo terzo roman-
zo, edito da Curcu Genovese dal titolo 

“Vite nel Kaos”, è scritto a quattro mani 
con Gabriele Biancardi.
Nel 2021 ha coordinato la realizzazione 
del libro “No, non avere paura” al quale 
hanno aderito 33 autori, scrittori, poeti 
e illustratori e il cui ricavato è destinato 
ai centri antiviolenza.
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