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Perché questo libro?

Le stime dell’OMS, Organizzazione Mondiale della Sanità, evidenziano come, a livello mondiale, circa 
una donna su tre abbia subito violenze sessuali o �siche nel corso della vita.
La violenza di genere, oltre a costituire una violazione dei diritti umani, è anche un gravissimo proble-
ma di salute pubblica.
Il 25 novembre si celebra nel mondo la Giornata internazionale per l’eliminazione della violenza contro 
le donne, una ricorrenza istituita dall’ Assemblea Generale delle Nazioni Unite, che in questa data invi-
ta i governi, le organizzazioni internazionali e le ONG a organizzare attività per sensibilizzare l’opinione 
pubblica e per denunciare e fermare le violenze �siche, sessuali e psichiche subite per il solo fatto di 
essere donna.
Ci siamo chiesti spesso che cosa possiamo fare per aiutare, far conoscere e ri�ettere sul problema della 
violenza di genere che sta assumendo proporzioni devastanti. 
Abbiamo pensato che si debba dare il proprio contributo alla ri�essione sul tema e che non possano 
bastare l’indignazione e il dolore di fronte alla cronaca che ogni giorno ci sommerge di notizie ag-
ghiaccianti. 
Lo abbiamo fatto con quello che sappiamo fare: raccontare, usare parole e immagini.
Questo volume è il risultato del nostro progetto, condiviso con il Comune di Trento e con l’Azienda di 
Promozione Turistica di Trento Monte Bondone Valle dei Laghi, che ne hanno �nanziato la pubblicazione.
I diritti dalla vendita del volume nelle librerie, nelle edicole, online e nelle presentazioni sul territorio, 
saranno interamente devoluti al Centro Antiviolenza di Trento.
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La violenza è l’ultimo rifugio degli incapaci.

Isaac Asimov
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PERCHÉ QUESTE PAGINE?

Le stime dell’OMS, Organizzazione Mondiale della Sanità, eviden-
ziano come, a livello mondiale, circa una donna su tre abbia subito 
violenze sessuali o fisiche nel corso della vita.
La violenza di genere, oltre a costituire una violazione dei diritti 
umani, è anche un gravissimo problema di salute pubblica.
Il 25 novembre si celebra  nel mondo la Giornata internazionale 
per l’eliminazione della violenza contro le donne, una ricorrenza isti-
tuita dall’ Assemblea Generale delle Nazioni Unite, che in questa 
data invita i governi, le organizzazioni internazionali e le ONG 
a organizzare attività per sensibilizzare l’opinione pubblica e per 
denunciare e fermare le violenze fisiche, sessuali e psichiche subite 
per il solo fatto di essere donna.
Ci siamo chiesti spesso che cosa possiamo fare per aiutare, far 
conoscere e riflettere sul problema della violenza di genere che sta 
assumendo proporzioni devastanti. 
Abbiamo pensato che si debba dare il proprio contributo alla ri-
flessione sul tema e che non possano bastare l’indignazione e il 
dolore di fronte alla cronaca che ogni giorno ci sommerge di notizie 
agghiaccianti. 
Lo abbiamo fatto con quello che sappiamo fare: raccontare, usare 
parole e immagini.
Questo volume è il risultato del nostro progetto, condiviso con 
il Comune di Trento e con l’Azienda di Promozione Turistica di 
Trento Monte Bondone Valle dei Laghi, che ne hanno finanziato 
la pubblicazione.
I diritti dalla vendita del volume nelle librerie, nelle edicole, online 
e nelle presentazioni sul territorio, saranno interamente devoluti al 
Centro Antiviolenza di Trento.

Le Autrici e gli Autori
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IL CENTRO ANTIVIOLENZA DI TRENTO

Il Centro Antiviolenza, unico Centro della Provincia autonoma di 
Trento, è presente sul territorio dal 2002.
 Il Centro è un’iniziativa dell’Associazione Coordinamento Donne 
Onlus.
L’Associazione è socia fondatrice dell’unica Associazione di Centri 
Antiviolenza e Case delle Donne D.I.Re (Donne in rete contro la 
violenza) nata come risposta concreta del Movimento Delle Donne 
Italiano alla violenza.
Laddove esiste un Centro Antiviolenza, laddove c’è un luogo di 
donne per donne che subiscono violenza, il silenzio culturale che 
circonda la violenza domestica degli uomini sulle donne pian piano 
si lacera.
È un laboratorio culturale sfaccettato quello rappresentato da un 
Centro Antiviolenza, si offre un aiuto immediato alle donne, ma si 
produce al contempo sensibilità sociale alla problematica.
In qualsiasi progetto di un Centro Antiviolenza della Rete dei Cen-
tri le finalità sono molteplici, spaziano dagli interventi di preven-
zione all’opera di sensibilizzazione ed informazione, all’accoglienza 
delle donne, e la loro sicurezza rappresenta il cardine di ogni pro-
getto di allontanamento dal partner violento.
Come Centro Antiviolenza abbiamo ideato un’app: TeStalking 
(scaricabile dall’App Store dello smartphone o dal sito del Cen-
tro Antiviolenza) ed è un’app rivolta a chi pensa di star subendo 
atteggiamenti persecutori. È uno strumento di supporto per dare 
forma ad uno stato d’animo in una situazione complessa, delicata 
e potenzialmente rischiosa come lo stalking. L’obiettivo è quello 
di anticipare il momento della consapevolezza e quindi della 
tutela.
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I dati raccolti dal Centro Antiviolenza di Trento sono numericamente 
significativi, specialmente se consideriamo che i dati raccolti sono da 
riferirsi esclusivamente alle donne che ci hanno contattate per motivi 
di violenza, che sia violenza fisica, sessuale, economica o psicologica.
Nell’anno 2020 Si sono rivolti al Centro 292 donne.

Autore delle violenze:
Partner (marito o convivente) 50 %

Fidanzato 3 %

Ex partner 26 %

Familiare 10 %

Amico/conoscente 9 %

Collega /datore di lavoro 1 %

Sconosciuto 1 %

Più della metà delle donne che si rivolgono al Centro Antiviolenza 
in cerca di aiuto subisce violenza da parte del partner. 
Prevalgono – come per gli uomini autori di violenza – le fasce cen-
trali d’età, dunque trentenni e quarantenni. Hanno in genere molti 
anni di matrimonio alle spalle e solo poco più del 10 % rappresenta 
una “giovane coppia” con un matrimonio o una convivenza della 
durata massima di due anni.
Significativo appare anche il dato relativo alle donne separate/di-
vorziate (26 %) che riferiscono delle violenze perpetrate dagli ex 
partner. Quindi separazioni e divorzi non garantiscono la fine certa 
dei comportamenti violenti.
Quasi la metà delle donne che si sono rivolte al Centro subisce 
violenza fisica o sessuale dai primi anni del matrimonio e quasi il 
10 % dichiara che il primo episodio di violenza fisica è avvenuto 
nel corso della prima gravidanza. 
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Il fatto che la violenza possa durare a lungo, che non rappresenti 
quindi un episodio occasionale, ma che sia la modalità relazionale 
del partner violento, è una caratteristica tipica della violenza ma-
schile tra le mura domestiche, violenza che di solito si manifesta 
quando un rapporto d’amore è percepito dall’uomo come “assoda-
to”, con il matrimonio o con la convivenza o con una gravidanza 
della donna.

Titolo studio 
DONNE % UOMINI %

Elementare 1

Medie 18 22

Istituti professionali 15 19

Diploma 46 43

Laurea 21 15

Sostanzialmente la scolarità delle donne che chiedono aiuto al 
Centro si attesta su valori medio alti, il 46 % è in possesso di un 
diploma di scuola media superiore e oltre il 20 % ha conseguito 
un diploma di laurea.

Condizione occupazionale
DONNE % UOMINI %

Occupate /i 55 78

Lavoro precario / lavoro nero 9 3

Disoccupate/i 9 9

Pensionate/i 7 7

Studentesse/Studenti 8 3

Casalinghe/i 12
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Professione (occupati + lavoratori precari)

DONNE % UOMINI %

Operaie/i – Inservienti – Oss 47 46

Impiegate/i 30 20

Insegnanti 14 5

Commercianti 1 5

Libere/i Professioniste/i 8 22

Forze dell’ordine 2

Significativo appare anche il dato riguardante l’occupazione delle 
donne accolte: ben oltre il 50 % delle donne sono occupate, e dall’a-
nalisi del dato sul tipo di professione non si riscontrano elementi 
di marginalità sociale.
Lo stesso dicasi per gli autori delle violenze. Questi sono uomini 

“insospettabili” che utilizzano forme dialogiche in tutte le relazioni 
interpersonali e sociali che instaurano, in tutte meno che nel rap-
porto quotidiano con la partner.
Relazioni di coppia e interpersonali nelle quali le dinamiche dell’as-
servimento, del potere e del controllo della moglie o della ex moglie 
si manifestano in tutte le forme che la violenza può assumere.

Tipologia delle violenze
Le 292 donne seguite dal Centro nell’anno 2020 hanno subito uno 
o più atti di violenza. 
Fra le forme di violenza esercitate, le categorie prese in esame sono: 
la violenza fisica (schiaffi, calci, pugni, ecc. fino al tentato omici-
dio, la violenza psicologica (umiliazioni, minacce, restrizioni della 
libertà, atteggiamenti accusatori e offensivi, sottrazione del sonno, 
controllo delle relazioni sociali, imposizione di orari, reclusione, 
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isolamento, ecc…), la violenza sessuale (stupro, ma anche l’obbligo 
ad assumere determinati comportamenti sessuali o ad assistervi 
contro la propria volontà o rapporti imposti), la violenza economica 
(sfruttamento della donna come forza lavoro, il divieto di svolgere 
un lavoro retribuito, l’esclusione dalla gestione delle entrate fami-
liari, la gestione del reddito della donna).
La violenza fisica e/o sessuale risulta presente – sola o associata ad 
altre forme di violenza – in oltre il 60 % dei casi e, se si escludono 
i casi di stalking (il 27 %), solo nel 29 % dei casi la violenza sulle 
donne non ha previsto l’esercizio diretto della violenza fisica e/o ses-
suale. Ma la violenza psicologica associata alla minaccia di violenza 
fisica, se agita per lunghi periodi, tende anch’essa ad instaurare 
forme pesanti di controllo e dominio sulla donna.

Centro Antiviolenza 
Trento via Dogana, 1

tel. 0461-220048
www.centroantiviolenzatn.it
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UN DECALOGO CONTRO LA VIOLENZA DI GENERE

La violenza contro le donne non è certo un fenomeno nuovo nella 
storia dell’umanità, ma ha radici profonde nel tempo, ben testimo-
niate dalla letteratura e dalle fonti storiche, che ne hanno messo in 
luce la natura pervasiva (soprattutto in alcuni contesti e frangenti, 
come ad esempio nel caso delle guerre) e in qualche misura anche 
data per scontata. È solo in tempi relativamente recenti che la 
comunità internazionale ha iniziato a definirla e affrontarla come 
un problema e una forma di abuso dei diritti umani, dando avvio 
sia ad una ridefinizione degli ordinamenti di giuridici che alla 
promozione di interventi pubblici mirati a contrastarla.
Si stima che nel mondo la violenza di genere riguardi più di una 
donna su tre, mentre i dati relativi al nostro paese segnalano circa 
tre donne su dieci (tra i 16 e i 70 anni) abbiano subito nel corso 
della propria vita una qualche forma di violenza fisica o sessuale.
In occasione della recente pandemia di Covid-19, il fenomeno ha 
registrato in tutto il mondo una significativa impennata, dovuta 
soprattutto al confinamento domestico durante il lockdown. Che 
la violenza aumenti nelle situazioni di crisi sociale non è in realtà 
una novità: le ragioni di solito sono associate all’aumento dei livelli 
di stress psicologico e finanziario, al maggior grado di incertez-
za e ad una generalizzata perdita di controllo sulla propria vita. 
Tuttavia in questo caso si è trattato di una situazione ancora più 
critica, perché il lockdown prevedeva appunto la reclusione entro 
le mura domestiche. Il mantra dell’“io resto a casa” non è stato di 
certo molto rassicurante per chi si trovava a vivere in situazioni di 
violenza domestica: la reclusione ha esposto infatti molte donne 
alla costante presenza di uomini maltrattanti, aumentando signifi-
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cativamente le occasioni di contiguità familiare e riducendo invece 
la possibilità di chiedere aiuto o che altri si potessero accorgere 
di segni di abuso. 
In questa cornice vanno letti i dati legati al forte aumento, nella 
prima metà del 2020, dei femminicidi domestici, pur a fronte di 
un andamento di sostanziale riduzione di altre tipologie di omicidi. 
Rispetto invece alle richieste di aiuto rivolte ai servizi antiviolenza, 
si è assistito inizialmente ad una rilevante contrazione, cui ha fatto 
invece seguito un impressionante aumento, grazie anche all’avvio 
di una capillare campagna di sensibilizzazione. Nella grandissi-
ma maggioranza dei casi gli autori di violenza erano persone ben 
conosciute alle vittime, in particolare partner ed ex. 
La significativa diffusione del fenomeno, il suo aumento durante 
la pandemia, così come il dato relativo alla prossimità degli autori 
di violenza alle vittime, sono elementi che corroborano la lettura 
che le ricerche e le analisi sul fenomeno propongono ormai da 
tempo. La violenza di genere non è quasi mai il frutto di patologie 
individuali, né tantomeno di raptus estemporanei e imprevedibili, 
ma è un fenomeno con forti radici culturali e basato su una visione 
dei rapporti di genere profondamente asimmetrica, più presen-
te in contesti in cui gli squilibri di genere sono particolarmente 
consolidati. La violenza di genere è radicata nell’ordine simbolico 
che struttura le identità sessuali e le relazioni tra donne e uomini. 
Riconoscere la dimensione sociale della violenza (andando oltre ad 
una interpretazione di fatalità in qualche modo ascrivibile all’or-
dine naturale delle cose), è il primo passo per poter identificare le 
strategie per affrontarla, che passano prima di tutto dal sovverti-
mento di quell’ordine simbolico di genere da cui trae origine e giu-
stificazione. Si tratta ovviamente di sfide complesse, che implicano 
una messa in discussione di convinzioni diffuse e profondamente 
introiettate, di ruoli e gerarchie consolidate tra donne e uomini. 
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Anche per questo non è possibile individuare ricette semplici e 
risolutive, ma è necessario mettere in campo una pluralità di azioni, 
a diversi livelli, a partire da quelli più macro e istituzionali, fino ai 
contesti di quotidianità in cui ognuna e ognuno di noi si muove. 
Di seguito provo a enucleare quelle che ritengo le principali stra-
tegie da attivare:

1. Supporto alle donne che hanno subito violenza: è certamente 
necessario prevedere servizi e azioni di sostegno a coloro che 
hanno subito atti di violenza, a partire dall’ascolto e l’acco-
glienza, alla consulenza psicologica e legale, all’ospitalità e il 
supporto nel mantenimento o nella ricerca del lavoro. È inoltre 
fondamentale far sì che le donne che denunciano questo tipo di 
abusi, in famiglia, come sul lavoro o in altri contesti, possano 
sentirsi realmente protette e possano veder garantita la propria 
autonomia e sicurezza. 

2. Ordinamento normativo: ovviamente è importante che ci 
siano leggi che consentano di identificare i comportamenti 
problematici e le relative sanzioni, così come che promuova-
no politiche e iniziative mirate a ridefinire quegli squilibri di 
genere che sono alla base del fenomeno. Ma le leggi da sole 
non bastano e servono a poco se non vengono messe in pratica 
e fatte rispettare, per cui è necessario un sistema di servizi e 
attori in grado di dare sostanza alle norme e di verificarne 
l’applicazione.

3. Lavoro di rete: è fondamentale la collaborazione e la messa in 
comune di pratiche e informazioni tra i diversi attori/enti che 
si occupano di violenza, dai Centri Antiviolenza, alle organiz-
zazioni sanitarie, alle forze dell’ordine, ai servizi sociali terri-
toriali, alle scuole. L’istituzione di tavoli di lavoro tra soggetti 
diversi può consentire di aprire spazi di confronto utili per 
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migliorare gli interventi, la costruzione di linguaggi comuni, 
così come la definizione di percorsi e protocolli integrati.

4. Iniziative per uomini maltrattanti: otto uomini violenti su 
dieci sono recidivi. Le azioni repressive non sono dunque 
sufficienti per superare il fenomeno, ma è necessario lavorare 
anche con gli uomini maltrattanti per decostruire i copioni 
di violenza alla base di questi fenomeni, evitando tuttavia il 
rischio di “psicologizzazione”, ovvero di ridurre la violenza a 
patologia individuale da curare, ma mantenendo l’attenzione 
anche sulla consapevolezza politico-culturale. 

5. Educazione: si tratta, a mio parere, dell’ambito di azione più 
importante. Come si è detto, la violenza maschile sulle donne 
nasce da un ordine simbolico di genere profondamente radi-
cato nella cultura e nella società e quindi non facile da sovver-
tire. La via maestra per promuovere cambiamenti culturali in 
modo capillare è l’educazione: se davvero si vuole contrastare 
la violenza di genere, bisogna partire dalle generazioni più gio-
vani, lavorando per aumentare la loro consapevolezza rispetto 
all’importanza di incoraggiare relazioni di genere rispettose, 
così come di riconoscere e abbandonare modelli di maschilità 
tossica, promuovendo una cultura del consenso. Esistono in 
Italia diverse esperienze di progetti realizzati nelle scuole che 
sono andati in questa direzione, talvolta incontrando anche 
forti resistenze da parte di soggetti e gruppi conservatori, legati 
ad una visione tradizionale dei rapporti di genere. Sarebbe 
cruciale invece favorirne il consolidamento e la diffusione. 

6. Formazione di chi ha responsabilità educative: proprio per 
la rilevanza che su questo terreno svolge l’azione educativa, 
appaiono necessari percorsi di formazione e sensibilizzazione 
per tutte e tutti coloro che ricoprono responsabilità educative, 
in vari ambiti e a vari livelli, dal mondo della scuola a quello 
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sportivo, dall’associazionismo alle istituzioni religiose che ope-
rano con i/le minori, alle stesse figure genitoriali. Da un lato al 
fine di aumentare la consapevolezza rispetto alla responsabilità 
che tali figure possono avere nel riprodurre o scardinare pre-
giudizi e stereotipi, dall’altro in modo da offrire strumenti che 
consentano di riconoscere situazioni critiche.

7. Sensibilizzazione culturale: allargando ulteriormente l’oriz-
zonte, sarebbe opportuno sviluppare iniziative promozionali 
mirate da un lato a riconoscere il problema e dall’altro di pro-
muovere modelli relazionali diversi, più improntati al rispetto 
e al riconoscimento dell’Altro/a, rafforzando la consapevolezza 
dell’importanza del consenso e decostruendo i modelli di ma-
schilità egemonica ancora pervasivi nella società. 

8. Comunicazione: modelli e processi comunicativi hanno un 
ruolo fondamentale nella riproduzione di stereotipi e rappre-
sentazioni distorte della violenza di genere. Mass media e social 
media tendono spesso ad offrire rappresentazioni problema-
tiche e stereotipate delle situazioni di violenza, con linguaggi 
e immagini che consolidano i modelli culturali che ne stanno 
alla base, indugiando sulla vittimizzazione delle donne, oppure 
ammiccando a letture revanchiste. Sono inoltre i principali 
canali per la diffusione di discorsi d’odio contro le donne. Al 
contempo, tuttavia, se utilizzati in modo più consapevole e 
attento, potrebbero rappresentare strumenti per fornire con-
tronarrazioni, per offrire assistenza, per incoraggiare processi 
di cambiamento e di presa di coscienza. 

9. Iniziative mirate al riequilibrio di genere: se, come si è detto, 
la violenza trova un terreno fertile in contesti caratterizzati 
da diffusi squilibri di genere, una delle strade più efficaci per 
prevenirla è quella di lavorare per un più generale riequilibrio 
nei vari ambiti della vita sociale: dal mondo del lavoro, a quello 
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mediatico, dalla sanità allo sport, dalla politica alla tecnolo-
gia. Sappiamo come in ognuno di questi domini siano ad oggi 
presenti non solo situazioni connotate da pratiche di violenza 
o di sessismo manifesto (dalle molestie alle discriminazioni 
esplicite), ma più in generale da significative asimmetrie di 
potere e risorse, che possono rappresentare fattori facilitanti 
per il verificarsi della violenza di genere. È dunque necessario 
promuovere politiche e iniziative mirate ad una maggiore parità 
di opportunità nei diversi contesti. 

10. Presa in carico da parte delle istituzioni. Difficile pensare 
ad un reale cambiamento senza un impegno diretto e diffu-
so da parte delle istituzioni e del mondo politico. Il che non 
si esaurisce nelle dichiarazioni di circostanza in occasione di 
singoli eventi, ma implica un impegno continuativo, articolato 
e approfondito, sui molteplici fronti sopra indicati: sul piano 
della produzione normativa, sul piano attuativo, sul piano cul-
turale, sul piano economico (perché le azioni possano essere 
realizzate serve un anche un impegno finanziario), fino anche 
ad un impegno in termini di esempio individuale (il linguaggio 
che i politici usano, i messaggi che fanno circolare, le pratiche 
veicolate all’interno dei partiti e delle organizzazioni politiche, 
possono infatti contribuire in modo significativo a riprodurre 
o scardinare pratiche stereotipate e modelli di comportamento 
tossici).

Insomma, contrastare il fenomeno della violenza di genere è pos-
sibile, se davvero lo si vuole. E si può fare a diversi livelli: da quel-
lo più istituzionale a quello più individuale delle nostre pratiche 
quotidiane: in famiglia, sul lavoro, nei vari contesti relazionali in 
cui siamo coinvolti. Ovviamente l’esito dipende dalla capacità di 
attivare tutti i diversi livelli. Senza tuttavia un effettivo riconosci-
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mento pubblico della gravità del problema e una reale assunzione 
di responsabilità da parte di chi ricopre ruoli di responsabilità, 
sarà difficile riuscire a lasciare alle spalle questa pesante e ancora 
troppo diffusa piaga sociale. 

Barbara Poggio
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ANIME DI VETRO

Amale con il loro passato, nella calma di un segreto,
ogni ruga è un segno astratto nato prima e dopo un sogno.
Amale indifese e ferite, dalla luna impallidite,
nude, senza scudi né mascara sullo sguardo.

Amale nei giorni più sacri, sono anime di vetro, 
dentro fragili cadenze, in conventi di silenzio.
Amale perché cercano un senso nelle trame del loro tempo,
tra le righe di un addio abbandonato sopra un foglio.

E portano dentro di sé un cielo di cobalto
pieno di nuvole.
E vanno libere 
verso le onde,
nella tempesta che 
le calmerà.

Amale in volubili sere, inafferrabili atmosfere
nei discorsi un po’ contorti, nei finali sempre aperti.
Amale quando cercano ancora, quando il tempo non ha cura 
i capelli consegnati al vento ed un sorriso lieve. 

E portano dentro di sé un cielo di cobalto
pieno di nuvole,
di pioggia lacrime
e notti insonni, 
per un amore che
non tornerà.
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Amale così, 
notturne, vere e misteriose.
Amale così,
lunari eclissi sopra il sole.
Amale così, 
con le paure di una sera
più nera, più nera.

Amale perché in quei momenti sono così trasparenti,
se le osservi puoi vedere fino in fondo al mondo.
Amale, perché passa in fretta, poi rialzano la testa,
si sistemano i capelli con due dita e tu non le prendi più.

Rossana Casale, Grazia Di Michele, Mariella Nava
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IL TEMPERINO

Eccolo che entra, non sarebbe nemmeno un brutto uomo, se solo 
non fosse così stronzo. Nando, che poi sarebbe Ferdinando, dice 
quella frase scontata: «Per gli amici, solo Nando». Quando l’ho 
incontrato, la prima impressione era quella giusta. Un viscido. Ov-
viamente ci ha provato. Avendo preso picche, mise in giro la voce 
che c’ero stata, ma ero talmente frigida che persino un dio del sesso 
come lui non aveva saputo porre rimedio. Lo so, perché Federica 
me ne parlò con compassione. «Mi dispiace per te, ma non credi 
che dovresti andare da uno psicologo per quel blocco?». Idiota 
lui, cretina lei.
Adesso passa di fronte alla mia scrivania senza nemmeno guarda-
re, fa lo spocchioso. Precisa come un orologio ecco Simona; mi 
ha odiato fin dal primo giorno. Ricordo che mi sono presentata 
con educazione, lei mi aveva squadrato da capo a piedi facendomi 
sentire sotto esame, aveva poi guardato oltre dicendo freddamente: 
«Ciao, quella è la tua scrivania». Molto bene, negli anni poi me ne 
ha fatte di ogni sorta, sgarbi lavorativi, appropriazione di meriti, 
una delatrice di professione. Carlo entra ora, ecco, lui è l’unico 
raggio di sole in questa nebbia che chiamano ufficio del personale. 
Peccato sia gay, di lui mi sarei potuta innamorare in un secondo. 
Non è nemmeno una gran bellezza, ma la sua anima è semplice-
mente scintillante. Ha sofferto tanto, eppure non ha mai lesinato 
un sorriso, non ha mai negato un consiglio. La nostra complicità è 
sempre stata oggetto di scherno da parte delle donne che invidia-
vano questo nostro modo di essere, da parte degli uomini che lo 
prendevano in giro per la sua omosessualità. Carlo, ti ho amato così 
tanto che le tue sofferenze erano le mie. E infine lui, Marco: mi ero 
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proposta di non guardarlo nemmeno più, ma non ho mai capito 
perché. Nei confronti di chi ci procura tanto dolore, abbiamo una 
sorta di schiavitù mentale. Quello che fa più male è sapere di aver 
sbagliato così tanto, non avere capito nulla di lui e di quello che 
mi stava facendo. Mi ha fatto innamorare sì, in maniera totale, era 
gentile, all’inizio, premuroso. Ho creduto in questo amore con tutta 
me stessa. Non sapevo, non immaginavo di essere stata soltanto 
un semplice passatempo, da condividere, perché quelle foto fatte 
in intimità, che secondo lui erano soltanto “complicità”, avevano 
fatto il giro di tutti i suoi amici. Da lì le risatine, i complimenti 
volgari. Quando Carlo me le ha fatte vedere, piangeva. Io no. Non 
ho versato una lacrima, ero attonita, improvvisamente mi sembrava 
di non appartenere più a questa terra. Marco per giustificarsi disse 
che in fondo era un gioco. Il suo però, non il mio.
Peccato che lo amassi talmente tanto da non riuscire a odiarlo. 
Peccato che mi battesse così tanto il cuore in petto da non riuscire 
quasi a respirare. 
Peccato…
Riuscii soltanto a non permettergli più di toccarmi e credo che 
la cosa non gli fece nemmeno effetto; due giorni dopo lo vidi in 
un ristorante con una bionda molto più bella di me. Avrei voluto 
entrare, fare quelle belle scene da film dove la protagonista inonda 
lo stronzo con un bicchiere di vino e avvisa l’altra di stare attenta. 
Invece restai sotto la pioggia, con le gocce che si mescolavano sul 
mio viso. Forse fu quello a far traboccare tutto.
In quell’ufficio, che era un microcosmo, c’era ogni cosa, soprattutto 
di orribile. Non è bastata la luce di Carlo a darmi conforto, ovun-
que mi girassi vedevo la cattiveria, la pesantezza di un rancore nato 
non so nemmeno da dove.
Adesso nessuno mi parla più, solo Carlo ogni tanto sorride quando 
passa davanti alla mia scrivania, ma vedo che è un sorriso amaro. 
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Tutto ora mi è più chiaro. Ora sono molto più forte, potrei ridere 
a pieni polmoni della pochezza di queste anime grette. Òddio, lo 
faccio anche, ma da qui nessuno può più sentirmi. Al mio funerale 
erano tutti affranti. Ipocriti di merda, è colpa vostra, della vostra 
meschinità. Ognuno di noi combatte con le armi che la natura o 
il destino hanno scelto per noi. A me è stato dato un temperino. 
Troppo poco per difendermi dal buio di certe persone. Troppo 
difficile quando non ferisci nessuno e tutti feriscono te. Adesso 
non mi prendete più in giro, ma quando vi guardate allo specchio 
cosa vedete? 

Gabriele Biancardi
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UNA BREVE INDAGINE

Stava sfogliando un giornale nell’anticamera del dentista. 
Una radio in sottofondo diffondeva un notiziario. La voce del gior-
nalista era impostata in modalità “tragedia” come da anni suggeriva 
la scuola dei media: non dare speranza. Un’altra donna mandata 
all’ospedale dal solito maschio violento, dicevano. Interviste alla 
nonna, al parroco, alla mamma: “…era un così bravo ragazzo, fa-
ceva volontariato…”.
Sospirò. Ripose la rivista sulla cui copertina campeggiava una mo-
della patinata ed ammiccante. Poi all’improvviso gli venne uno di 
quei lampi che non si sa mai da dove arrivano: qual era il pensiero 
dei nostri vecchi, i nostri avi, a proposito di donne? Come le con-
sideravano e come le trattavano? 
Abbiamo delle testimonianze?
Lo riportò alla realtà l’inevitabile, odioso ronzio del trapano nella 
stanza accanto. La ragazza in camice venne a dirgli sorridendo che 
era la sua ora e lui si alzò come fanno i condannati a morte quando 
arriva il prete.

***

Più tardi andando verso casa aveva un dente in meno e un’idea in 
più: cercare libri di proverbi, testi di canzoni popolari e di monta-
gna che avessero la donna come riferimento. Condusse una semi 
spassosa ricerca tra gli scritti lasciati da studiosi ben più seri di lui 
e giunse assai sorpreso alla conclusione che, nel mondo dei sani 
proverbi della tradizione montanara, a volte decantata sino alle 
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praterie della retorica, affioravano tracce di un maschilismo che 
definire “sospetto” è dire poco. 
Frugando, tra un “Oh!” e un “Eh! Eh!”, scoprì alcune perle di 

“talebana” qualità.
Ma come? I nostri avi, grandi lavoratori, timorati di Dio, onesti, 
frugali, scolarizzati fin dai tempi di Maria Teresa… una gran don-
na… come hanno potuto partorire simili ottusità?
Sicuramente la peggiore era “Che la piasa, che la tasa e che la staga 
a casa!”1. 
Quando la scovò si pulì gli occhiali, poi la rilesse. Che piaccia ma 
che stia zitta e chiusa in casa… la compagna ideale per il maschio 
alpino. Qui non c’è nemmeno la “donna oggetto”, si disse, c’è una 
condannata all’ergastolo, c’è la serva prigioniera, la principessa nel-
la torre nera! Evidentemente qualcosa di sbagliato strisciava anche 
nel tinello buono di casa nostra. Beh, certo, pensò grattandosi il 
naso, condannare convinzioni geograficamente lontane da noi ci fa 
sentire meglio, chiaro, ma dentro casa dà un po’ sui nervi. 
Un amico al bar (o meglio un conoscente, ché amico fa troppo 
Facebook) scoppiò a ridere: “Ma dai, è una battuta, un motto di 
spirito… uno scherzo, così per ridere..!”
Già, ma gli scherzi, le battute, partono sempre da un fondo di 
verità, pensò uscendo. Possono nascondere pericolose frustrazioni. 
Non voleva nemmeno perderci il sonno per questa faccenda, ma 
ormai era dentro e continuò la sua piccola indagine. Una mattina, 
dopo il caffè, gli venne in mente, a proposito di battute, quel suo 
compagno a scuola il quale, scartabellando con le orecchie già rosse 
un catalogo di reggiseni, gli confessò in gran segreto che “Sotto la 
terza non è amore”. 

1 Che piaccia, che taccia e che rimanga a casa.
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Gli venne da ridere, ma erano ragazzate. Già, le ragazzate. Una 
oggi, una domani…
Qui la questione era ben più seria. Tornò alla scrivania e consul-
tò gli appunti. Trovò citate su un giornalino goliardico di tanti 
anni prima le parole di una canzone “scherzosa” che circolava 
nell’ambito del repertorio popolare. La si cantava spesso, ragazzi 
e ragazze, in corriera durante le gite scolastiche. L’aveva cantata 
anche lui, se lo ricordava benissimo… Allora non c’era Youtube, né 
si girava in ogni luogo con le cuffie a palla da rintronati (persino 
in spiaggia aveva visto ragazzi vagare solitari sulla riva con le cuffie 
e la musica che il rumore della risacca disturbava…), neppure ci 
si isolava digitando sull’ I-phone in mezzo ad altrettanti isolati. 
Ai suoi tempi si stava davvero in compagnia e questo voleva dire 
parlarsi, confrontarsi, ridere, spintonarsi, cantare assieme, anche 
discutere e litigare. 
I suoi occhi passarono lentamente sul foglio che aveva davanti:

“La me morosa vècia la tegno per riserva, e quando spunta l’erba 
la mando a pascolar..!”2

Rabbrividendo rise. “Alla luce odierna è una bestialità”, disse a 
voce alta. 

“Che c’è? Dici a me?” domandò la sua compagna dall’altra stanza.
“Zitta, donna!” gridò di rimando.
“Ehi!”
Se la trovò sulla soglia della stanza con fare semiserio. Gliela cantò: 

“La me morosa vècia la tegno per riserva e quando spunta l’erba la 
mando a pascolar!”. 
Le spiegò quello che da alcuni giorni stava facendo, cercare testi-

2 La mia vecchia morosa la tengo per riserva, e quando spunta l’erba la 
mando a pascolare.
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monianze nelle voci popolari di come i nostri progenitori conside-
ravano la presenza femminile. 
Chi si manda a pascolare di solito?

“Le vacche… Bella roba..! Maschi…” commentò lei tornando da 
dove era venuta.

“Nell’ipotesi più delicata le capre, le pecore…” ammorbidì lui.
“No, no, quella è una vacca!” disse lei sicura dal corridoio.
Un giro di parole per dare della vacca alla “morosa vècia”! Che 
aveva fatto di male? Probabilmente lo aveva piantato, ecco, e allora 
il maschio rupestre si vendica e racconta agli amici che la tale è 
una vacca..! Davvero? Perché? 

“Perché mi ha lasciato!”
Accidenti, brontolò, è il primo stadio del comportamento tribale 
del maschio ignorante frustrato. Mi respingi perché sei una vacca! 
E noi lo cantavamo in corriera, rifletté. E vogliamo considerare 
quel tenere per riserva? Riserva di cosa? Della moglie quando ha 
mal di testa? Tutto ciò con un autore dei “versi”, maschio, che un 
altro maschio musicologo, sghignazzando, gli avrà messo in musica 
davanti a svariati bicchieri di rosso.
Imbarazzante.
Si ricordò di una frase di Groucho Marx, il comico americano, che 
centrava inesorabilmente l’argomento: 

“Gli uomini sono donne che non ce l’hanno fatta!”. Un battuta, 
certo. Un pochino più intelligente di “Sotto la terza non è amore”. 
Tornò al suo libro dei proverbi e ne scovò uno nato, stando all’au-
tore, negli anni che seguirono il primo conflitto mondiale.
Diceva: “Na casa senza l’òm, l’è na casa senza timón”.3 Se ne deduce 
che chi lo aveva generato era quantomeno un ingrato. Durante quei 

3 Una casa senza l’uomo è una casa priva di timone.
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terribili anni di guerra le donne rimaste a casa dovevano pensare 
a tutto: tagliare l’erba, mungere le vacche, seccare il fieno, andare 
per legna, dar da mangiare alle poche bestie, allevare i tanti figli, 
lavare i panni alla fontana anche d’inverno, assistere i vecchi, far 
da mangiare con quel che c’era… Erano le donne, dannazione, a 
tirare avanti la casa mentre gli uomini erano al fronte a spararsi 
addosso. Eppure se manca il maschio la casa va in rovina? Ma dico, 
stiamo scherzando?
Oddìo… può anche darsi che qualche valoroso guerriero tornato 
a casa abbia trovato un gran disastro, ma non fu certo la regola.
Si alzò nervosamente dalla scrivania e andò alla finestra.
Per capire di non essere intelligenti bisogna esserlo almeno un 
poco… Chi l’aveva detto? Brassens gli pareva, il cantautore fran-
cese. Questa è la condanna dell’umanità: nessun imbecille pensa 
di esserlo.
Guardando i ragazzini pallonare in cortile gli sovvenne quel po-
litico nostrano, rappresentante una carica pubblica, il quale, per 
affermare che contano più i fatti delle parole non trovò di meglio 
da dire coram populo “A ciàcere no se s’gionfa dòne!”4, uscita che 
tradisce un’arrogante e orrenda concezione dei rapporti non solo 
uomo-donna, ma proprio dei rapporti umani.
In cortile due dei giocatori cominciarono a litigare e a spintonarsi. 
Una ragazzina che guardava a lato del piazzale, forse la sorella di 
uno dei due, corse a separarli, ma si beccò un “Vai via troia!” che 
bastava della metà.
Educazione televisiva. 
Si ricordò di quell’altro strapagato consigliere che, sempre in pub-
blico (altrimenti come fanno i giornali a sguazzarci?) etichettò come 

4 Con le chiacchiere non si gonfiano (!) donne.
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“troie” due colleghe che disertarono il partito per approdare ad 
altro schieramento. In quello stesso momento vide un uomo che 
guardava i ragazzi e gettava a terra un fazzoletto di carta. Col ce-
stino a due passi. Gli venne voglia di scendere, brandire la mazza 
da baseball che conservava come ricordo dei suoi trascorsi sportivi, 
e rotearla sopra le teste, ma si limitò ad un sordo brontolìo.
Stava diventando vecchio.
Tornò di malumore alle sudate carte e lesse un’altra perla di sag-
gezza montanara nostrana: “Done, ani e bicéri no se i conta mai”.5

Bravo. Dev’essere il motto dell’alpin lover, si disse. Sul libro ce n’era 
una sfilza di perle di goliardia alpina sulla femmina. Lo chiuse 
sbuffando. Per fortuna abbiamo l’Autonomia, pensò, finché dura. 
Non capiva cosa c’entrava e si strinse nelle spalle.
Chiamò la sua compagna e le disse che la portava fuori a cena.

Andrea Castelli

5 Donne, anni e bicchieri non si contano mai.
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Perché questo libro?

Le stime dell’OMS, Organizzazione Mondiale della Sanità, evidenziano come, a livello mondiale, circa 
una donna su tre abbia subito violenze sessuali o �siche nel corso della vita.
La violenza di genere, oltre a costituire una violazione dei diritti umani, è anche un gravissimo proble-
ma di salute pubblica.
Il 25 novembre si celebra nel mondo la Giornata internazionale per l’eliminazione della violenza contro 
le donne, una ricorrenza istituita dall’ Assemblea Generale delle Nazioni Unite, che in questa data invi-
ta i governi, le organizzazioni internazionali e le ONG a organizzare attività per sensibilizzare l’opinione 
pubblica e per denunciare e fermare le violenze �siche, sessuali e psichiche subite per il solo fatto di 
essere donna.
Ci siamo chiesti spesso che cosa possiamo fare per aiutare, far conoscere e ri�ettere sul problema della 
violenza di genere che sta assumendo proporzioni devastanti. 
Abbiamo pensato che si debba dare il proprio contributo alla ri�essione sul tema e che non possano 
bastare l’indignazione e il dolore di fronte alla cronaca che ogni giorno ci sommerge di notizie ag-
ghiaccianti. 
Lo abbiamo fatto con quello che sappiamo fare: raccontare, usare parole e immagini.
Questo volume è il risultato del nostro progetto, condiviso con il Comune di Trento e con l’Azienda di 
Promozione Turistica di Trento Monte Bondone Valle dei Laghi, che ne hanno �nanziato la pubblicazione.
I diritti dalla vendita del volume nelle librerie, nelle edicole, online e nelle presentazioni sul territorio, 
saranno interamente devoluti al Centro Antiviolenza di Trento.
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