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U N I E PO CA civili sul pavimento, un guanto rattoppato piu volte in

modo maldestro e foderato di pelliccia di gatto, muni-

C ON GELATA zioni per i fucili, due casse di granate a manico sotto

\ . . . le brande. Una piccola stufa di ghisa nell'angolo, la
E una strana sensazione quella di entrare in una

baracca appena emersa dal ghiaccio a oltre parete dietro di essa carbonizzata. E ancora: dapper-

3000 metri di altezza. Improvvisamente quel tempo tutto pezzi di canne fumarie a iosa - incastrati tra loro

. . . avrebbero formato delle canne fumarie lunghe parec-
rimasto congelato da molti decenni, investe con

grande prepotenza. Innanzitutto, a livello olfattivo. chi metri. In fila ordinata, cinque apriscatole appesi

. . . a un chiodo (a volte il cibo in scatola arrivava semi-
Si ravvisa I'odore penetrante di cartone catramato

.. . . congelato e i soldati affamati lo succhiavano). Scato-
usato per le coperture, poi si respira quel tipico odore

di olio lubrificante, di vecchio vestiario e di aria stan- lame e lattine arrugginite sotto i pali di una baracca.

. . . Ossa invece poche, su uno di quegli ossicini si scorge
tia. Da qualche parte si avverte anche il fetore pun- P ' queg 9

. . _— S . ancora qualcosa come rimasugli di carne essiccata. La
gente degli escrementi umani (piuttosto vicino, infatti, q 9

c'@ la latrina che doveva essere posta anch'essa al guida alpina che ci accompagna ci spiega che & molto
sicuro dal fuoco nemico; spesso non era altro che
un trespolo di legno sistemato sopra un crepaccio). L@ piccola baracca per la vedetta esposta, con vista sulla Vedretta
Coperte logore, alcune ancora congelate tra le pie-  di Campo (sopra). E quello che il ghiacciaio restituisce (sotto).

ghe stropicciate. E bene muoversi con la massima
prudenza perché si sa che ogni tanto i soldati in par-
tenza, in quel fatidico 3 novembre 1918, sotto quelle
coperte vi nascondevano delle bombe a mano senza
sicura, micidiali trappole destinate ai vincitori in avan-
zata. Rudimentali reti delle brande con sopra sac-
chi di paglia da cui spunta lana di legno rigonfia. Le
pareti sono tappezzate di cartoline illustrate arrivate
dall'entroterra, la maggior parte con motivi floreali e
messaggi di questo tenore: speriamo che stiate bene,
abbiamo raccolto il fieno. Una delle cartoline che
mi € rimasta piu impressa mostra un panciuto gen-
darme di paese in uniforme: un vero scherno nei con-
fronti dei soldati di quassu che, dal secondo anno di
guerra, non avevano pit molto di cui cibarsi. Le fes-
sure tra le assi delle pareti sono imbottite di muschio,
a volte isolate con tappi di sughero. E come entrare
in una macchina del tempo: quel giorno di ieri, ormai
lontano, diventa I'immediato presente. Sul rudimen-
tale tavolo ci sono un giornale, scongelato e fradi-
cio, del 22 ottobre 1918, probabilmente I'ultimo arri-
vato quassu, e una rivista ungherese. Ghette e abiti
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Atu per tu con la morte e il passato. Le mummie glaciali di tre Kaiserschiitzen conservate nel ghiaccio sul Piz Giumella, emerse nel 2004.
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Trincea sulla Punta Madaccio di Dentro nel 1994 (in alto a sinistra).
Munizioni per i fucili modello Mannlicher (in alto a destra). Sembrano segati appena ieri i tronchetti
di cirmolo davanti a una baracca sul Cevedale riapparsa negli anni novanta (in basso).
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Sulla cresta del Giogo Alto con lo Zebru, il Gran Zebru e il Cevedale alle spalle

Nell'agosto del 1918 si ammala di febbre tifoidea,
viene ricoverato all'ospedale per malattie infettive
di Maia Bassa a Merano, ma due settimane prima
della disfatta - sarebbero appena sessanta chilome-
tri da Merano a Stelvio - viene dichiarato idoneo al
fronte e inviato in Slesia: "'sti coglioni”. Il viaggio di
ritorno in un vagone bestiame dura tre giorni e tre
notti. Avanti, avanti, sempre avanti, gli italiani sono
gia a Bolzano. A una stazione di rifornimento si impos-
sessa di un intero barattolo di conserva e di un pezzo
di pane: "Che gioia! Sono riuscito a mangiarne solo
la meta, poi ho dovuto smettere...".

La stazione venostana di Spondigna & gia controllata
dai militari italiani, dovrebbe fare rapporto a loro, ma
Johann Burger sparisce tra la vegetazione della zona
e torna a Stelvio a piedi. No, non c'é alcun odio peri
vincitori, piuttosto si & contenti di essere a casa. Bur-
ger non condivide affatto la strategia ufficiale per la
difesa dello Stelvio, come del resto tutta la popola-
zione della zona:
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Questi idioti, a Gomagoi hanno fatto saltare

in aria delle case, perché un ufficiale ceco
voleva avere 10 spazio libero davanti alla
sua fortezza. L'nanno fatto deliberatamente,
a bella posta, e allo stesso modo hanno
fatto saltare anche dei ponti, per poi dover
rimetterli a posto qualche giorno dopo.

Tutto questo avviene subito dopo la dichiarazione di
guerra da parte dell'ltalia. Ricorda i trasporti, carri
pesantemente caricati e trainati da cavalli, che anno
dopo anno diventano sempre pit magri. Infatti, men-
tre scarseggiano sempre di piU le provviste per la
truppa, anche il foraggio dei cavalli continua a dimi-
nuire.

CARENZA PERFINO
D1 ORTICHE

Josef Platzer, il "Mesmer Sepp" di Stelvio, nato ancora
sotto I'imperatore, nel 1996 ha compiuto novanta-
sette anni ed & ancora lucido e vivace. Dice che solo
le sue gambe non sono piu quelle di una volta, mala
sua testa e ancora a posto:
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Quando é scoppiata la guerrs, ero lassu
nel bosco e allora ho notato che qualcosa
giu in paese non andava nel modo giusto.
Quando sono tornato a casa la gera, ho
chiesto cosa stesse succedendo. Mi dissero
che tutti quelli che avevano vent’anni
dovevano arruolarsgi. Digsero che presto
avrebbero chiuso i conti con i serpi. Allora
gi rideva. E anche le donne pensavano che
gli uomini sarebbero rimasti via solo

per breve tempo!

Anche lui non comprende la strategia ufficiale di allora.
Un giorno dopo la dichiarazione di guerra dell'ltalia
si sentono delle esplosioni a Gomagoi e a esplodere
non sono cariche nemiche, ma i loro stessi esplosivi.
Per rallentare I'avanzata nemica e liberare il campo
di fuoco a ridosso dello sbarramento di Gomagoi in
caso di incursione nemica nella Valle di Solda, ven-
gono fatti saltare in aria diversi ponti nonché la trat-
toria Angerer, compresa I'adiacente cappella. ATrafoi
iniziano le prime misure di evacuazione e una fami-
glia di quel paese viene acquartierata nella stube del
"Mesmer Sepp" a Stelvio. "Eravamo tutti spaventati.”
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Il fronte sul passo regge, i fuggiaschi e gli sfollati tor-

nano presto. Per tre anni e mezzo a Stelvio si sente il
rombo dei cannoni, Sepp vede impattarsi gli shrapnel
sull'Ortles, "sempre con una nuvoletta prima, seguita
poi del frastuono”. L'11 maggio 1918, lui e altri quattro
ragazzi di Stelvio devono recarsi a Glorenza per la leva
e, trovati idonei, vengono arruolati. Vengono spe-
diti via Linz nella boema Beneschau, vicino a Praga:

C’era un buon cameratismo durante 1’adde-
stramento € anche un buon capitano, un
boemo, che diceva sempre: ragazzi, queste
esercitazioni non hanno alcun valore, al
fronte bisogna invece coprirsi e saper
sparare davvero.

Ma le razioni di cibo erano pietose: "Non trovavamo
piU abbastanza ortiche, figuriamoci altro!". E difficile
dire quale sia la piaga peggiore: la fame o i pidocchi.
Nessuno vuole tagliare a fette la pagnotta. Per paura
di tagli disuguali e dei rimproveri degli altri, le fette
vengono messe in palio e sorteggiate. Dopo aver
completato I'addestramento, Sepp pesa solo 48 chili
e un medico perspicace lo manda a casa invece che
al fronte, poco prima della fine della guerra.



NELLA “TERRA D1
NESSUNO”

Come si configura esattamente quest'area che deve
essere difesa dagli Standschitzen? A parte lo stesso
Passo dello Stelvio, si tratta di 26 chilometri di terreno
impervio e in gran parte glaciale, circa 100 chilome-
tri quadrati di terra di nessuno a un'altitudine com-
presa tra 2700 e quasi 4000 metri. Le cime coperte
di ghiaccio si susseguono una dopo l'altra, dal con-
fine svizzero sulla Cima Garibaldi (2843 m), passando
per lo Stelvio (2760 m), il Monte Scorluzzo (3094 m),
la Cima Nagler (3259 m), il Monte Cristallo (3434 m),
la Punta degli Spiriti (3467 m), la Cima Payer (3390 m),
la Cima Tuckett (3462 m), la piccola e grande Cima
Schneeglocke (3421 m), la Cima di Trafoi (3865 m),

la Punta Thurwieser (3652 m), |'Eiskégele (3530 m),
['Ortles (3905 m), il Monte ZebrU (3735 m), il Gran
Zebru (3851 m), la Punta Kreil (3293 m), il Corno di
Solda (3386 m) e la Cima Solda (3376 m) fino a giun-
gere al Cevedale (3769 m).

Dalla Valtellina, oltre allo Stelvio, erano valicabili sol-
tanto altri tre passi, e soltanto da truppe alpine otti-
mamente addestrate. Vengono presi in considera-
zione anche altri valichi. Da Bormio, attraverso la
Val Zebru, & possibile salire attraverso il ghiacciaio
di Campo al Passo di Madaccio, alto 3345 metri, e
scendere verso Trafoi. Un percorso pil facile e la
salita attraverso la Val Cedec al Giogo Zebru, alto
3275 metri, con la possibilita di scendere a Solda o in
Val Martello. Lo stesso percorso di avvicinamento vale
per |'attraversamento del Passo del Cevedale, alto

Franz Angerer, guida alpina, proprietario dell'Hotel Post di Solda. La sua firma incisa sulla baracca del

Gran Zebru ha rivisto la luce dopo oltre cento anni.
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3267 metri, da cui si possono raggiungere sia Martello
che Solda. Tutto il resto solo roccia e ghiaccio, un ter-
reno che secondo il comando dell'esercito austriaco
“& fuori discussione per qualsiasi operazione militare".
Gli esperti di montagna e le guide alpine di entrambe
le parti la pensano diversamente: una posizione ele-
vata & relativamente facile da difendere anche con-
tro un nemico numericamente superiore. Inoltre, una
volta che il nemico & li, non riesci piu a togliertelo
di dosso. | piu anziani ricordano ancora le incursioni
attraverso il passo durante le guerre risorgimentali.

Il 4 giugno 1915, il capitano Steiner e un manipolo di
Standschitzen strappano agli italiani il Monte Scor-
luzzo. Da questa montagna si domina il Passo dello
Stelvio con un'ampia visuale sulle vie dell'avanzata
italiana. Nel diario del capitano Steiner si legge:

Per noi, in ogni caso, il possesso del Monte
Scorluz2z0 aveva anche un valore tattico
multiplo. Da esso si gode di una vista
favorevole che spazia fino in Italia, cosa
assolutamente necessaria per tenere sotto
controllo l'artiglieria. Per avvicinarsi al
passo, gli italiani hanno so0lo due possibi-
lita: o attraverso la Valle dei Vitelli
oppure lungo la strada che sale da Bormio.
Ed entrambe possono essere perfettamente
controllate a vista e fiancheggiate dal
Monte Scorluzzo.

Steiner aveva agito di propria iniziativa, aggirando
le direttive strategiche austriache. Ma I'occupazione
del Monte Scorluzzo da l'avvio a un effetto valanga:
entrambe le parti si rendono conto che il possesso
militare di una vetta ha enormi vantaggi strategici.
Segna l'inizio di una guerra mai vista prima nella storia
dell'umanita. Il fronte attraversa le cime piU alte delle
montagne. All'inizio lasst non c'é nulla. Solo ghiac-
cio e neve, tempeste simili a uragani, freddo artico e
luce abbagliante. Uno spazio che ora ci si appresta
a occupare alla meno peggio.
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Il tenente Haller: “Gran Zebru, crepaccio in vetta”.

ALL'INIZIO C'ERA
SOLO GHIACCI10O

Chiunque intraprenda escursioni in alta montagna
conosce le difficolta che accompagnano I'impresa.
PiU si sale, piU l'aria si stringe, meno forze si hanno,
maggior fatica si fa. Lo zaino, che sembrava leggero
alla partenza, sembra gradualmente raddoppiare di
peso. La neve si attacca alle suole delle scarpe, il
suolo ghiacciato pud diventare una trappola mortale,
cosi come gli invisibili ponti di neve sopra i crepacci.
Crepacci che devono essere ampiamente aggirati
e il tempo che in qualsiasi momento pud cambiare
improvvisamente. Un'attrezzatura adeguata e un
abbigliamento funzionale sono pib che essenziali.



E gli Standschitzen? Hanno soltanto le uniformi stan-
dard. Gli scarponi chiodati se li devono portare da
casa, perché quelli forniti dal regio-imperiale eser-
cito arriveranno soltanto tra I'ottobre e il novembre
del 1915. E cosi salgono ad altitudini a cui la maggior
parte di loro non ha mai messo piede. La prima cosa
che fanno & quella di sistemarsi nei rifugi alpini, occu-
pando dei punti nevralgici come i passi dello Stelvio e
del Cevedale. Dai rifugi, poi, intraprendono le prime
perlustrazioni, allestiscono i primi avamposti e posta-
zioni di vedetta per osservare il nemico. Le prime cose
necessarie sono |'attrezzatura bellica, le munizioni e
le provviste. Tutto deve essere portato su a piedi. Il
nemico si comporta in modo piuttosto prudente, il
che stupisce non poco. Cio & dovuto a un'errata valu-
tazione da parte del comando italiano: ha sentito par-
lare di tante e tante “Kompanien" di Standschitzen e
crede che queste siano composte dal solito numero

di vomini confacente a una compagnia, per cui le
sovrastima di gran lunga. In realtd, un battaglione
rurale di Standschitzen & composto da una ventina,
al massimo da una trentina di uomini. Questa pru-
dente strategia italiana da agli Standschitzen un po’
di respiro, in attesa dell'arrivo delle truppe regolari.
Ma sono proprio loro a tenere il forte nelle prime set-
timane, un'impresa che va assolutamente onorata.
Come detto, all'inizio lassU non c'é nient'altro che
freddo e ghiaccio, nessun sentiero, nemmeno a tratti.
Lavorare con picconi, zappe e punteruoli sul ghiaccio,
sul suolo gelato e sulla roccia & estremamente fati-
coso, a volte anche sotto il fuoco nemico. Per poter
passare le notti si deve dapprima scavare una buca
nella neve, fissare in qualche modo la tenda e poi stri-
sciare dentro con tutta la roba addosso. Ci si sdraia
su ramaglie di abete, corde e ciaspole. A volte la mat-
tina ci si ritrova appiccicati al suolo dal gelo. Cos'altro

Sul Gran Zebru durante la sua occupazione del 16 maggio 1917.

g Tenente Haller: “Tenda sulla cima del Gran Zebru, 1917
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Sulla Punta Madaccio di Dentro nell'estate del 1994




Purtroppo pero a uno degli assalitori saltano i nervi e
lancia una bomba a mano che mutila orribilmente le
gambe diun alpino. Non appena gli italiani stazionati
piu a valle sul Passo dei Volontari vengono a cono-
scenza del colpo di mano, mettono sotto tiro pesante
e continuo l'intera parete di ghiaccio di Cima di Trafoi,
ostacolando cosi il rifornimento della postazione con-
quistata, per cui gli uvomini mandati in soccorso e in
sostituzione sono costretti fare una deviazione di oltre
dieci ore: partiti da Trafoi devono superare la Fran-
zenshohe a Sotto Stelvio, I'intero ghiacciaio Madaccio,
scendere al Passo di Trafoi, risalire sulla Cima Cam-
pana Grande e ridiscendere fino all'ingresso a valle
della galleria, piU altre due ore e mezza per arrampi-
carsi lungo quella famigerata galleria. Arrivati com-
pletamente esausti, giunge quindi il momento di far
parlare le armi. Il contrattacco degli alpini, nume-
ricamente piu forti, ha luogo dopo quattro giorni.
Quando gli austriaci si arrendono, circa la meta diloro
¢ gia caduta. Il tenente Kurzbauer, ferito, e sedici dei
suoi uomini vengono fatti prigionieri. Uno solo di loro
riesce a fuggire lanciandosi in un crepaccio per poi
scendere lungo la galleria e riguadagnare la valle piU
morto che vivo. Ancora oggi si racconta che a Tra-
foi non solo abbia trovato gli ufficiali intorno a una
tavolata piena di bottiglie di vino, ma che sia stato
addirittura picchiato da loro per codardia di fronte al
nemico. Il tenente Kurzbauer e i suoi compagni di pri-
gionia vengono invece curati dagli italiani a Bormio e
trattati come dei fratelli potendo tornare a casa sani
e salvi gia nel dicembre del 1918.

FLAGELLI
ATMOSFERIC1

Aun'altitudine tra i 3000 e i 4000 metri sul livello del
mare, nel corso di una sola giornata & possibile tro-
vare ogni tipo di tempo: sole, abbassamento di tem-
peratura anche di 25 gradi, neve abbondante, venti

impetuosi, grandine, pioggia e nebbia fitta. All'im-
provviso la nebbia pud arrivare cosi densa che non si
riesce piu a vedere la propria mano davanti agli occhi.
Venti fortissimi scoperchiavano le baracche e spesso i
soldati al loro interno vengono feriti dai pezzi dei tetti
divelti che turbinano nell'aria. Imperversano continua-
mente bufere e temporali. Josef Bauer del battaglione
di Silandro dislocato sulla Cima Nera scrive nel 1917:

Oggi, 17 luglio. Per noi quassu € stata

una giornata terribile. All'una e mezza,
in piena notte, un fulmine ha colpito

la baracca piu vieina alla nostra, dove
c’erano circa diciotto uomini, e la nostra
sentinella, nonostante fosse stata colpita
anch’essa di striscio dal fulmine, ha dato
subito allarme. Quindi ho preso una torecia
e mi sono precipitato di la trovandoli
tutti ancora all’interno della baracca,
distesi a terra che piagnucolavano € chie-
devano aiuto. C’era tanto fumo e il pavi-
mento bruciacchiava ancora. Tutti la den-
tro erano seriamente feriti, riportavano
vistose bruciature. Un'ora dopo ¢’é stato
pure un allarme per un attacco nemico,
pioveva a dirotto e faceva un buio pesto.

Anche il bisnonno di Melanie Platzer, autrice della
tesi di laurea sul "Marodenbuchlein”, fu tra le vittime
uccise da un fulmine sul Gran ZebrU.

Enormi valanghe seppelliscono intere squadre di por-
tatori. Nel terribile inverno del 1916/17 cadono fino
a 8 metri di neve. Per non soffocare, si deve ininter-
rottamente spalare e rabboccare le canne fumarie.
Visitando quelle baracche negli anni novanta dopo
I'inizio del grande disgelo, si capisce la ragione di
quell'insolita quantita di canne fumarie venendo a
conoscenza dell'anomala quantitd di neve caduta
durante quell'inverno.

Valanghe che seppelliscono i portatori si verificano
molto spesso. Se poi si tratta di prigionieri russi,
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 Iltenente Haller: “Nelle giornate particolarmente tranquille,

Il'Ortles si sentiva iI__'rim'bqrhbo-de‘II'artiineria del fronte del Piave".
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Un'immagine che parla da sola: la truppa nella baracca-caserma dell'Ortles.

questi vengono completamente abbandonati al loro infilare la mano nella tasca dei pantaloni ed estrarre
destino e nessuno va a cercarli. Alla fine del febbraio un coltellino. Quasi svenendo per i lancinanti dolori
del 1916, una valanga seppellisce la baracca di Klein-  alla testa, comincia a intagliare la trave che gli stringe
boden. Gia nel 1912 la gente del posto avverte invano la testa come una morsa, mentre la lama del tempe-
le autorita militari sulla collocazione completamente rino continua inavvertitamente a ferire anche il suo
sbagliata di quella baracca. E infatti, una valanga cuoio capelluto. Il sangue gli cola nell'occhio sini-
di neve bagnata sorprende i soldati mentre stanno  stro, bloccandone la palpebra. Il prurito e il panico
giocando a carte. Quattro vengono schiacciati dal lo fanno quasi impazzire, racconta settimane dopo,
pesante tavolo di legno, altri muoiono soffocati dai  quando riesce a parlare di nuovo. Racconta anche
fumi della stufa che continua a bruciare sotto laneve.  di aver sentito i primi soccorritori dire: "Qui & inutile
Soltanto uno sopravvive. E in piedi, ha la testa inca-  cercare, tanto sono morti tutti”. Lo trovano solo tre
strata tra due travi e riesce a muovere un po' soltanto giorni dopo la sciagura, vivo. Ma ancora per diversi
il braccio sinistro. Con uno sforzo indicibile, riesce a mesi non riuscira a sollevare la palpebra sinistra...
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Sebastian Marseiler

Nato a Sluderno in Val Venosta, ha studiato Lettere
a Verona. Attivo in diversi ambiti come pubblicista
culturale e autore di libri, curatore di mostre perma-
nenti e sceneggiatore di documentari per la Bayeri-
scher Rundfunk e la Rai di Bolzano. Tra i suoi campi
d'interesse troviamo |'arte, la storia e la cultura quo-
tidiana e la conoscenza del territorio dell'Alto Adige.

Negli anni novanta ha scalato le ex postazioni belli-
che sul Monte Cristallo, sull'Ortles, sul Gran Zebru e
sul Cevedale. E I'autore del film documentario "Die
Toten im Gletscher" (i morti nel ghiacciaio) prodotto
dalla Bayerischer Rundfunk nel 1994.
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Franz Josef Haller

Nato a Merano nel 1948, nel 1974 & stato uno dei
cofondatori del Museo Agricolo Brunnenburg a Tirolo
sopra Merano, ha conseguito il dottorato in Etnologia
e in Storia dell'arte all'Universita di Vienna e lavora

da quasi quarant'anni come regista freelance di film
documentari, oltre a insegnare in vari istituti univer-
sitari e scuole superiori. Nel 2012 ha istituito il por-
tale internet tirolerland.tv con archivio di immagini e
filmati sulla storia culturale dell'Alto Adige.
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Rupert Gietl

Nato a Brunico nel 1978, ha studiato Archeologia a
Vienna e a Magonza. Cofondatore di Arc-Team con
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