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CRISTIAN SIGHEL
MAURIZIO PANIZZA

Alla ricerca del sole

Questa pazza vita
che tanto mi ha tolto, ma tanto mi ha dato

C CURCU






A mia moglie Romina,

che nei momenti pit bui

ha asciugato con delicatezza le mie lacrime
e allontanato dal mio cuore ogni paura.






CRONISTORIA
COME AI TEMPI DI INTERNET NASCONO UN LIBRO E UN’AMICIZIA

Venerdi 11 ottobre 2019

Buongiorno Maurizio. Come da accordi telefonici Le invio in
allegato alla presente email il racconto del nostro socio Cristian Si-
ghel, per un suo parere. Con Poccasione la ringrazio della preziosa
collaborazione e disponibilita che ha sempre dimostrato nei confronti
dell’Unione Italiana Ciechi. Buona giornata.

Mercoledi 16 ottobre 2019

Ciao Cristian, sono Maurizio Panizza. Ho ricevuto dall’Unione
Ciechi la tua bozza alla quale ho dato una rapida occhiata, riser-
vandomi di leggerla con pin attenzione appena possibile. Tieni conto
che sto ultimando un libro, per cui dammi un po’ di tempo. Gia
da adesso posso dirti, comunque, che il tuo lavoro mi pare pregevole
sia per il tema trattato che per i sentimenti che riesce ad esprimere.
Spero di sentirti presto.

Giovedi 17 ottobre 2019

Buon giorno Maurizio. La sua email mi ha emozionato tantissimo!
In questa mia storia ¢ racchiusa una parte della mia vita che poche
persone conoscono. Come in un diario, in tanti anni ho trascritto
le emozioni, le paure e le insicurezze che ho vissuto e ho dovuto
affrontare nei momenti tristi della mia vita affinché un giorno le
mie figlie o chi mi vuole bene, o semplicemente chi ha voglia di sa-
pere, si renda conto di quanto importante e preziosa é la vita! Sono
davvero contento che le sia piaciuto, sono sentimenti buttati gin di
getto durante le pause pranzo del lavoro! Avrei voglia proprio di
raccontarmi e di raccontare quello che il mio cuore ha provato e sta
provando! Grazie per la sua disponibilita.
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Lunedi 13 gennaio 2020

Ciao Cristian. Ho riguardato oggi, a distanza di qualche mese,
la tua bozza e ti confermo nel complesso il suo valido impianto
narrativo. Tuttavia, per renderla pubblicabile credo sia necessario
metterci mano togliendo ad esempio numerose ripetizioni e qualche
espressione non adatta, nonché aggiungendo dei passaggi che facciano
da ponte fra le varie “scene” del tuo racconto di vita. Riguardo a
questa impostazione dovremo confrontarci di volta in volta, ad ogni
singolo capitolo. Fra alcune settimane partiro per il Sud America.
Ti saro pint chiaro non appena saro di ritorno.

Martedi 24 marzo 2020

Eccomi Cristian! Allora, facendo seguito a quello che ti dicevo
stamattina per telefono, come potrai vedere da questi primi capitoli
che ti mando a mo’ di esempio, cerco di rendere fluido il racconto,
modificando qualche espressione e aggiungendo talvolta dei piccoli
particolari che a mio avviso sono utili per rendere pin efficace la nar-
tazione. Altra cosa: ho pensato di spezzettare il testo in brevi capitoli,
pin “leggeri” e accessibili anche per chi non é un grande lettore. Ti
raccomando di verificare se cio che modifico puo andare bene anche
per te, confermandoti, comunque, la mia massima attenzione nel
rispettare la tua bozza che ¢ la base portante del racconto. Per ora
e tutto. Il nostro libro prosegue, seppur con la necessaria lentezza. ..
A presto. Maurizio

Martedi 24 marzo 2020

Ciao Maurizio, ho letto con mia moglie e le bambine i capitoli che mi
hai inviato e come immaginavo mi hai emozionato e fatto rimanere
senza parole. La mia Aurora é rimasta tutto il tempo della lettura
con la bocca e gli occhi spalancati nell’ascoltare! Grazie per davvero
di tutto quello che stai facendo per me.
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Lunedi 12 ottobre 2020
Ciao Maurizio, grazie infinite. Con Romina abbiamo letto 'ultimo
capitolo che ci hai trasmesso: ¢ bellissimo!

Venerdi 16 ottobre 2020

Ecco, Cristian, il 27° capitolo. Ho pensato di condensare due
capitoli in uno, sia per rispettare il “crescendo” positivo del
finale, sia per eliminare dei passaggi in cui venivano ripetuti concetti
gia espressi in precedenza. Ora ci manca solo 'ultimo capitolo. ..
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Prefazione

uesto libro, o per meglio dire questo resoconto tem-

porale, decisi di scriverlo per fissare sulla carta il mio
percorso di cambiamento successivo alla grave patologia che
nel 1998 — a vent’anni d’etd — improvvisamente mi porto
via la vista. Un atto di coraggio, forse, che tuttavia impiego
parecchi anni a trasformarsi in azione per raccontare quel
giorni tremendi in cui fui catapultato dalla condizione di
persona normale a quella di disabile.

Linput per scrivere I’ebbi dopo la nascita delle mie fi-
glie. Desideravo molto che quando loro avessero deciso un
giorno di prendere in mano questa mia storia, capissero che
si puo rinascere anche dalle ceneri e che in fondo, dopo
ogni tempesta, c’¢ sempre 'arcobaleno. Via via, perd, che
con gli anni riempivo a fatica i miei appunti con stracci di
vita talvolta molto dolorosi, mi resi conto che quello scritto
sarebbe servito soprattutto a me. Era il modo quasi terapeu-
tico per affrontare e superare quei muri che la mia mente
s era costruita per autodifesa, oppure perché offuscata dai
tanti pregiudizi subiti, come disabile, per ignoranza altrui.
Volevo, insomma, ricordare a me stesso il difficile cammi-
no di riscatto durato parecchi anni, attraverso il quale fui
in grado alla fine di tornare a muovermi da solo e non pit
guidato e sorretto da altre persone. Una specie di medaglia ad
honorem che mi ero assegnato da solo a ricordo dell’impresa
per la liberta ritrovata. Se non che, una volta terminato di
scrivere, quella “medaglia” si perse in fondo ad un cassetto,
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dimenticata dai tanti avvenimenti della vita che si erano poi
succeduti nei vent’anni seguenti.

Il resto ¢ cronaca di questi ultimi due anni, da quando,
cioe, I’Unione Italiana Ciechi mi ha messo in contatto con
Maurizio Panizza, uno scrittore ora diventato mio amico.

E stato lui che con umilti e gentilezza ha deciso di aiutar-
mi a realizzare questo sogno, ovvero a riprendere in mano
e a pubblicare il libro con la mia storia.

Ora 1l mio desiderio e la mia speranza sono quelle che
attraverso queste pagine il lettore possa capire che nella vita
molte sono le difficolta che si incontrano, ma che a nulla
serve la disperazione, né tanto meno la rassegnazione, perché
sta essenzialmente a noi, alla nostra forza di volonta e alla
nostra tenacia saper affrontare gli ostacoli trovando il modo
migliore per superarli.

Cristian Sighel

11
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1 - UN LUOGO INCANTATO

Mi chiamo Cristian e abito a Baselga di Piné, un piccolo
paese di montagna incastonato fra le Dolomiti del
Trentino. Qui, fra queste stradine e fra mille anime che resi-
stono ancora allo spopolamento, nel 1978 sono nato anch’io.

Per chi non vive in montagna per propria scelta o per
volere del destino, la vita quassu puo sembrare anche deso-
lante perché offre poco, perché qui ci sono silenzi a volte
imbarazzanti che non si trovano in cittd, ma anche perché,
ad uno sguardo poco attento, la montagna puo apparire un
luogo abbandonato da Dio e dagli uomini, lontana dalla
modernita e dai tanti comfort che in altri luoghi si possono
trovare.

Ma non ¢ cosi. L'aria che si respira quassu ¢ pura e incon-
taminata, I'acqua che si pud bere alle fontane o ai ruscelli
che scendono dalle vette ¢ quella pit buona. La natura qui
¢ la padrona, non solamente per la sua straordinaria bellezza,
ma per la sua grandezza e in alcuni momenti pure per la sua
immane potenza. Noi siamo solo 1 suoi custodi, semplice-
mente perché la natura non ci appartiene, non € nostra, ci €
stata offerta solo per il tempo della nostra vita.

E poi c¢’¢ dell’altro. La serenita e la quiete che si avvertono
in questi luoghi, anche durante una semplice passeggiata,
sono straordinari e indescrivibili nella loro purezza. Di cer-
to non ci sono le attrazioni che si possono trovare in posti
pit urbanizzati, ma in montagna ¢ cosi: si impara a vivere
di semplicita e a godere di quel poco che ci ¢ stato donato,
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che pero non ¢ affatto poco. Come ad esempio perdersi
nella bella stagione in un paesaggio naturale fatto di prati
e boschi dalle tonalita di verde piu incredibili; oppure, in
inverno, osservare il sole che scompare lentamente dietro a
cime bianchissime ricoperte di neve.

Ecco, tutto questo disseta lo spirito e sa calmare anche gli
animi piu inquieti. Magari, per chi non vive qui, per chi ci
viene solo alcuni giorni da turista, questo “poco” puod sem-
brare insignificante, ma, credetemi, per chi ci € nato e ci
vive vuole dire molto, molto piu di quello che si puo pensare.

Ammirando ci6 che Dio ci ha voluto donare, in montagna
possiamo appagare lo spirito e grazie alla soave bellezza di
questi luoghi a ogni stagione si ama lasciarsi trasportare in
paesaggi incantevoli. In primavera fra le fresche brume mat-
tutine; in estate fra animali, fiori e piante in piena attivita;
in autunno in un’esplosione di colori. Ma forse ¢ I'inverno
la stagione pit amata, quella in cui al gelido sonno della
natura si accompagna un’immagine che riscalda il cuore ¢
sorprende non solo i bambini. E il paesaggio da cartolina
che possiamo ammirare dalle nostre finestre, un sofficissi-
mo manto di neve che ricopre boschi e strade, mentre not
coccolati dal tepore di un fuoco nel caminetto, chiusi in
casa ci ritroviamo a chiacchierare in famiglia e a gustare 1
prodotti della natura.

Sin da quando ero bambino io giravo fra questi boschi
senza mai rendermi conto delle incredibili meraviglie che
mi stavano accompagnando a ogni passo. Cieco al richiamo
dell’essenziale, ho proseguito cosi fino a quando un giorno
d’inverno non ¢ accaduto lirreparabile.
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2 - LA CADUTA NEL BUIO

el 1998, all’eta di vent’anni, appena terminato il servizio

militare, un giorno di fine dicembre iniziai a sentire
uno strano mal di testa. L1 per li non mi sembrava nulla di
grave, anche perché non avevo mai avuto nessun disturbo
in precedenza, a parte le solite malattie di stagione.

Mi rimane ancora oggi in mente, con limpida nitidezza,
quella tragica mattina di mercoledi 30 dicembre. Ricordo
che mi svegliai come sempre di buon’ora per andare al lavoro,
ma quando aprii gli occhi, un brivido mi prese all’improv-
viso: non riuscivo a vedere nulla e davanti a me solo il buio
piu profondo e terrificante. Mi misi allora a sbattere con
insistenza gli occhi, a chiuderli, a strofinarli, ma visto che
non cambiava nulla, iniziai ad accendere e a spegnere affan-
nosamente la luce della stanza nella convinzione che fosse
ancora notte, con la speranza che fosse saltata la corrente
elettrica. In quell’istante mi stavo ripetendo meccanicamente
con voce tremolante: “Certamente sto sognando. Non puo essere
altro che un terribile incubo”.

Un incubo? No, non era affatto cosi: per 1 miei occhi
era ancora notte fonda, mentre nella realta la sveglia aveva
suonato regolarmente alla solita ora e 'interruttore della
luce era regolarmente sulla posizione di “acceso”. In piu,
fuori in cucina sentivo la mamma preparare l'occorrente
per la colazione. Tutto era terribilmente vero e le orribili
sensazioni che stavo provando erano purtroppo reali! Ini-
ziai a piangere e a urlare disperato: “Mamma, mamma, cosa
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mi sta succedendo? Aiutami!” La mamma sentendomi urlare
accorse immediatamente, ma nemmeno lei di fronte alla
mia disperazione sapeva bene cosa fare.

In quel momento di paura mi sembrava che il mondo
intero mi fosse caduto addosso, che Dio stesso avesse deciso
improvvisamente di abbandonarmi. A fatica presi fra le mani
il telefono che si trovava sul comodino e istintivamente riu-
scil a comporre il numero di papa che era al lavoro. Con un
nodo in gola e trattenendo il pianto, iniziai a raccontargli
quanto mi stava accadendo e mentre parlavo con lui, mi ac-
corsi che lentamente stavo riprendendo a vedere qualcosa. La
mamma, nel frattempo, mi rassicurava e pure 1o mi sentivo
un po’ meglio. Anche papa mi diceva che probabilmente era
qualcosa di passeggero, nulla di grave di cui preoccuparsi.

Finita la telefonata e rinfrancato un po’ da quelle parole,
volli alzarmi da solo dal letto, ma subito andai a sbattere
contro il comodino e poco dopo anche contro la porta della
camera. A tentoni mi avviai per il corridoio in direzione
della cucina. Una volta arrivato, mi sedetti, e la mamma per
non caricare d’ansia una situazione gia molto tesa, mi pre-
paro la colazione come sempre, come se nulla fosse accaduto.
Nella tazza di caffelatte a malapena riuscivo, pero, a scorgere
qualcosa: quello che vedevo davanti a me sul tavolo era nulla
pit che una macchia sbiadita di colore scuro.

Notando che ben poco era cambiato nel mio atteggia-
mento, la mamma continuava a chiedermi come stavo, cosa
sentivo, io perd, non so perché — forse per paura o per
stupidita — non le dissi il vero. Cercavo di minimizzare, di
nascondere cid che realmente mi stava succedendo per non
spaventare lei piu di quanto gia lo fossi io.

Feci un respiro profondo per cercare un po’ di calmar-
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mi, di svuotare la testa che mi sembrava stesse scoppiando
per la tensione accumulata. Minuti interminabili, che non
dimenticherd mai, difficili anche da raccontare. Ripetevo
continuamente dentro di me sempre le stesse parole: “Perché
Signore, perché? Cosa ho fatto di male?’

Ancora oggi, a distanza di tanti anni quando ricordo quel
terribili momenti mi assale un sentimento di angoscia e di
incertezza per il domani e mi rendo conto sempre di piu
che in quella circostanza, ma soprattutto in seguito, avrel
potuto veramente fare un gesto disperato, farla finita per
non soffrire piti. Ma non ando cosi.

In quel triste mattino di dicembre e nelle ore che se-
guirono mi trovai paradossalmente a vedere il mondo — ¢
proprio il caso di dire — con occhi diversi. All’improvviso
non esistevano pit sentimenti, persone care, gioventu, sogni,
progetti e felicita: tutto era precipitato in un vortice oscuro
di cui non vedevo il fondo. Avevo la sensazione di cadere
sempre piu in basso senza avere alcun appiglio a cui potermi
aggrappare. Ripenso alla mamma in quegli istanti, a quando
mi guardava con tenerezza preoccupata e vedeva in me la
paura. A quando, finita la colazione, senza attendere il papa,
prese lei la decisione di condurmi in ospedale. Mi vestii da
solo e ricordo che scesi poi le scale tenendomi stretto alla
ringhiera. Non appena aperta la porta del garage, il buio
fu di nuovo davanti a me, nonostante la luce fosse accesa.
Non vedevo nulla. L'illusione di pochi minuti prima, era
gia svanita. Caddi nell’angoscia e nella confusione piu totale,
ma in silenzio andai avanti. La mamma doveva gia essere gia
sulla strada, in macchina. Iniziai ad attraversare lentamente
il locale andando a sbattere contro ogni cosa che trovavo
lungo il tragitto. Finalmente, davanti all’uscita, tastando un
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po’ ovunque, trovai la maniglia. La girai e aprii il portone.
La giornata era serena e la luce piena del sole mi permet-
teva ancora, seppur a malapena, di intravedere qualcosa,
per prima la figura sfocata della mamma, li poco distante
che mi stava aspettando. La seguii cercando di individuare
dove avesse parcheggiato la macchina, ma, purtroppo, ad
un certo punto l'ombra del terrazzo la rese invisibile alla
mia vista. Lei, vedendomi ondeggiare confuso di qua e di
1, ebbe la conferma che c’era qualcosa di veramente grave
in me. Mi muovevo senza senso, senza capire quale fosse in
realta la direzione esatta. “Ma dove stai andando, Cristian?”’, mi
chiese con tono preoccupato: povera mamma, non riusciva
a capacitarsi di cosa mi fosse successo. Comunque, una volta
raggiunta la macchina, dopo averne toccato con le mani la
carrozzeria, riuscii finalmente a trovare la portiera.
Partimmo di corsa con la nostra vecchia utilitaria verso
l’ospedale di Trento e nonostante il dramma che stavo viven-
do, mi pareva di sentire il sole brillare alto nel cielo, mentre
nell’aria avvertivo ancora il dolce profumo del Natale appena
trascorso. Constatata la gravita della situazione, i sanitari del
pPronto soCcorso non persero tempo e mi portarono imime-
diatamente nel reparto di oculistica. Con una carrozzina
mi condussero all’interno di uno studio per visitarmi ed
effettuare 1 primi esami. Mi aiutarono a sedere su di una
poltrona e nonostante non riuscissi a vedere, percepivo che
attorno a me cerano parecchie persone. Per calmarmi e
cercare di capire dove fossi finito, strinsi gli occhi e guar-
dando fra la fessura delle palpebre riuscii in qualche modo a
distinguere le pareti della stanza e a riconoscere a malapena
molti macchinari, o almeno cosi mi sembrava.
Incominciarono a farmi esami di ogni tipo per capire
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cosa poteva essere stato a scatenare ci0 a cul ancora non
sapevano dare un nome. Improvvisamente venni assalito dal
panico. Tremavo spaventatissimo nell’angosciante attesa di
quel responso che pareva non arrivasse mai. Mi guardavo
intorno e pur sforzando il piu possibile 1 miei poveri occhi,
dei numerosi medici che si trovavano attorno a me non
riuscivo a distinguerne nemmeno uno. Li sentivo solo con-
frontarsi I'uno con l'altro, usando espressioni mediche che
i0 non ero in grado di comprendere. Dopo diversi minuti
di osservazione, di prove e di consulti, dall’insieme di quei
dialoghi percepivo che non dicevano nulla di buono, nulla
in cui sperare. Poco alla volta mi rendevo conto che non
stavo sognando, come avevo sperato sin dall’inizio, che non
stavo vivendo un orribile incubo: quella era proprio realta.

Scoprirmi all’eta di vent’anni, improvvisamente cieco e
senza nemmeno riuscire a capire qualcosa di quella situazio-
ne incredibile, mi cred un’enorme confusione. Vinto nella
speranza, me ne stavo zitto, lasciandomi andare alla mercé di
chi mi stava studiando come un caso clinico. In quella sala
erano solo le voci dei medici a parlare e quello che udivo
era per me sconvolgente.

Mentre uno alla volta si alternavano agli strumenti di
osservazione, cera chi sosteneva che il motivo della mia
improvvisa cecita fosse probabilmente da attribuirsi a un
tumore alla testa; altri, invece, chiamavano in causa una
grave lesione alla cornea e qualcuno, ancora, parlava di
una retina completamente compromessa. E fra questi c’era
chi sosteneva animatamente 'una o l'altra ipotesi, mentre
10 assistevo impotente, come se in quel momento l'origine
della mia malattia fosse stata messa in qualche modo all’asta.

Dopo una quindicina di minuti, fra discussioni e confron-
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t1, la decisione che usci dal consesso medico fu solo quella di
farmi fare ulteriori esami, piu approfonditi. Decisero quindi
di fissare una Tac per il giorno successivo. Due infermieri
mi accompagnarono in quella che sarebbe stata la mia stanza,
dove una volta sdraiato sul letto, mi infilarono nel braccio
un ago per la flebo.

Tutto cio all’incirca dopo un’ora dal mio arrivo in reparto.
E nonostante il tempo trascorso, non riuscivo ancora capa-
citarmi di essere finito li dentro, passato improvvisamente
dal letto della mia camera a quello di un ospedale.

Aiutato dalla mamma indossai il pigiama e lentamente
mi infilai sotto le lenzuola. Ero sconvolto, nonostante lei
mi fosse vicino, mi sentivo tremendamente solo e il silenzio
della stanza aumentava quel senso di smarrimento. L'appa-
rente immobilita durd poco perché ben presto comincio
di nuovo un viavai di persone. Con la mente confusa e gli
occhi spalancati giravo la testa di qua e di la cercando di
vedere e di capire chi stava entrando, cosa stava succedendo
attorno a me, ma lo sforzo era del tutto inutile. In compenso
mi bruciavano molto gli occhi e mi lacrimavano al punto
che la mamma, vedendomi in quello stato, mi raccomando
di chiuderli. Tenendoli ben chiusi ascoltavo ogni minimo
rumore nel tentativo di cogliere qualcosa che potesse rassi-
curarmi, ma purtroppo non sentivo nessuna voce, nessuna
parola, solo numerosi passi che continuavano a entrare con-
citati per poi uscire dalla stanza.

All’improvviso mi prese una stretta alla gola e iniziai a
sudare. La mamma se ne accorse e si mise seduta al mio fian-
co, tenendomi la mano e accarezzandomi sulla fronte. Senza
dire nulla, inizid poi a pregare e a plangere sommessamente.

Nella stanza ora sembrava essere tornata la calma e nel
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silenzio potevo percepire solamente il lieve singhiozzo della
mamma. Mi strappava il cuore sentirla angosciata in quella
maniera, tanto che, paradossalmente, il mio pensiero era
adesso piu per lei che per me. Sembrera strano, ma in quel
momento avvertivo di essere 1o il responsabile del suo stare
male e questo mi addolorava ancora di pit. Mi misi quindi a
sedere sul letto e iniziai cosi a parlarle con calma, invertendo
in un certo senso i ruoli, cercando di rincuorarla. Cio mi
dava la forza di reagire in qualche modo, di fare finalmente
qualcosa, anche se dentro di me tremavo al solo pensiero di
sentirmi dire da un momento all’altro cosa mi era accaduto
e quale sarebbe stato il mio destino. La tensione di quelle ore,
pero, era stata talmente intensa che superai quei neri pensieri:
mi lasciai cadere sul cuscino e, sfinito, mi addormentai.
Trascorse un paio d’ore, mi risvegliai di soprassalto senten-
do dei rumori provenire dal corridoio. Percepii nettamente
che qualcuno stava entrando in camera. No, non erano i
medici stavolta, ma gli addetti venuti a portarmi il pranzo.
Ricordo che dapprima mi fecero sedere sul lato sinistro del
letto, poi aiutato dalla mamma, mi spostai lentamente verso
una specie di tavolino collocato sul lato opposto. Una volta
seduto cercavo di orientarmi toccando con cautela 1 piatti
e il bicchiere per capire da dove cominciare un’operazione
che prima di quel momento era stata per me la cosa piu
semplice del mondo. Iniziai a cenare con un nodo in gola
angosciato dal non poter vedere cid che tentavo di portare
alla bocca. Mangiai tutto, ma con grande fatica. Non vede-
vo cosa avessi davanti a me, ma non volevo assolutamente
che fosse la mamma a imboccarmi. E per colpa della mia
ostinazione, feci cadere per terra la bottiglia dell’acqua e per
poco non capitd con l'intero vassoio. In quell’istante, per
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la prima volta, mi resi conto come dovesse essere tremenda
la vita di un cieco.

Avevo appena finito, quando sentii una voce familiare
affacciarsi alla camera: era arrivato papa che scherzosamente
mi chiese cosa mai avessi combinato. Voltai lo sguardo verso
di lui sorridendo per la sua battuta: il mio primo sorriso, la
prima cosa bella di quella tragica giornata. Per fortuna papa
ha sempre avuto tanta forza e spirito d’iniziativa nell’af~
frontare qualsiasi avversita della vita ed ¢ proprio grazie a
questo suo temperamento che ha sempre infuso coraggio a
tutta la nostra famiglia. E un uomo forte, di carattere, che
ha costantemente trasmesso anche a me molta energia nel
fare le cose; mi ha sempre insegnato a impegnarmi con
determinazione, pure sul lavoro, e a cercare di mantenere
il sorriso in ogni situazione.

Papa rimase 1i con noi per un periodo che ora non saprei
definire, in cui — questo me lo ricordo bene — parlammo
molto e pregammo insieme, e anche quando tutti tacevano,
sembrava che quel silenzio parlasse per noi. Fino a quando
non entro un infermiere dicendo che era meglio che io mi
riposassi vista I’intensa giornata che avevo alle spalle. Cosi,
la mamma con un bacio e il papa con un forte abbraccio,
mi salutarono, ma non andarono via subito. Sentii che si
erano fermati sulla porta a guardarmi. Intuii la loro pena
nel vedermi 1i in quel letto, ma anche il desiderio di ras-
sicurarmi e di farmi capire quanto io fossi importante per
loro. Infatti, la mamma torno indietro, mi diede un altro
bacio e mi sussurro: “Stai tranquillo, siamo qui con te. Ci ve-
diamo domani mattina”. Poi se ne andarono via e a quel punto
rimasi davvero solo.

Rincuorato un po’ da quelle parole, nel turbinio di mille
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pensieri, mi ritrovai a pensare a Dio come mai avevo fatto
in vita mia. E in quel momento mi venne in mente un
anziano del mio paese che mi raccontava come purtroppo
molte persone preghino solo nel momento del bisogno. Mi
accorsi di come fosse vera quella affermazione e iniziai an-
ch’io, sommessamente, a pregare.
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3 - PAURA E UMANITA

| giorno successivo mi svegliai molto presto. Era il 31 di

dicembre e io mi trovavo li in ospedale anziché fuori a or-
ganizzare la bisboccia con gli amici per 'ultima sera dell’anno.
Mi sentivo stordito, avevo dormito ben poco quella notte, mi
ero svegliato cento volte a pensare e a piangere. Da parecchi
minuti stavo immobile sotto le coperte ad ascoltare con
attenzione 1 rumori provenienti dal corridoio. Fino a quel
momento, non avevo ancora aperto gli occhi perché troppo
grande era la paura di rendermi conto di come la notte e il
glorno non avessero per me piu nessuna differenza. Decisi
comunque di farmi coraggio e li aprii. Di colpo I'incubo
si materializzo di nuovo: non vedevo assolutamente nulla.

In quel mentre, sentii dei passi e una voce gentile che mi
dava il buongiorno, ma io risposi male a quel saluto, lascian-
domi andare a un’imprecazione: “Magari lo fosse, non vedo un
cazzo, non riesco a vedere e non vedro mai pit’.

Capii che era un’infermiera venuta a portarmi la colazio-
ne. Pentendomi di come le avevo risposto, le chiesi scusa e
lei per tutta risposta si avvicino e mi prese amorevolmente
sotto braccio aitutandomi a mettermi seduto sul letto. Mi
sistemo il cuscino dietro la schiena, controllo lo stato della
flebo, mi diede una carezza e usci dalla stanza.

Lentamente mi misi a mangiare, ma poco dopo rovesciai
la tazza del te sulle lenzuola pulite. Arrabbiato e umiliato
per il mio stato, sentendomi in colpa, scoppiai a piangere
disperato.
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Sentendomi singhiozzare, I'infermiera torno nella mia
stanza, si sedette vicino a me e volle rimanere un po’ per
rincuorarmi, promettendomi che avrebbe chiesto al medi-
co di turno di venirmi a trovare. Quando poi mi vide piu
tranquillo, torno di nuovo al suo lavoro, ma compresi che
era rimasta molto colpita dalla mia giovane eta e dalla situa-
zione di angoscia in cui mi trovavo. Mezz’ora dopo arrivo
un medico che mi parve di riconoscere dalla voce come uno
di quelli che mi avevano accolto in reparto il giorno prima.

Ricordo bene quell'uvomo che con calma cercava le parole
giuste per dare conforto alle mie paure e che mi esortava
a non preoccuparmi perché presto mi avrebbero portato a
fare altri esami. Ricordo quella voce calda e affettuosa, cosi
diversa dal freddo che sentivo dentro di me e devo dire che
a distanza di tanti anni sento ancora oggi di essere ricono-
scente a quell’'uomo per quelle parole.

Nel frattempo arrivo anche la mia mamma. Il medico si
mise a parlare con lei e poi, salutandomi, se ne ando chiu-
dendo la porta dietro di sé.

Passarono, penso, circa un paio d’ore quando vennero in
camera due infermiere per portarmi a fare altri esami. La
mamma mi infondeva coraggio in tutti 1 modi, anche se
gia il giorno prima mi ero reso conto che fra noi due, il pit
spaventato non ero 10. D’altra parte chi mai vorrebbe vedere
un figlio in un letto d’ospedale, totalmente impotente da
non poter fare nulla per aiutarlo?

Le ore passavano lasciandoci sempre piu I'amaro in bocca,
quando all’improvviso, come catapultati in un vecchio film,
si spalanco la porta della stanza. Entrarono delle persone ¢
fra queste riconobbi la voce del medico che mi aveva seguito
fin dal mio arrivo in ospedale. Si accosto al mio letto rima-
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nendo in silenzio per qualche istante, poi si avvicino ancora,
fino a toccare il lenzuolo e con la sua mano strinse la mia.
Chiamo quindi vicino a sé la mamma che poco primasi era
messa un po’ in disparte. “E adesso che succede?” — esclamo
lei scoppiando in lacrime, mentre il medico prendeva anche
lei per mano.

Adesso quel medico teneva nelle sue mani due persone
che, impaurite e confuse, stavano cercando di avere final-
mente delle risposte. Sembrava che le sue mani cosi morbide
e delicate all’inizio, si fossero trasformate in rigidi pezzi di
marmo che continuavano a stringerci forte come per co-
municarci qualcosa.

La mamma da quella stretta sicuramente percepi che cio
che il dottore stava per dirci non sarebbe stato affatto posi-
tivo e allungo pure lei la mano verso di me-accarezzandomi
delicatamente la fronte.

Il medico sembrava quasi non trovare le parole adatte per
iniziare il suo discorso. Stringeva forte la mia mano, ma non
parlava. Dopo un tempo che pareva non finisse mai, 'uo-
mo decise di rompere quell’imbarazzante silenzio e rivolto
verso di me disse con tono di voce che voleva essere calmo
e rassicurante: “Cristian, so che quello che sto per dirti ¢ qualcosa
che nessuno di noi avrebbe mai voluto, ma purtroppo I"unica cosa
che possiamo fare per ora, € quella di portarti all’ospedale Borgo
Trento di Verona. La malattia che abbiamo riscontrato dai vari
esami effettuati non é curabile qui da noi e per questo é necessario
trasferirti al piti presto in un ospedale specializzato”.

Quelle parole, seppur pronunciate con una sensibilita
ricercata, furono cosi potenti da farmi immediatamente
perdere 'orientamento ed ebbero su di me effetto di un
terremoto distruttivo. Non dissi nulla, ma scoppiai in un
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lungo pianto a dirotto. Mamma, vedendomi cosi disperato,
non riuscl a trattenersi e inizio a piangere anche lei, abbrac-
ciandomi. I medici avevano deciso che il mio trasferimento a
Verona doveva essere fatto immediatamente, giusto il tempo
di prepararmi e poi partire con 'ambulanza.

Ancora con le lacrime agli occhi, la mamma prese la borsa
e vi rimise dentro le poche cose che avevo portato con me.
Da 1i a poco vennero a prendermi due infermieri con un
lettino. Mi condussero, quindi, lungo diversi corridoi fino
ad arrivare all'ambulanza che mi stava attendendo. Mentre
mi caricavano, sentii la voce della mamma, che evidente-
mente ci aveva seguiti. Parlarono un po’ fra loro e dopo
un breve consulto, cosi almeno mi sembro, decisero di far
salire anche lei. Chiusero il portellone e partimmo a sirene
spiegate per Verona.

Dopo meno di un’ora l'autista ci comunico che stavamo
per arrivare a Borgo Trento. Conoscevo bene quell’ospedale
perché c’ero gia stato alcune volte a trovare degli amici 1i
ricoverati. Ricordavo le sue mura alte e possenti, quel grigio
di pietra e cemento grezzo col grande cancello d’entrata di
colore scuro. A quei pensieri, di primo acchito mi sembro
di essere stato catapultato indietro nel tempo, a qualche
mese prima, al periodo del servizio militare iniziato in Alto
Adige, a Brunico, e poi concluso a Palermo. Questo perché
Pentrata dell’ospedale era molto simile a quella di una delle
caserme 1n cuil avevo prestato servizio.

Nel frattempo eravamo arrivati. Cambulanza si fermo e
si apri il portellone. La luce e il calore dei raggi del sole en-
trarono improvvisi fin dentro ’abitacolo e in quel momento
riuscii a intravedere qualcosa davanti a me. Non era nulla di
ben definito, solo delle sagome, dei contorni imprecisi, ma a
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quella vista lo stupore fu enorme e la speranza che pensavo
di avere perduto, si riaccese nuovamente in me.

La mamma, che per tutto quel tempo mi era sempre
stata accanto, ora attendeva con me che mi prendessero
finalmente in consegna.

Infatti, non passarono due minuti che arrivo un medico.
Costui mi disse che mi stavano aspettando avendo ricevuto
da Trento la notizia del mio arrivo e della gravita della
situazione. Poi, senza tanti giri di parole, aggiunse che
con molta probabilitd mi avrebbero operato gia nel primo
pomeriggio.

Da quel momento in poi, dopo aver sentito il termine
“operazione”, oltre ai miel occhi anche le mie orecchie si
chiusero per impedire che altre parole, cosi taglienti, po-
tessero entrare nella mia anima gia fin troppo tormentata
in quelle ore. Quella parola mi aveva letteralmente fatto
rabbrividire: non ero mai stato in ospedale, non ero mai
stato operato, stavo tremando dalla punta dei miei pochi
capelli, fino ai talloni. Non avevo ancora la piu pallida
idea di quello che mi era successo e di cosa mai avessero in
mente quei medici. Seppi dalla mamma solo che ero stato
ricoverato nel reparto di Neurochirurgia.

Finalmente, dopo il mio trasferimento in un altro ospe-
dale, dopo nuovi esami e le stesse visite fate un paio d’ore
prima a Trento, quell’infinita mattina del 31 dicembre pas-
s0. Sfinito, mi addormentai durante il tragitto verso quella
che per un mese intero sarebbe stata la mia camera. Quella
dormita, che mi sembro eterna, era durata in realta solo una
decina di minuti Cosi, rimanemmo li, io e la mamma, ad
aspettare, senza parole, in un’attesa riempita solo di ansia e
di cattivi pensieri.
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Nel frattempo papa, ricevuta la notizia del mio trasfe-
rimento a Verona, ci raggiunse appena possibile e pure lui
si uni alle nostre cupe preoccupazioni. Se non che, poco
dopo il suo arrivo, entro in stanza un’infermiera seguita
da un medico che ci disse di essere il primario del reparto,
in compagnia di un anestesista. Mentre quest’ultimo stava
parlando con 1 miei genitori, il primario si accorse che la
mia attenzione era rivolta altrove. Segui probabilmente il
mio sguardo, poi in modo calmo e pacato mi disse: “Cristian,
quella che vedi e la carrozzina con cui ti porteremo in sala operatoria:
non dovrai nemmeno fare la fatica di camminare”.

L1 per 1, 10 non accettai molto bene quella frase che cer-
tamente voleva essere confortante per allentare la tensione,
ma in quel momento ero incazzato con il mondo intero per
tutto cid che mi stava accadendo e dunque non potevo capire.
Cosi rimasi zitto. Fu lui ad avvicinarsi e ad appoggiarmi
una mano sulla spalla, dimostrando in tal modo una grande
sensibilitd con un gesto imprevisto che smontd di colpo la
mia rabbia. Con dolcezza prese la mia mano chiusa a pugno
e tenendola stretta mi disse: “Sono il chirurgo che ti operera. Stai
tranquillo e credi in noi. Vedrai che una volta conclusa loperazione
ti renderai conto che sara andato tutto bene”.

Il primario si sposto allora verso la porta, riprendendo a
parlare con 1 miei genitori di come si sarebbe svolto I’in-
tervento. Sentivo che con parole tranquille e misurate stava
rassicurando anche loro, anche papa che, contrariamente al
suo carattere, in quel momento aveva la tensione alle stelle.

Ricordo ancora il cognome di quel primario e ricordo
anche come insieme all’anestesista mi aiuto con ammirevole
umanita a salire su quella carrozzina e ad avviarci verso la
sala operatoria, mentre entrambi i miei genitori piangevano.
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“Questo sembra un corteo funebre — ricordo di avere pensato
— anziché il momento della speranza”. In effetti, non sapevo a
cosa stavo andando incontro e quell’incertezza mi faceva
pensare ancora piu nero di quanto gli occhi, in quel mo-
mento, mi permettevano di vedere. Ci fermammo davanti a
un ascensore e quando si apri, entrammo tutti e cinque, uno
dopo I"altro. Poi, quando le porte si riaprirono, quello strano
“corteo” riprese la sua lenta marcia lungo un corridoio, fino
a quando il primario non si fermo dicendo: “Ecco, Cristian,
siamo arrivati”. Da 1i in poi, 1 miel genitori avrebbero solo
potuto aspettare il mio ritorno.

Mi trovavo ora da solo, davanti a una grande porta d’ac-
ciaio, una di quelle che nessuno mai vorrebbe varcare. Mi
sentivo confuso, come proiettato in una realta parallela. Mi
dissero di salutare mamma e papa, e prima che io entrassi,
un infermiere fece firmare loro delle carte. Un veloce ab-
braccio ad entrambi, poi la porta si spalanco davanti a me e
qualcuno comincio nuovamente a spingermi.

A quel punto una grande tristezza mi assali. Non tanto
per cio che mi sarebbe accaduto da li a poco, quanto per
il dolore di aver lasciato fuori i miei genitori in balia delle
loro paure e delle loro enormi preoccupazioni.
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4 - CHE NE SARA DI ME?

uando le porte si chiusero, un pesante silenzio cadde

improvvisamente attorno a me, nonostante nel locale
ci fossero parecchie persone che si muovevano di continuo,
ognuna probabilmente in preparazione del proprio compito.
Tentai di rivolgere la parola al primario che mi sembrava
essere ancora vicino e con voce tremante, utilizzando forse
un’espressione un po’ infelice, gli chiesi quale potesse essere
il pronostico dell’operazione, quasi si fosse trattato di una
partita al pallone. Non ricevetti nessuna risposta. Chissa, forse
non era lui quella persona vicina, o forse in quel momento
era troppo preso dai suoi pensieri. Chissa?

“Cosa ne sara di me” — iniziai a domandarmi mentre il cuore
batteva cosl forte che mi sembrava il rullo di tamburo che
precede un’esecuzione. “Mi trovo ora nelle mani di queste persone
che decideranno del mio futuro: cosa troveranno dentro alla mia testa?
Saranno all’altezza del loro lavoro? Certo, basta un piccolo errore e
zac, il mio_futuro cambiera per sempre. Saranno cosi bravi da farmi
tornare alla luce? Rivedro ancora il viso dei miei genitori, dei miei
amici, delle persone care?”.

Una stilza di domande con cui cercavo di togliermi dalla
mente 1 neri pensieri di quei momenti, ma che ci6 nono-
stante non riuscivano a darmi alcun conforto, cosi come non
era in grado di tranquillizzarmi neppure la consapevolezza
che quelle persone attorno a me stavano facendo di tutto per
salvarmi. L'anestesista, che sentivo armeggiare al mio fianco,
probabilmente mi vide agitatissimo perché poco dopo mi
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disse che sullo schermo la frequenza dei miei battiti era piu
alta di quella di un podista in corsa per una finale. A modo
suo, anche lui cercava di rassicurarmi, di sdrammatizzare
con una battuta una situazione che per me in quel momento
era un vero e proprio dramma.

Cominciarono con I’'inserirmi in un braccio 'ago di
una seconda flebo, mentre dicevano che nell’altro avevano
gid messo tutto il necessario per monitorare le funzioni
vitali, pulsazioni, frequenza e respiro. Volutamente decisi
di rimanere in silenzio ad ascoltare le persone che stavano
attorno a me, che, da quanto potevo percepire, dovevano
essere anche parecchie. Stabilii che da li in poi avrei do-
vuto cercare di captare ogni loro singola parola per capire
bene cosa stessero facendo prima di iniziare 'intervento.
Ricordo con esattezza I’'orrenda sensazione nel pensare che
dili a poco avrebbero incominciato ad aprirmi la testa, ma
anche il sollievo perché a quello scempio 1o, per fortuna,
non avrei assistito. Purtroppo, pero, in quello stesso istante
mi annunciarono che sarebbe stato necessario operarmi
con anestesia locale e non con quella totale, cosa che avrei
preferito con tutto me stesso per poter essere via, lontano
dal mio corpo in quei momenti terribili. Un’altra mazzata
era piombata su di me.

Improvviso, il silenzio calo sulla stanza e I’'operazione co-
mincio. Solo ordini secchi, quasi a monosillabi rompevano
quella tranquillita apparente. Restava a dare una parvenza
di spensieratezza a quel luogo, il sottofondo di una radio
che trasmetteva — mi pare — musica classica. Per fortuna la
mia mente di tanto in tanto si sganciava dalla situazione ¢
volava via, accompagnata e cullata da quella musica lieve.
Andava lontano da tutto quello che il mio corpo stava su-
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bendo, sempre vigile e attento, comunque, a cio che stava
accadendo.

Analizzavo, decifravo e assorbivo ogni singola parola
che usciva da sotto le mascherine dei medici. Udivo le loro
voci che si consultavano e che mi chiedevano come stavo
e se provavo dolore nel mentre mi toccavano certe parti su
cui stavano operando. Io rispondevo solo si o no a seconda
delle domande. Certo, sentivo bene che qualche intruso
mi era entrato nel cervello, una sensazione talmente strana
e fastidiosa che ora mi ¢ impossibile descrivere. Sapere co-
munque che qualcuno stava toccando parti del mio corpo
cosl delicate e vitali, mi terrorizzava.

“Passami la pinza, passami il filo, drena bene qui, tieni stretto,
attento a quel sangue”, questo e altre cose simili era cio che
sentivo. Immobile e impotente, mi sembrava di essere stato
catapultato in un film della tv. Passo del tempo infinito fino
a quando la voce del primario non annuncid che 'operazione
era conclusa. Fra un po’ avrei quindi potuto riabbracciare 1
miei genitori. Mi dissero, anche, che dovevano lasciare in
sede un piccolo drenaggio per i controlli che mi sarebbero
stati fatti ogni quattro ore. Un po’ sollevato, ruppi a quel
punto il silenzio e decisi di chiedere quanto tempo fosse
passato. M1 fu risposto che 'operazione era durata poco piu
di tre ore. Incredibile! Mi meravigliai con me stesso perché
mai avrei pensato che l'eternita potesse essere cosi breve!
Controllato poi che stessi bene e che tutte le mie funzioni
vitali fossero integre, i chirurghi mi tolsero una miriade di
fili e cannule che mi avevano attaccato ovunque.

Scoperchiarono quindi il “sarcofago” dove ero stato
temporaneamente infilato. Con quella struttura ero stato
coperto dalla fronte fino alle caviglie, lasciando libero solo
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un piccolo foro proprio sopra la testa, in coincidenza con la
zona dell’intervento. Forse piu rilassato, arrivai a chiedere
in modo scherzoso qual era lo scopo di quella specie di sar-
cofago, visto che non ero un faraone egiziano. Mi risposero
che era stato messo per evitare che la ferita aperta entrasse in
contatto con elementi esterni correndo il rischio di potersi
infettare. Che cosa strana! Mi ritrovavo ad essere cio che
normalmente non sono e cioé un curioso invadente che
cercava di avere il maggior numero possibile di informazioni
per potersi in qualche modo tranquillizzare. Ricordo che
mentre parlavo (in alcuni momenti probabilmente anche a
vanvera) pensavo pure a chi stava chino sopra di me e che con
la sua opera cercava di salvarmi la vista e forse anche la vita.

Liberato completamente da tutto cid che mi copriva, fi-
nalmente 1 miei occhi si riaprirono al mondo, ma purtroppo
la luce sopra di me mi appariva ancora come una grande
macchia sfocata e nulla pit. “E per colpa della luce troppo forte”

— fu il mio primo, ingenuo pensiero. Allora cercai di puntare

il mio sguardo altrove. Seguii la voce del primario perché
volevo vederlo in viso. Lo fissai per alcuni istanti prima di
essere sollevato di peso e rimesso sulla carrozzina. Di lui,
pero, potei solo intravedere dei contorni molto confusi. Poi,
nuovamente, qualcuno iniziod a spingermi per portarmi in
stanza.

Fuori dalla sala operatoria rividi, si fa per dire, 1 miei
genitori. Seppi piu tardi che erano rimasti per tutto quel
tempo in piedi, ad aspettare il mio ritorno. Con loro c’era
anche mio fratello, arrivato da poco. La lunga carovana che
si era formata alla partenza, nel tragitto del ritorno aumento
cosi di numero.

In fila indiana ritornammo tutti in camera. Venni aiutato
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ad alzarmi dalla carrozzina e mi aiutarono anche ad adagiar-
mi nel mio letto per riposare e per riprendermi dall’opera-
zione. Ricordo che I'anestesista (che per 'occasione aveva
spinto la carrozzina) assieme al primario si mise vicino al
mio letto e mi disse che tutto era andato per il meglio ¢
che ero un ragazzo forte che voleva guarire. Secondo loro,
questa mia determinazione mi avrebbe aiutato ad affrontare
al meglio la malattia. Non aggiunsero perd altro, solo un
saluto cordiale al quale noi tutti, quasi in coro, rispondemmo
con un grazie per quanto avevano fatto per me, per noi. Poi
li sentii parlare sottovoce e andar via chiudendo la porta.

Rimasi solo con la mia famiglia, ma stranamente mi ad-
dormentai quasi subito anziché rimanere sveglio a parlare
un po’ con loro, visto che ora c’era anche il mio “fratellino”
Nicola. A mettermi ko con molta probabilita fu ’'anestesia e
tutto lo stress accumulato in quelle ore. Prima di addormen-
tarmi, perd, mamma e papa mi accarezzarono il volto, mi
diedero un bacio sulla fronte e mi strinsero cosi forte fra le
loro braccia che mi fecero mancare il fiato per alcuni istanti.

Forse fu proprio a causa di quel gesto d’amore che feci poi
un sogno. Un bel sogno. Vedevo la mia amata automobile in
garage che mi stava aspettando. Giravo per casa, passeggiavo
tranquillamente lungo il corridoio e per la cucina. Andavo
pol in camera mia come sempre, come se tutto fosse passato,
oppure mai successo, finalmente sereno e senza piu nessuna
ombra scura davanti agli occhi.

Era solo un sogno, e come accade di solito, raramente i
sogni rispecchiano la realta. Mi risvegliai dunque con l'a-
maro in bocca, ma al mio fianco c’era mio fratello Nicola, di
due anni piu giovane di me. Fu lui che a modo suo riusci ad
addolcire quel momento. Lui, che pur essendo restio ai gesti
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di affetto, adesso che 1o ero in difficolta assumeva il ruolo
di fratello maggiore. Guida alpina che fin da ragazzo aveva
sempre voluto comportarsi da “duro”, in questo momento,
pur non potendolo vedere lo sentivo piangere. Si era sempre
vergognato a manifestare 1 suoi sentimenti, non era da lui,
ma quel suo lasciarsi andare al pianto, li vicino a me, mi
riempi il cuore di emozione.

Eravamo stati due fratelli sempre in conflitto fra di noi,
due persone diverse per carattere e interessi, ma per cio che
stavo ora vivendo, le diversita furono cancellate in un solo
istante. Ricordo che per primo cominciai a parlare io. All’i-
nizio fu un dialogo titubante, quasi distaccato, focalizzato
solo sul mio stato di salute, sul come fosse andata in sala
operatoria. Poi, mentre parlavamo sentivo la sua voce che
iniziava a vibrare, in principio come una corda di chitarra
scordata, dopo con un ritmo e un’armonia sconosciuta fino
allora, cosi che la nostra conversazione si sciolse e divento
fluida e confidenziale, proprio quella giusta per due fratelli.

Eravamo tutti e quattro molto tesi: “Finalmente ¢ finita —
dissi dopo aver tirato un grande sospiro — ora mi basta fare
una buona riabilitazione e fra un po’ di tempo tutto questo sard solo
un brutto ricordo”. Attesi una conferma a quelle parole, ma
nessuno della mia famiglia si senti di aggiungere qualcosa,
nemmeno la mamma. Mi girai allora verso di lei e le dissi di
non piangere pit, ma di sorridere insieme a me perché ero
fermamente convinto che sarei tornare a vedere come prima.

“Oddio — pensai con ironia — mi ritrovo ancora nella situazione
paradossale in cui deve essere il malato a tranquillizzare i parenti
e non il contrario, come sarebbe normale in situazioni del genere”.
Tuttavia, neppure 1o ero persuaso di cio che avevo appena
considerato. Il mio — me ne accorsi con sgomento proprio
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Questa ¢ la storia di Cristian, un ragazzo di ventanni di Baselga di

Piné, che improvvisamente viene colpito da una malattia che lo priva

della vista. Operato piu volte, alla fine riesce a recuperare solo una pic-
cola luce per distinguere il giorno dalla notte. Ma la tragedia é talmente

grande da non poter essere accettata. Lui non vuole sentirsi un disabile,
si chiude in casa e crea attorno a sé una realta parallela fatta di invi-
dia e di autocommiserazione. Nei momenti pit bui arriva al punto di

pensare di farla finita.

Se non che, grazie all'aiuto di un amico, riesce lentamente a ritrovare

la voglia di vivere attraverso le corse podistiche. Fino a quando, racco-
gliendo una sfida contro se stesso, decide di correre una 24 ore, stavolta

completamente da solo. Sara quella la pitt drammatica giornata della

sua vita, ma la voglia di riscattarsi e l'amore per sua moglie e per le sue

bambine lo salveranno per sempre.

Oggi Cristian ha 43 anni, continua a gareggiare ed & conosciuto nel

mondo delle corse. Lavora come centralinista e pur essendo invalido al

100 % ¢ riuscito a realizzare molti sogni che teneva nel cassetto. Com-
preso questo libro.
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