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Alla ricerca del sole
Questa pazza vita 

che tanto mi ha tolto, 
ma tanto mi ha dato

CURCU
GENOVESE

Questa è la storia di Cristian, un ragazzo di vent’anni di Baselga di 
Piné, che improvvisamente viene colpito da una malattia che lo priva 
della vista. Operato più volte, alla fine riesce a recuperare solo una pic-
cola luce per distinguere il giorno dalla notte. Ma la tragedia è talmente 
grande da non poter essere accettata. Lui non vuole sentirsi un disabile, 
si chiude in casa e crea attorno a sé una realtà parallela fatta di invi-
dia e di autocommiserazione. Nei momenti più bui arriva al punto di 
pensare di farla finita.
Se non che, grazie all’aiuto di un amico, riesce lentamente a ritrovare 
la voglia di vivere attraverso le corse podistiche. Fino a quando, racco-
gliendo una sfida contro se stesso, decide di correre una 24 ore, stavolta 
completamente da solo. Sarà quella la più drammatica giornata della 
sua vita, ma la voglia di riscattarsi e l’amore per sua moglie e per le sue 
bambine lo salveranno per sempre.
Oggi Cristian ha 43 anni, continua a gareggiare ed è conosciuto nel 
mondo delle corse. Lavora come centralinista e pur essendo invalido al 
100 % è riuscito a realizzare molti sogni che teneva nel cassetto. Com-
preso questo libro.
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A mia moglie Romina, 
 che nei momenti più bui

 ha asciugato con delicatezza le mie lacrime
 e allontanato dal mio cuore ogni paura.
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CRONISTORIA
COME AI TEMPI DI INTERNET NASCONO UN LIBRO E UN’AMICIZIA

Venerdì 11 ottobre 2019 
Buongiorno Maurizio. Come da accordi telefonici Le invio in 
allegato alla presente email il racconto del nostro socio Cristian Si-
ghel, per un suo parere. Con l’occasione la ringrazio della preziosa 
collaborazione e disponibilità che ha sempre dimostrato nei confronti 
dell’Unione Italiana Ciechi. Buona giornata. 

Mercoledì 16 ottobre 2019
Ciao Cristian, sono Maurizio Panizza. Ho ricevuto dall’Unione 
Ciechi la tua bozza alla quale ho dato una rapida occhiata, riser-
vandomi di leggerla con più attenzione appena possibile. Tieni conto 
che sto ultimando un libro, per cui dammi un po’ di tempo. Già 
da adesso posso dirti, comunque, che il tuo lavoro mi pare pregevole 
sia per il tema trattato che per i sentimenti che riesce ad esprimere. 
Spero di sentirti presto.

Giovedì 17 ottobre 2019
Buon giorno Maurizio. La sua email mi ha emozionato tantissimo! 
In questa mia storia è racchiusa una parte della mia vita che poche 
persone conoscono. Come in un diario, in tanti anni ho trascritto 
le emozioni, le paure e le insicurezze che ho vissuto e ho dovuto 
affrontare nei momenti tristi della mia vita affinché un giorno le 
mie figlie o chi mi vuole bene, o semplicemente chi ha voglia di sa-
pere, si renda conto di quanto importante e preziosa è la vita! Sono 
davvero contento che le sia piaciuto, sono sentimenti buttati giù di 
getto durante le pause pranzo del lavoro! Avrei voglia proprio di 
raccontarmi e di raccontare quello che il mio cuore ha provato e sta 
provando! Grazie per la sua disponibilità.
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Lunedì 13 gennaio 2020
Ciao Cristian. Ho riguardato oggi, a distanza di qualche mese, 
la tua bozza e ti confermo nel complesso il suo valido impianto 
narrativo. Tuttavia, per renderla pubblicabile credo sia necessario 
metterci mano togliendo ad esempio numerose ripetizioni e qualche 
espressione non adatta, nonché aggiungendo dei passaggi che facciano 
da ponte fra le varie “scene” del tuo racconto di vita. Riguardo a 
questa impostazione dovremo confrontarci di volta in volta, ad ogni 
singolo capitolo. Fra alcune settimane partirò per il Sud America. 
Ti sarò più chiaro non appena sarò di ritorno.

Martedì 24 marzo 2020 
Eccomi Cristian! Allora, facendo seguito a quello che ti dicevo 
stamattina per telefono, come potrai vedere da questi primi capitoli 
che ti mando a mo’ di esempio, cerco di rendere fluido il racconto, 
modificando qualche espressione e aggiungendo talvolta dei piccoli 
particolari che a mio avviso sono utili per rendere più efficace la nar-
razione. Altra cosa: ho pensato di spezzettare il testo in brevi capitoli, 
più “leggeri” e accessibili anche per chi non è un grande lettore. Ti 
raccomando di verificare se ciò che modifico può andare bene anche 
per te, confermandoti, comunque, la mia massima attenzione nel 
rispettare la tua bozza che è la base portante del racconto. Per ora 
è tutto. Il nostro libro prosegue, seppur con la necessaria lentezza… 
A presto. Maurizio

Martedì 24 marzo 2020
Ciao Maurizio, ho letto con mia moglie e le bambine i capitoli che mi 
hai inviato e come immaginavo mi hai emozionato e fatto rimanere 
senza parole. La mia Aurora è rimasta tutto il tempo della lettura 
con la bocca e gli occhi spalancati nell’ascoltare! Grazie per davvero 
di tutto quello che stai facendo per me.
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Lunedì 12 ottobre 2020
Ciao Maurizio, grazie infinite. Con Romina abbiamo letto l’ultimo 
capitolo che ci hai trasmesso: è bellissimo!

Venerdì 16 ottobre 2020
Ecco, Cristian, il 27° capitolo. Ho pensato di condensare due 
capitoli in uno, sia per rispettare il “crescendo” positivo del 
finale, sia per eliminare dei passaggi in cui venivano ripetuti concetti 
già espressi in precedenza. Ora ci manca solo l’ultimo capitolo…
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Prefazione

Questo libro, o per meglio dire questo resoconto tem-
porale, decisi di scriverlo per fissare sulla carta il mio 

percorso di cambiamento successivo alla grave patologia che 
nel 1998 – a vent’anni d’età – improvvisamente mi portò 
via la vista. Un atto di coraggio, forse, che tuttavia impiegò 
parecchi anni a trasformarsi in azione per raccontare quei 
giorni tremendi in cui fui catapultato dalla condizione di 
persona normale a quella di disabile. 

L’input per scrivere l’ebbi dopo la nascita delle mie fi-
glie. Desideravo molto che quando loro avessero deciso un 
giorno di prendere in mano questa mia storia, capissero che 
si può rinascere anche dalle ceneri e che in fondo, dopo 
ogni tempesta, c’è sempre l’arcobaleno. Via via, però, che 
con gli anni riempivo a fatica i miei appunti con stracci di 
vita talvolta molto dolorosi, mi resi conto che quello scritto 
sarebbe servito soprattutto a me. Era il modo quasi terapeu-
tico per affrontare e superare quei muri che la mia mente 
si era costruita per autodifesa, oppure perché offuscata dai 
tanti pregiudizi subiti, come disabile, per ignoranza altrui. 
Volevo, insomma, ricordare a me stesso il difficile cammi-
no di riscatto durato parecchi anni, attraverso il quale fui 
in grado alla fine di tornare a muovermi da solo e non più 
guidato e sorretto da altre persone. Una specie di medaglia ad 
honorem che mi ero assegnato da solo a ricordo dell’impresa 
per la libertà ritrovata. Se non che, una volta terminato di 
scrivere, quella “medaglia” si perse in fondo ad un cassetto, 
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dimenticata dai tanti avvenimenti della vita che si erano poi 
succeduti nei vent’anni seguenti. 

Il resto è cronaca di questi ultimi due anni, da quando, 
cioè, l’Unione Italiana Ciechi mi ha messo in contatto con 
Maurizio Panizza, uno scrittore ora diventato mio amico.

È stato lui che con umiltà e gentilezza ha deciso di aiutar-
mi a realizzare questo sogno, ovvero a riprendere in mano 
e a pubblicare il libro con la mia storia. 

Ora il mio desiderio e la mia speranza sono quelle che 
attraverso queste pagine il lettore possa capire che nella vita 
molte sono le difficoltà che si incontrano, ma che a nulla 
serve la disperazione, né tanto meno la rassegnazione, perché 
sta essenzialmente a noi, alla nostra forza di volontà e alla 
nostra tenacia saper affrontare gli ostacoli trovando il modo 
migliore per superarli.

Cristian Sighel
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1 - UN LUOGO INCANTATO

Mi chiamo Cristian e abito a Baselga di Piné, un piccolo 
paese di montagna incastonato fra le Dolomiti del 

Trentino. Qui, fra queste stradine e fra mille anime che resi-
stono ancora allo spopolamento, nel 1978 sono nato anch’io. 

Per chi non vive in montagna per propria scelta o per 
volere del destino, la vita quassù può sembrare anche deso-
lante perché offre poco, perché qui ci sono silenzi a volte 
imbarazzanti che non si trovano in città, ma anche perché, 
ad uno sguardo poco attento, la montagna può apparire un 
luogo abbandonato da Dio e dagli uomini, lontana dalla 
modernità e dai tanti comfort che in altri luoghi si possono 
trovare. 

Ma non è così. L’aria che si respira quassù è pura e incon-
taminata, l’acqua che si può bere alle fontane o ai ruscelli 
che scendono dalle vette è quella più buona. La natura qui 
è la padrona, non solamente per la sua straordinaria bellezza, 
ma per la sua grandezza e in alcuni momenti pure per la sua 
immane potenza. Noi siamo solo i suoi custodi, semplice-
mente perché la natura non ci appartiene, non è nostra, ci è 
stata offerta solo per il tempo della nostra vita.

E poi c’è dell’altro. La serenità e la quiete che si avvertono 
in questi luoghi, anche durante una semplice passeggiata, 
sono straordinari e indescrivibili nella loro purezza. Di cer-
to non ci sono le attrazioni che si possono trovare in posti 
più urbanizzati, ma in montagna è così: si impara a vivere 
di semplicità e a godere di quel poco che ci è stato donato, 
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che però non è affatto poco. Come ad esempio perdersi 
nella bella stagione in un paesaggio naturale fatto di prati 
e boschi dalle tonalità di verde più incredibili; oppure, in 
inverno, osservare il sole che scompare lentamente dietro a 
cime bianchissime ricoperte di neve. 

Ecco, tutto questo disseta lo spirito e sa calmare anche gli 
animi più inquieti. Magari, per chi non vive qui, per chi ci 
viene solo alcuni giorni da turista, questo “poco” può sem-
brare insignificante, ma, credetemi, per chi ci è nato e ci 
vive vuole dire molto, molto più di quello che si può pensare. 

Ammirando ciò che Dio ci ha voluto donare, in montagna 
possiamo appagare lo spirito e grazie alla soave bellezza di 
questi luoghi a ogni stagione si ama lasciarsi trasportare in 
paesaggi incantevoli. In primavera fra le fresche brume mat-
tutine; in estate fra animali, fiori e piante in piena attività; 
in autunno in un’esplosione di colori. Ma forse è l’inverno 
la stagione più amata, quella in cui al gelido sonno della 
natura si accompagna un’immagine che riscalda il cuore e 
sorprende non solo i bambini. È il paesaggio da cartolina 
che possiamo ammirare dalle nostre finestre, un sofficissi-
mo manto di neve che ricopre boschi e strade, mentre noi 
coccolati dal tepore di un fuoco nel caminetto, chiusi in 
casa ci ritroviamo a chiacchierare in famiglia e a gustare i 
prodotti della natura.

Sin da quando ero bambino io giravo fra questi boschi 
senza mai rendermi conto delle incredibili meraviglie che 
mi stavano accompagnando a ogni passo. Cieco al richiamo 
dell’essenziale, ho proseguito così fino a quando un giorno 
d’inverno non è accaduto l’irreparabile.
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2 - LA CADUTA NEL BUIO

Nel 1998, all’età di vent’anni, appena terminato il servizio 
militare, un giorno di fine dicembre iniziai a sentire 

uno strano mal di testa. Lì per lì non mi sembrava nulla di 
grave, anche perché non avevo mai avuto nessun disturbo 
in precedenza, a parte le solite malattie di stagione.

Mi rimane ancora oggi in mente, con limpida nitidezza, 
quella tragica mattina di mercoledì 30 dicembre. Ricordo 
che mi svegliai come sempre di buon’ora per andare al lavoro, 
ma quando aprii gli occhi, un brivido mi prese all’improv-
viso: non riuscivo a vedere nulla e davanti a me solo il buio 
più profondo e terrificante. Mi misi allora a sbattere con 
insistenza gli occhi, a chiuderli, a strofinarli, ma visto che 
non cambiava nulla, iniziai ad accendere e a spegnere affan-
nosamente la luce della stanza nella convinzione che fosse 
ancora notte, con la speranza che fosse saltata la corrente 
elettrica. In quell’istante mi stavo ripetendo meccanicamente 
con voce tremolante: “Certamente sto sognando. Non può essere 
altro che un terribile incubo”. 

Un incubo? No, non era affatto così: per i miei occhi 
era ancora notte fonda, mentre nella realtà la sveglia aveva 
suonato regolarmente alla solita ora e l’interruttore della 
luce era regolarmente sulla posizione di “acceso”. In più, 
fuori in cucina sentivo la mamma preparare l’occorrente 
per la colazione. Tutto era terribilmente vero e le orribili 
sensazioni che stavo provando erano purtroppo reali! Ini-
ziai a piangere e a urlare disperato: “Mamma, mamma, cosa 
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mi sta succedendo? Aiutami!” La mamma sentendomi urlare 
accorse immediatamente, ma nemmeno lei di fronte alla 
mia disperazione sapeva bene cosa fare.

In quel momento di paura mi sembrava che il mondo 
intero mi fosse caduto addosso, che Dio stesso avesse deciso 
improvvisamente di abbandonarmi. A fatica presi fra le mani 
il telefono che si trovava sul comodino e istintivamente riu-
scii a comporre il numero di papà che era al lavoro. Con un 
nodo in gola e trattenendo il pianto, iniziai a raccontargli 
quanto mi stava accadendo e mentre parlavo con lui, mi ac-
corsi che lentamente stavo riprendendo a vedere qualcosa. La 
mamma, nel frattempo, mi rassicurava e pure io mi sentivo 
un po’ meglio. Anche papà mi diceva che probabilmente era 
qualcosa di passeggero, nulla di grave di cui preoccuparsi.

Finita la telefonata e rinfrancato un po’ da quelle parole, 
volli alzarmi da solo dal letto, ma subito andai a sbattere 
contro il comodino e poco dopo anche contro la porta della 
camera. A tentoni mi avviai per il corridoio in direzione 
della cucina. Una volta arrivato, mi sedetti, e la mamma per 
non caricare d’ansia una situazione già molto tesa, mi pre-
parò la colazione come sempre, come se nulla fosse accaduto. 
Nella tazza di caffelatte a malapena riuscivo, però, a scorgere 
qualcosa: quello che vedevo davanti a me sul tavolo era nulla 
più che una macchia sbiadita di colore scuro.

Notando che ben poco era cambiato nel mio atteggia-
mento, la mamma continuava a chiedermi come stavo, cosa 
sentivo, io però, non so perché – forse per paura o per 
stupidità – non le dissi il vero. Cercavo di minimizzare, di 
nascondere ciò che realmente mi stava succedendo per non 
spaventare lei più di quanto già lo fossi io. 

Feci un respiro profondo per cercare un po’ di calmar-
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mi, di svuotare la testa che mi sembrava stesse scoppiando 
per la tensione accumulata. Minuti interminabili, che non 
dimenticherò mai, difficili anche da raccontare. Ripetevo 
continuamente dentro di me sempre le stesse parole: “Perché 
Signore, perché? Cosa ho fatto di male?’

Ancora oggi, a distanza di tanti anni quando ricordo quei 
terribili momenti mi assale un sentimento di angoscia e di 
incertezza per il domani e mi rendo conto sempre di più 
che in quella circostanza, ma soprattutto in seguito, avrei 
potuto veramente fare un gesto disperato, farla finita per 
non soffrire più. Ma non andò così. 

In quel triste mattino di dicembre e nelle ore che se-
guirono mi trovai paradossalmente a vedere il mondo – è 
proprio il caso di dire – con occhi diversi. All’improvviso 
non esistevano più sentimenti, persone care, gioventù, sogni, 
progetti e felicità: tutto era precipitato in un vortice oscuro 
di cui non vedevo il fondo. Avevo la sensazione di cadere 
sempre più in basso senza avere alcun appiglio a cui potermi 
aggrappare. Ripenso alla mamma in quegli istanti, a quando 
mi guardava con tenerezza preoccupata e vedeva in me la 
paura. A quando, finita la colazione, senza attendere il papà, 
prese lei la decisione di condurmi in ospedale. Mi vestii da 
solo e ricordo che scesi poi le scale tenendomi stretto alla 
ringhiera. Non appena aperta la porta del garage, il buio 
fu di nuovo davanti a me, nonostante la luce fosse accesa. 
Non vedevo nulla. L’illusione di pochi minuti prima, era 
già svanita. Caddi nell’angoscia e nella confusione più totale, 
ma in silenzio andai avanti. La mamma doveva già essere già 
sulla strada, in macchina. Iniziai ad attraversare lentamente 
il locale andando a sbattere contro ogni cosa che trovavo 
lungo il tragitto. Finalmente, davanti all’uscita, tastando un 
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po’ ovunque, trovai la maniglia. La girai e aprii il portone.
La giornata era serena e la luce piena del sole mi permet-

teva ancora, seppur a malapena, di intravedere qualcosa, 
per prima la figura sfocata della mamma, lì poco distante 
che mi stava aspettando. La seguii cercando di individuare 
dove avesse parcheggiato la macchina, ma, purtroppo, ad 
un certo punto l’ombra del terrazzo la rese invisibile alla 
mia vista. Lei, vedendomi ondeggiare confuso di qua e di 
là, ebbe la conferma che c’era qualcosa di veramente grave 
in me. Mi muovevo senza senso, senza capire quale fosse in 
realtà la direzione esatta. “Ma dove stai andando, Cristian?”, mi 
chiese con tono preoccupato: povera mamma, non riusciva 
a capacitarsi di cosa mi fosse successo. Comunque, una volta 
raggiunta la macchina, dopo averne toccato con le mani la 
carrozzeria, riuscii finalmente a trovare la portiera.

Partimmo di corsa con la nostra vecchia utilitaria verso 
l’ospedale di Trento e nonostante il dramma che stavo viven-
do, mi pareva di sentire il sole brillare alto nel cielo, mentre 
nell’aria avvertivo ancora il dolce profumo del Natale appena 
trascorso. Constatata la gravità della situazione, i sanitari del 
pronto soccorso non persero tempo e mi portarono imme-
diatamente nel reparto di oculistica. Con una carrozzina 
mi condussero all’interno di uno studio per visitarmi ed 
effettuare i primi esami. Mi aiutarono a sedere su di una 
poltrona e nonostante non riuscissi a vedere, percepivo che 
attorno a me c’erano parecchie persone. Per calmarmi e 
cercare di capire dove fossi finito, strinsi gli occhi e guar-
dando fra la fessura delle palpebre riuscii in qualche modo a 
distinguere le pareti della stanza e a riconoscere a malapena 
molti macchinari, o almeno così mi sembrava. 

Incominciarono a farmi esami di ogni tipo per capire 
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cosa poteva essere stato a scatenare ciò a cui ancora non 
sapevano dare un nome. Improvvisamente venni assalito dal 
panico. Tremavo spaventatissimo nell’angosciante attesa di 
quel responso che pareva non arrivasse mai. Mi guardavo 
intorno e pur sforzando il più possibile i miei poveri occhi, 
dei numerosi medici che si trovavano attorno a me non 
riuscivo a distinguerne nemmeno uno. Li sentivo solo con-
frontarsi l’uno con l’altro, usando espressioni mediche che 
io non ero in grado di comprendere. Dopo diversi minuti 
di osservazione, di prove e di consulti, dall’insieme di quei 
dialoghi percepivo che non dicevano nulla di buono, nulla 
in cui sperare. Poco alla volta mi rendevo conto che non 
stavo sognando, come avevo sperato sin dall’inizio, che non 
stavo vivendo un orribile incubo: quella era proprio realtà. 

Scoprirmi all’età di vent’anni, improvvisamente cieco e 
senza nemmeno riuscire a capire qualcosa di quella situazio-
ne incredibile, mi creò un’enorme confusione. Vinto nella 
speranza, me ne stavo zitto, lasciandomi andare alla mercé di 
chi mi stava studiando come un caso clinico. In quella sala 
erano solo le voci dei medici a parlare e quello che udivo 
era per me sconvolgente. 

Mentre uno alla volta si alternavano agli strumenti di 
osservazione, c’era chi sosteneva che il motivo della mia 
improvvisa cecità fosse probabilmente da attribuirsi a un 
tumore alla testa; altri, invece, chiamavano in causa una 
grave lesione alla cornea e qualcuno, ancora, parlava di 
una retina completamente compromessa. E fra questi c’era 
chi sosteneva animatamente l’una o l’altra ipotesi, mentre 
io assistevo impotente, come se in quel momento l’origine 
della mia malattia fosse stata messa in qualche modo all’asta. 

Dopo una quindicina di minuti, fra discussioni e confron-
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ti, la decisione che uscì dal consesso medico fu solo quella di 
farmi fare ulteriori esami, più approfonditi. Decisero quindi 
di fissare una Tac per il giorno successivo. Due infermieri 
mi accompagnarono in quella che sarebbe stata la mia stanza, 
dove una volta sdraiato sul letto, mi infilarono nel braccio 
un ago per la flebo. 

Tutto ciò all’incirca dopo un’ora dal mio arrivo in reparto. 
E nonostante il tempo trascorso, non riuscivo ancora capa-
citarmi di essere finito lì dentro, passato improvvisamente 
dal letto della mia camera a quello di un ospedale. 

Aiutato dalla mamma indossai il pigiama e lentamente 
mi infilai sotto le lenzuola. Ero sconvolto, nonostante lei 
mi fosse vicino, mi sentivo tremendamente solo e il silenzio 
della stanza aumentava quel senso di smarrimento. L’appa-
rente immobilità durò poco perché ben presto cominciò 
di nuovo un viavai di persone. Con la mente confusa e gli 
occhi spalancati giravo la testa di qua e di là cercando di 
vedere e di capire chi stava entrando, cosa stava succedendo 
attorno a me, ma lo sforzo era del tutto inutile. In compenso 
mi bruciavano molto gli occhi e mi lacrimavano al punto 
che la mamma, vedendomi in quello stato, mi raccomandò 
di chiuderli. Tenendoli ben chiusi ascoltavo ogni minimo 
rumore nel tentativo di cogliere qualcosa che potesse rassi-
curarmi, ma purtroppo non sentivo nessuna voce, nessuna 
parola, solo numerosi passi che continuavano a entrare con-
citati per poi uscire dalla stanza. 

All’improvviso mi prese una stretta alla gola e iniziai a 
sudare. La mamma se ne accorse e si mise seduta al mio fian-
co, tenendomi la mano e accarezzandomi sulla fronte. Senza 
dire nulla, iniziò poi a pregare e a piangere sommessamente. 

Nella stanza ora sembrava essere tornata la calma e nel 
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silenzio potevo percepire solamente il lieve singhiozzo della 
mamma. Mi strappava il cuore sentirla angosciata in quella 
maniera, tanto che, paradossalmente, il mio pensiero era 
adesso più per lei che per me. Sembrerà strano, ma in quel 
momento avvertivo di essere io il responsabile del suo stare 
male e questo mi addolorava ancora di più. Mi misi quindi a 
sedere sul letto e iniziai così a parlarle con calma, invertendo 
in un certo senso i ruoli, cercando di rincuorarla. Ciò mi 
dava la forza di reagire in qualche modo, di fare finalmente 
qualcosa, anche se dentro di me tremavo al solo pensiero di 
sentirmi dire da un momento all’altro cosa mi era accaduto 
e quale sarebbe stato il mio destino. La tensione di quelle ore, 
però, era stata talmente intensa che superai quei neri pensieri: 
mi lasciai cadere sul cuscino e, sfinito, mi addormentai.

Trascorse un paio d’ore, mi risvegliai di soprassalto senten-
do dei rumori provenire dal corridoio. Percepii nettamente 
che qualcuno stava entrando in camera. No, non erano i 
medici stavolta, ma gli addetti venuti a portarmi il pranzo. 
Ricordo che dapprima mi fecero sedere sul lato sinistro del 
letto, poi aiutato dalla mamma, mi spostai lentamente verso 
una specie di tavolino collocato sul lato opposto. Una volta 
seduto cercavo di orientarmi toccando con cautela i piatti 
e il bicchiere per capire da dove cominciare un’operazione 
che prima di quel momento era stata per me la cosa più 
semplice del mondo. Iniziai a cenare con un nodo in gola 
angosciato dal non poter vedere ciò che tentavo di portare 
alla bocca. Mangiai tutto, ma con grande fatica. Non vede-
vo cosa avessi davanti a me, ma non volevo assolutamente 
che fosse la mamma a imboccarmi. E per colpa della mia 
ostinazione, feci cadere per terra la bottiglia dell’acqua e per 
poco non capitò con l’intero vassoio. In quell’istante, per 
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la prima volta, mi resi conto come dovesse essere tremenda 
la vita di un cieco.

Avevo appena finito, quando sentii una voce familiare 
affacciarsi alla camera: era arrivato papà che scherzosamente 
mi chiese cosa mai avessi combinato. Voltai lo sguardo verso 
di lui sorridendo per la sua battuta: il mio primo sorriso, la 
prima cosa bella di quella tragica giornata. Per fortuna papà 
ha sempre avuto tanta forza e spirito d’iniziativa nell’af-
frontare qualsiasi avversità della vita ed è proprio grazie a 
questo suo temperamento che ha sempre infuso coraggio a 
tutta la nostra famiglia. È un uomo forte, di carattere, che 
ha costantemente trasmesso anche a me molta energia nel 
fare le cose; mi ha sempre insegnato a impegnarmi con 
determinazione, pure sul lavoro, e a cercare di mantenere 
il sorriso in ogni situazione. 

Papà rimase lì con noi per un periodo che ora non saprei 
definire, in cui – questo me lo ricordo bene – parlammo 
molto e pregammo insieme, e anche quando tutti tacevano, 
sembrava che quel silenzio parlasse per noi. Fino a quando 
non entrò un infermiere dicendo che era meglio che io mi 
riposassi vista l’intensa giornata che avevo alle spalle. Così, 
la mamma con un bacio e il papà con un forte abbraccio, 
mi salutarono, ma non andarono via subito. Sentii che si 
erano fermati sulla porta a guardarmi. Intuii la loro pena 
nel vedermi lì in quel letto, ma anche il desiderio di ras-
sicurarmi e di farmi capire quanto io fossi importante per 
loro. Infatti, la mamma tornò indietro, mi diede un altro 
bacio e mi sussurrò: “Stai tranquillo, siamo qui con te. Ci ve-
diamo domani mattina”. Poi se ne andarono via e a quel punto 
rimasi davvero solo. 

Rincuorato un po’ da quelle parole, nel turbinio di mille 
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pensieri, mi ritrovai a pensare a Dio come mai avevo fatto 
in vita mia. E in quel momento mi venne in mente un 
anziano del mio paese che mi raccontava come purtroppo 
molte persone preghino solo nel momento del bisogno. Mi 
accorsi di come fosse vera quella affermazione e iniziai an-
ch’io, sommessamente, a pregare.
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3 - PAURA E UMANITÀ

Il giorno successivo mi svegliai molto presto. Era il 31 di 
dicembre e io mi trovavo lì in ospedale anziché fuori a or-

ganizzare la bisboccia con gli amici per l’ultima sera dell’anno. 
Mi sentivo stordito, avevo dormito ben poco quella notte, mi 
ero svegliato cento volte a pensare e a piangere. Da parecchi 
minuti stavo immobile sotto le coperte ad ascoltare con 
attenzione i rumori provenienti dal corridoio. Fino a quel 
momento, non avevo ancora aperto gli occhi perché troppo 
grande era la paura di rendermi conto di come la notte e il 
giorno non avessero per me più nessuna differenza. Decisi 
comunque di farmi coraggio e li aprii. Di colpo l’incubo 
si materializzò di nuovo: non vedevo assolutamente nulla.

In quel mentre, sentii dei passi e una voce gentile che mi 
dava il buongiorno, ma io risposi male a quel saluto, lascian-
domi andare a un’imprecazione: “Magari lo fosse, non vedo un 
cazzo, non riesco a vedere e non vedrò mai più”. 

Capii che era un’infermiera venuta a portarmi la colazio-
ne. Pentendomi di come le avevo risposto, le chiesi scusa e 
lei per tutta risposta si avvicinò e mi prese amorevolmente 
sotto braccio aiutandomi a mettermi seduto sul letto. Mi 
sistemò il cuscino dietro la schiena, controllò lo stato della 
flebo, mi diede una carezza e uscì dalla stanza. 

Lentamente mi misi a mangiare, ma poco dopo rovesciai 
la tazza del tè sulle lenzuola pulite. Arrabbiato e umiliato 
per il mio stato, sentendomi in colpa, scoppiai a piangere 
disperato. 
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Sentendomi singhiozzare, l’infermiera tornò nella mia 
stanza, si sedette vicino a me e volle rimanere un po’ per 
rincuorarmi, promettendomi che avrebbe chiesto al medi-
co di turno di venirmi a trovare. Quando poi mi vide più 
tranquillo, tornò di nuovo al suo lavoro, ma compresi che 
era rimasta molto colpita dalla mia giovane età e dalla situa-
zione di angoscia in cui mi trovavo. Mezz’ora dopo arrivò 
un medico che mi parve di riconoscere dalla voce come uno 
di quelli che mi avevano accolto in reparto il giorno prima. 

Ricordo bene quell’uomo che con calma cercava le parole 
giuste per dare conforto alle mie paure e che mi esortava 
a non preoccuparmi perché presto mi avrebbero portato a 
fare altri esami. Ricordo quella voce calda e affettuosa, così 
diversa dal freddo che sentivo dentro di me e devo dire che 
a distanza di tanti anni sento ancora oggi di essere ricono-
scente a quell’uomo per quelle parole. 

Nel frattempo arrivò anche la mia mamma. Il medico si 
mise a parlare con lei e poi, salutandomi, se ne andò chiu-
dendo la porta dietro di sé. 

Passarono, penso, circa un paio d’ore quando vennero in 
camera due infermiere per portarmi a fare altri esami. La 
mamma mi infondeva coraggio in tutti i modi, anche se 
già il giorno prima mi ero reso conto che fra noi due, il più 
spaventato non ero io. D’altra parte chi mai vorrebbe vedere 
un figlio in un letto d’ospedale, totalmente impotente da 
non poter fare nulla per aiutarlo? 

Le ore passavano lasciandoci sempre più l’amaro in bocca, 
quando all’improvviso, come catapultati in un vecchio film, 
si spalancò la porta della stanza. Entrarono delle persone e 
fra queste riconobbi la voce del medico che mi aveva seguito 
fin dal mio arrivo in ospedale. Si accostò al mio letto rima-
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nendo in silenzio per qualche istante, poi si avvicinò ancora, 
fino a toccare il lenzuolo e con la sua mano strinse la mia. 
Chiamò quindi vicino a sé la mamma che poco prima si era 
messa un po’ in disparte. “E adesso che succede?” – esclamò 
lei scoppiando in lacrime, mentre il medico prendeva anche 
lei per mano. 

Adesso quel medico teneva nelle sue mani due persone 
che, impaurite e confuse, stavano cercando di avere final-
mente delle risposte. Sembrava che le sue mani così morbide 
e delicate all’inizio, si fossero trasformate in rigidi pezzi di 
marmo che continuavano a stringerci forte come per co-
municarci qualcosa. 

La mamma da quella stretta sicuramente percepì che ciò 
che il dottore stava per dirci non sarebbe stato affatto posi-
tivo e allungò pure lei la mano verso di me accarezzandomi 
delicatamente la fronte. 

Il medico sembrava quasi non trovare le parole adatte per 
iniziare il suo discorso. Stringeva forte la mia mano, ma non 
parlava. Dopo un tempo che pareva non finisse mai, l’uo-
mo decise di rompere quell’imbarazzante silenzio e rivolto 
verso di me disse con tono di voce che voleva essere calmo 
e rassicurante: “Cristian, so che quello che sto per dirti è qualcosa 
che nessuno di noi avrebbe mai voluto, ma purtroppo l’unica cosa 
che possiamo fare per ora, è quella di portarti all’ospedale Borgo 
Trento di Verona. La malattia che abbiamo riscontrato dai vari 
esami effettuati non è curabile qui da noi e per questo è necessario 
trasferirti al più presto in un ospedale specializzato”.

Quelle parole, seppur pronunciate con una sensibilità 
ricercata, furono così potenti da farmi immediatamente 
perdere l’orientamento ed ebbero su di me l’effetto di un 
terremoto distruttivo. Non dissi nulla, ma scoppiai in un 
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lungo pianto a dirotto. Mamma, vedendomi così disperato, 
non riuscì a trattenersi e iniziò a piangere anche lei, abbrac-
ciandomi. I medici avevano deciso che il mio trasferimento a 
Verona doveva essere fatto immediatamente, giusto il tempo 
di prepararmi e poi partire con l’ambulanza. 

Ancora con le lacrime agli occhi, la mamma prese la borsa 
e vi rimise dentro le poche cose che avevo portato con me. 
Da lì a poco vennero a prendermi due infermieri con un 
lettino. Mi condussero, quindi, lungo diversi corridoi fino 
ad arrivare all’ambulanza che mi stava attendendo. Mentre 
mi caricavano, sentii la voce della mamma, che evidente-
mente ci aveva seguiti. Parlarono un po’ fra loro e dopo 
un breve consulto, così almeno mi sembrò, decisero di far 
salire anche lei. Chiusero il portellone e partimmo a sirene 
spiegate per Verona. 

Dopo meno di un’ora l’autista ci comunicò che stavamo 
per arrivare a Borgo Trento. Conoscevo bene quell’ospedale 
perché c’ero già stato alcune volte a trovare degli amici lì 
ricoverati. Ricordavo le sue mura alte e possenti, quel grigio 
di pietra e cemento grezzo col grande cancello d’entrata di 
colore scuro. A quei pensieri, di primo acchito mi sembrò 
di essere stato catapultato indietro nel tempo, a qualche 
mese prima, al periodo del servizio militare iniziato in Alto 
Adige, a Brunico, e poi concluso a Palermo. Questo perché 
l’entrata dell’ospedale era molto simile a quella di una delle 
caserme in cui avevo prestato servizio. 

Nel frattempo eravamo arrivati. L’ambulanza si fermò e 
si aprì il portellone. La luce e il calore dei raggi del sole en-
trarono improvvisi fin dentro l’abitacolo e in quel momento 
riuscii a intravedere qualcosa davanti a me. Non era nulla di 
ben definito, solo delle sagome, dei contorni imprecisi, ma a 
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quella vista lo stupore fu enorme e la speranza che pensavo 
di avere perduto, si riaccese nuovamente in me.

La mamma, che per tutto quel tempo mi era sempre 
stata accanto, ora attendeva con me che mi prendessero 
finalmente in consegna. 

Infatti, non passarono due minuti che arrivò un medico. 
Costui mi disse che mi stavano aspettando avendo ricevuto 
da Trento la notizia del mio arrivo e della gravità della 
situazione. Poi, senza tanti giri di parole, aggiunse che 
con molta probabilità mi avrebbero operato già nel primo 
pomeriggio. 

Da quel momento in poi, dopo aver sentito il termine 
“operazione”, oltre ai miei occhi anche le mie orecchie si 
chiusero per impedire che altre parole, così taglienti, po-
tessero entrare nella mia anima già fin troppo tormentata 
in quelle ore. Quella parola mi aveva letteralmente fatto 
rabbrividire: non ero mai stato in ospedale, non ero mai 
stato operato, stavo tremando dalla punta dei miei pochi 
capelli, fino ai talloni. Non avevo ancora la più pallida 
idea di quello che mi era successo e di cosa mai avessero in 
mente quei medici. Seppi dalla mamma solo che ero stato 
ricoverato nel reparto di Neurochirurgia. 

Finalmente, dopo il mio trasferimento in un altro ospe-
dale, dopo nuovi esami e le stesse visite fate un paio d’ore 
prima a Trento, quell’infinita mattina del 31 dicembre pas-
sò. Sfinito, mi addormentai durante il tragitto verso quella 
che per un mese intero sarebbe stata la mia camera. Quella 
dormita, che mi sembrò eterna, era durata in realtà solo una 
decina di minuti Così, rimanemmo lì, io e la mamma, ad 
aspettare, senza parole, in un’attesa riempita solo di ansia e 
di cattivi pensieri. 
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Nel frattempo papà, ricevuta la notizia del mio trasfe-
rimento a Verona, ci raggiunse appena possibile e pure lui 
si unì alle nostre cupe preoccupazioni. Se non che, poco 
dopo il suo arrivo, entrò in stanza un’infermiera seguita 
da un medico che ci disse di essere il primario del reparto, 
in compagnia di un anestesista. Mentre quest’ultimo stava 
parlando con i miei genitori, il primario si accorse che la 
mia attenzione era rivolta altrove. Seguì probabilmente il 
mio sguardo, poi in modo calmo e pacato mi disse: “Cristian, 
quella che vedi è la carrozzina con cui ti porteremo in sala operatoria: 
non dovrai nemmeno fare la fatica di camminare”. 

Lì per lì, io non accettai molto bene quella frase che cer-
tamente voleva essere confortante per allentare la tensione, 
ma in quel momento ero incazzato con il mondo intero per 
tutto ciò che mi stava accadendo e dunque non potevo capire. 
Così rimasi zitto. Fu lui ad avvicinarsi e ad appoggiarmi 
una mano sulla spalla, dimostrando in tal modo una grande 
sensibilità con un gesto imprevisto che smontò di colpo la 
mia rabbia. Con dolcezza prese la mia mano chiusa a pugno 
e tenendola stretta mi disse: “Sono il chirurgo che ti opererà. Stai 
tranquillo e credi in noi. Vedrai che una volta conclusa l’operazione 
ti renderai conto che sarà andato tutto bene”. 

Il primario si spostò allora verso la porta, riprendendo a 
parlare con i miei genitori di come si sarebbe svolto l’in-
tervento. Sentivo che con parole tranquille e misurate stava 
rassicurando anche loro, anche papà che, contrariamente al 
suo carattere, in quel momento aveva la tensione alle stelle.

Ricordo ancora il cognome di quel primario e ricordo 
anche come insieme all’anestesista mi aiutò con ammirevole 
umanità a salire su quella carrozzina e ad avviarci verso la 
sala operatoria, mentre entrambi i miei genitori piangevano. 
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“Questo sembra un corteo funebre – ricordo di avere pensato 
– anziché il momento della speranza”. In effetti, non sapevo a 
cosa stavo andando incontro e quell’incertezza mi faceva 
pensare ancora più nero di quanto gli occhi, in quel mo-
mento, mi permettevano di vedere. Ci fermammo davanti a 
un ascensore e quando si aprì, entrammo tutti e cinque, uno 
dopo l’altro. Poi, quando le porte si riaprirono, quello strano 

“corteo” riprese la sua lenta marcia lungo un corridoio, fino 
a quando il primario non si fermò dicendo: “Ecco, Cristian, 
siamo arrivati”. Da lì in poi, i miei genitori avrebbero solo 
potuto aspettare il mio ritorno. 

Mi trovavo ora da solo, davanti a una grande porta d’ac-
ciaio, una di quelle che nessuno mai vorrebbe varcare. Mi 
sentivo confuso, come proiettato in una realtà parallela. Mi 
dissero di salutare mamma e papà, e prima che io entrassi, 
un infermiere fece firmare loro delle carte. Un veloce ab-
braccio ad entrambi, poi la porta si spalancò davanti a me e 
qualcuno cominciò nuovamente a spingermi. 

A quel punto una grande tristezza mi assalì. Non tanto 
per ciò che mi sarebbe accaduto da lì a poco, quanto per 
il dolore di aver lasciato fuori i miei genitori in balia delle 
loro paure e delle loro enormi preoccupazioni.
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4 - CHE NE SARÀ DI ME?

Quando le porte si chiusero, un pesante silenzio cadde 
improvvisamente attorno a me, nonostante nel locale 

ci fossero parecchie persone che si muovevano di continuo, 
ognuna probabilmente in preparazione del proprio compito. 
Tentai di rivolgere la parola al primario che mi sembrava 
essere ancora vicino e con voce tremante, utilizzando forse 
un’espressione un po’ infelice, gli chiesi quale potesse essere 
il pronostico dell’operazione, quasi si fosse trattato di una 
partita al pallone. Non ricevetti nessuna risposta. Chissà, forse 
non era lui quella persona vicina, o forse in quel momento 
era troppo preso dai suoi pensieri. Chissà?

“Cosa ne sarà di me” – iniziai a domandarmi mentre il cuore 
batteva così forte che mi sembrava il rullo di tamburo che 
precede un’esecuzione. “Mi trovo ora nelle mani di queste persone 
che decideranno del mio futuro: cosa troveranno dentro alla mia testa? 
Saranno all’altezza del loro lavoro? Certo, basta un piccolo errore e 
zac, il mio futuro cambierà per sempre. Saranno così bravi da farmi 
tornare alla luce? Rivedrò ancora il viso dei miei genitori, dei miei 
amici, delle persone care?”. 

Una sfilza di domande con cui cercavo di togliermi dalla 
mente i neri pensieri di quei momenti, ma che ciò nono-
stante non riuscivano a darmi alcun conforto, così come non 
era in grado di tranquillizzarmi neppure la consapevolezza 
che quelle persone attorno a me stavano facendo di tutto per 
salvarmi. L’anestesista, che sentivo armeggiare al mio fianco, 
probabilmente mi vide agitatissimo perché poco dopo mi 
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disse che sullo schermo la frequenza dei miei battiti era più 
alta di quella di un podista in corsa per una finale. A modo 
suo, anche lui cercava di rassicurarmi, di sdrammatizzare 
con una battuta una situazione che per me in quel momento 
era un vero e proprio dramma. 

Cominciarono con l’inserirmi in un braccio l’ago di 
una seconda flebo, mentre dicevano che nell’altro avevano 
già messo tutto il necessario per monitorare le funzioni 
vitali, pulsazioni, frequenza e respiro. Volutamente decisi 
di rimanere in silenzio ad ascoltare le persone che stavano 
attorno a me, che, da quanto potevo percepire, dovevano 
essere anche parecchie. Stabilii che da lì in poi avrei do-
vuto cercare di captare ogni loro singola parola per capire 
bene cosa stessero facendo prima di iniziare l’intervento. 
Ricordo con esattezza l’orrenda sensazione nel pensare che 
di lì a poco avrebbero incominciato ad aprirmi la testa, ma 
anche il sollievo perché a quello scempio io, per fortuna, 
non avrei assistito. Purtroppo, però, in quello stesso istante 
mi annunciarono che sarebbe stato necessario operarmi 
con anestesia locale e non con quella totale, cosa che avrei 
preferito con tutto me stesso per poter essere via, lontano 
dal mio corpo in quei momenti terribili. Un’altra mazzata 
era piombata su di me. 

Improvviso, il silenzio calò sulla stanza e l’operazione co-
minciò. Solo ordini secchi, quasi a monosillabi rompevano 
quella tranquillità apparente. Restava a dare una parvenza 
di spensieratezza a quel luogo, il sottofondo di una radio 
che trasmetteva – mi pare – musica classica. Per fortuna la 
mia mente di tanto in tanto si sganciava dalla situazione e 
volava via, accompagnata e cullata da quella musica lieve. 
Andava lontano da tutto quello che il mio corpo stava su-
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bendo, sempre vigile e attento, comunque, a ciò che stava 
accadendo. 

Analizzavo, decifravo e assorbivo ogni singola parola 
che usciva da sotto le mascherine dei medici. Udivo le loro 
voci che si consultavano e che mi chiedevano come stavo 
e se provavo dolore nel mentre mi toccavano certe parti su 
cui stavano operando. Io rispondevo solo sì o no a seconda 
delle domande. Certo, sentivo bene che qualche intruso 
mi era entrato nel cervello, una sensazione talmente strana 
e fastidiosa che ora mi è impossibile descrivere. Sapere co-
munque che qualcuno stava toccando parti del mio corpo 
così delicate e vitali, mi terrorizzava. 

“Passami la pinza, passami il filo, drena bene qui, tieni stretto, 
attento a quel sangue”, questo e altre cose simili era ciò che 
sentivo. Immobile e impotente, mi sembrava di essere stato 
catapultato in un film della tv. Passò del tempo infinito fino 
a quando la voce del primario non annunciò che l’operazione 
era conclusa. Fra un po’ avrei quindi potuto riabbracciare i 
miei genitori. Mi dissero, anche, che dovevano lasciare in 
sede un piccolo drenaggio per i controlli che mi sarebbero 
stati fatti ogni quattro ore. Un po’ sollevato, ruppi a quel 
punto il silenzio e decisi di chiedere quanto tempo fosse 
passato. Mi fu risposto che l’operazione era durata poco più 
di tre ore. Incredibile! Mi meravigliai con me stesso perché 
mai avrei pensato che l’eternità potesse essere così breve! 
Controllato poi che stessi bene e che tutte le mie funzioni 
vitali fossero integre, i chirurghi mi tolsero una miriade di 
fili e cannule che mi avevano attaccato ovunque. 

Scoperchiarono quindi il “sarcofago” dove ero stato 
temporaneamente infilato. Con quella struttura ero stato 
coperto dalla fronte fino alle caviglie, lasciando libero solo 
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un piccolo foro proprio sopra la testa, in coincidenza con la 
zona dell’intervento. Forse più rilassato, arrivai a chiedere 
in modo scherzoso qual era lo scopo di quella specie di sar-
cofago, visto che non ero un faraone egiziano. Mi risposero 
che era stato messo per evitare che la ferita aperta entrasse in 
contatto con elementi esterni correndo il rischio di potersi 
infettare. Che cosa strana! Mi ritrovavo ad essere ciò che 
normalmente non sono e cioè un curioso invadente che 
cercava di avere il maggior numero possibile di informazioni 
per potersi in qualche modo tranquillizzare. Ricordo che 
mentre parlavo (in alcuni momenti probabilmente anche a 
vanvera) pensavo pure a chi stava chino sopra di me e che con 
la sua opera cercava di salvarmi la vista e forse anche la vita. 

Liberato completamente da tutto ciò che mi copriva, fi-
nalmente i miei occhi si riaprirono al mondo, ma purtroppo 
la luce sopra di me mi appariva ancora come una grande 
macchia sfocata e nulla più. “È per colpa della luce troppo forte” 
– fu il mio primo, ingenuo pensiero. Allora cercai di puntare 
il mio sguardo altrove. Seguii la voce del primario perché 
volevo vederlo in viso. Lo fissai per alcuni istanti prima di 
essere sollevato di peso e rimesso sulla carrozzina. Di lui, 
però, potei solo intravedere dei contorni molto confusi. Poi, 
nuovamente, qualcuno iniziò a spingermi per portarmi in 
stanza.

Fuori dalla sala operatoria rividi, si fa per dire, i miei 
genitori. Seppi più tardi che erano rimasti per tutto quel 
tempo in piedi, ad aspettare il mio ritorno. Con loro c’era 
anche mio fratello, arrivato da poco. La lunga carovana che 
si era formata alla partenza, nel tragitto del ritorno aumentò 
così di numero. 

In fila indiana ritornammo tutti in camera. Venni aiutato 
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ad alzarmi dalla carrozzina e mi aiutarono anche ad adagiar-
mi nel mio letto per riposare e per riprendermi dall’opera-
zione. Ricordo che l’anestesista (che per l’occasione aveva 
spinto la carrozzina) assieme al primario si mise vicino al 
mio letto e mi disse che tutto era andato per il meglio e 
che ero un ragazzo forte che voleva guarire. Secondo loro, 
questa mia determinazione mi avrebbe aiutato ad affrontare 
al meglio la malattia. Non aggiunsero però altro, solo un 
saluto cordiale al quale noi tutti, quasi in coro, rispondemmo 
con un grazie per quanto avevano fatto per me, per noi. Poi 
li sentii parlare sottovoce e andar via chiudendo la porta. 

Rimasi solo con la mia famiglia, ma stranamente mi ad-
dormentai quasi subito anziché rimanere sveglio a parlare 
un po’ con loro, visto che ora c’era anche il mio “fratellino” 
Nicola. A mettermi ko con molta probabilità fu l’anestesia e 
tutto lo stress accumulato in quelle ore. Prima di addormen-
tarmi, però, mamma e papà mi accarezzarono il volto, mi 
diedero un bacio sulla fronte e mi strinsero così forte fra le 
loro braccia che mi fecero mancare il fiato per alcuni istanti. 

Forse fu proprio a causa di quel gesto d’amore che feci poi 
un sogno. Un bel sogno. Vedevo la mia amata automobile in 
garage che mi stava aspettando. Giravo per casa, passeggiavo 
tranquillamente lungo il corridoio e per la cucina. Andavo 
poi in camera mia come sempre, come se tutto fosse passato, 
oppure mai successo, finalmente sereno e senza più nessuna 
ombra scura davanti agli occhi. 

Era solo un sogno, e come accade di solito, raramente i 
sogni rispecchiano la realtà. Mi risvegliai dunque con l’a-
maro in bocca, ma al mio fianco c’era mio fratello Nicola, di 
due anni più giovane di me. Fu lui che a modo suo riuscì ad 
addolcire quel momento. Lui, che pur essendo restio ai gesti 
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di affetto, adesso che io ero in difficoltà assumeva il ruolo 
di fratello maggiore. Guida alpina che fin da ragazzo aveva 
sempre voluto comportarsi da “duro”, in questo momento, 
pur non potendolo vedere lo sentivo piangere. Si era sempre 
vergognato a manifestare i suoi sentimenti, non era da lui, 
ma quel suo lasciarsi andare al pianto, lì vicino a me, mi 
riempì il cuore di emozione. 

Eravamo stati due fratelli sempre in conflitto fra di noi, 
due persone diverse per carattere e interessi, ma per ciò che 
stavo ora vivendo, le diversità furono cancellate in un solo 
istante. Ricordo che per primo cominciai a parlare io. All’i-
nizio fu un dialogo titubante, quasi distaccato, focalizzato 
solo sul mio stato di salute, sul come fosse andata in sala 
operatoria. Poi, mentre parlavamo sentivo la sua voce che 
iniziava a vibrare, in principio come una corda di chitarra 
scordata, dopo con un ritmo e un’armonia sconosciuta fino 
allora, così che la nostra conversazione si sciolse e diventò 
fluida e confidenziale, proprio quella giusta per due fratelli. 

Eravamo tutti e quattro molto tesi: “Finalmente è finita – 
dissi dopo aver tirato un grande sospiro – ora mi basta fare 
una buona riabilitazione e fra un po’ di tempo tutto questo sarà solo 
un brutto ricordo”. Attesi una conferma a quelle parole, ma 
nessuno della mia famiglia si sentì di aggiungere qualcosa, 
nemmeno la mamma. Mi girai allora verso di lei e le dissi di 
non piangere più, ma di sorridere insieme a me perché ero 
fermamente convinto che sarei tornare a vedere come prima.

“Oddio – pensai con ironia – mi ritrovo ancora nella situazione 
paradossale in cui deve essere il malato a tranquillizzare i parenti 
e non il contrario, come sarebbe normale in situazioni del genere”. 
Tuttavia, neppure io ero persuaso di ciò che avevo appena 
considerato. Il mio – me ne accorsi con sgomento proprio 
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MAURIZIO PANIZZA

Alla ricerca del sole
Questa pazza vita 

che tanto mi ha tolto, 
ma tanto mi ha dato

CURCU
GENOVESE

Questa è la storia di Cristian, un ragazzo di vent’anni di Baselga di 
Piné, che improvvisamente viene colpito da una malattia che lo priva 
della vista. Operato più volte, alla fine riesce a recuperare solo una pic-
cola luce per distinguere il giorno dalla notte. Ma la tragedia è talmente 
grande da non poter essere accettata. Lui non vuole sentirsi un disabile, 
si chiude in casa e crea attorno a sé una realtà parallela fatta di invi-
dia e di autocommiserazione. Nei momenti più bui arriva al punto di 
pensare di farla finita.
Se non che, grazie all’aiuto di un amico, riesce lentamente a ritrovare 
la voglia di vivere attraverso le corse podistiche. Fino a quando, racco-
gliendo una sfida contro se stesso, decide di correre una 24 ore, stavolta 
completamente da solo. Sarà quella la più drammatica giornata della 
sua vita, ma la voglia di riscattarsi e l’amore per sua moglie e per le sue 
bambine lo salveranno per sempre.
Oggi Cristian ha 43 anni, continua a gareggiare ed è conosciuto nel 
mondo delle corse. Lavora come centralinista e pur essendo invalido al 
100 % è riuscito a realizzare molti sogni che teneva nel cassetto. Com-
preso questo libro.
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