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GABRIELE BIANCARDI
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A Bruno.
Grazie per avermi dato il tuo amore totale.
14 anni di felicita.






| rumore delle scarpe rimbombava forte. Emiliano era
solo nella notte di Roma, era un ritorno insperato nella
citta che aveva amato/odiato. La testa ancora non riusciva
ad accettare il suo cambiamento. Innegabilmente, non pote-
va ignorarlo, ogni tanto si sentiva un traditore, verso se stesso.

Era arrivato forse dove voleva, solo che non ci era arrivato
percorrendo la strada che sperava. Uimportante ¢ riuscire?
Non aveva mai creduto a questa filosofia. Lui era legato al
concetto di preparazione, di studio, di bocconi amari. Oddio,
per quelli non poteva certo lamentarsi. Le 4 del mattino
non era lorario migliore per far planare 1 propri fantasmi,
ma era anche, forse, 'unico momento dove poteva restare a
trastullarsi con la sua anima. Arrivo davanti al suo albergo,
un cinque stelle che soltanto poco prima avrebbe potuto
unicamente guardare da fuori. Ora viveva da qualche set-
timana in una suite da sogno. Il portiere di notte gli tese la
mano e fece qualche battuta improbabile. Tutti lo facevano.
Tutti volevano impressionarlo con qualche spiritosata, nel-
la speranza di fare colpo: magari, da quello poteva uscire
qualcosa. Certo, non al suo livello, ma perlomeno vivere
un pochino nel cono della sua luce, che non accennava ad
attenuarsi. Stancamente, pigio il codice dell’ascensore che
lo avrebbe portato direttamente in camera.

Aveva il ciak alle 11.00 in zona Colosseo. Nulla di impe-
gnativo; per uno abituato a ricordare a memoria circa 36 spet-
tacoli teatrali, una scena alla volta era un giochetto. Non
si spoglio nemmeno e, planando sul letto a tre piazze con
materasso in non so cosa, chiuse gli occhi. Solo per un atti-
mo arrivo I'immagine di se stesso a Siena, la sua citta, tempo
prima, quando sorridere non era proprio una consuetudine.

Emiliano era considerato un pochino lo sfigato della Con-
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trada Capitana dell’onda. Era cresciuto proprio nel vicolo
adiacente a Piazza del Campo. Come per tutti 1 senest, il
Palio, 1 cavalli erano un mondo sacro ed intoccabile. Non
si tratta di sport, di festa nel senso stretto del termine e
soprattutto non era certo una manifestazione turistica. La
contrada era la versione laica dei vecchi oratori, in piu, pero,
regalava una fede assoluta, incrollabile che durava tutta la
vita. I senesi sparsi per il mondo, nei giorni del Palio, si iso-
lano, si rendono irrintracciabili e soffrono. Stanno male nel
vedere Piazza del Campo soltanto in tv. Ma che ne sapevano
1 turisti che arrivavano da tutto il mondo di quell’amore che
nasceva ancora nella pancia della madre? Che ne sapevano
1 turisti delle botte che 1 contradaioli si davano in qualche
sera precedente il Palio, magari scatenate da qualche bic-
chiere di troppo?

Nulla e meno ancora ne sapevano tutti gli animalisti, che
approfittavano di quel palcoscenico mediatico per mettersi
in mostra. Non avevano capito nulla. Se avessero visto la
cura con cui i cavalli venivano trattati, I'amore, la preoc-
cupazione alla prima smorfia insofferente! Una volta, tutta
la contrada si era tassata in maniera sanguinosa, per potersi
permettere la perizia di un famoso osteopata equino svedese.
Aereo, albergo e uno stipendio non da fame, solo perché il
cavallo avesse 1 propri muscoli accesi. Mai soldi erano stati
spesi cosi bene. Birillo quell’anno vinse; a cavalcarlo An-
gelo Giallombardo, detto ‘il giallo’. Era speciale quel Palio
perché l'ultimo per entrambi. ‘Il giallo’ chiuse in bellezza
una carriera straordinaria. Birillo raggiunse gli altri vecchi
destrieri nella collina adibita al loro pensionamento, Ii se ne
andavano di vecchiaia, sereni.

Certo, dei cavalli erano morti, ma quelle erano tragedie
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vere, per un senese, il cavallo della propria contrada era un
famigliare, sicuramente valeva molto piu di tutti i cugini
messi assieme.

Emiliano era cresciuto cosi, ascoltando 1 vecchi, amari di
esperienze e delusioni, che commentavano tutto lo scibile
umano. Dalla politica allo sport, passando per argomenti
anche impegnativi come la medicina, fisica nucleare, im-
munologia e, naturalmente, calcio. Nulla restava fuori dal
loro sapere della strada, condito dalla incredibile capacita
toscana di stemperare tutto con una certa perfidia che ra-
sentava la cattiveria.

Era cresciuto in una famiglia normale, il babbo era uno dei
tanti impiegati della banca pit famosa del mondo, “Monte
dei Paschi”, che praticamente sorreggeva ’economia della
cittd. La madre aveva deciso di stare a casa, non c’era solo
Emiliano, ma anche Laura e Serena, le due gemelle. In-
quietanti quando prendevano di mira qualcuno, dolcissime
quando prendevano le difese di Emiliano.

Si, perché il fratello maggiore era un pochino il jolly di
tutti. Appena gli si stringeva la mano, suscitava un misto
di simpatia e tenerezza. Il tutto era dovuto al suo aspetto.
Non era grasso, era morbido, non aveva capelli normali,
erano tutti corsari ribelli. Non ne volevano sapere di pettini,
spazzole o assumere una forma che non fosse quella solita,
arrabattata.

Da li il suo soprannome: Napo. Poteva andare.

Emiliano aveva un sorriso perfetto, quando apriva la bocca
vinceva sempre lui, gli occhi verdi potevano essere anche
ammalianti, ma il suo non era un fascino da conquistatore
seriale, piuttosto dell’amico a cui non si puo rinunciare per
condividere ogni occasione.
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A scuola era un normale studente, con qualche problemi-
no serio con la matematica ma, a 15 anni, difficilmente si
possono avere le idee chiare su cosa fare del proprio futuro.
Da questa incertezza, la scelta di iscriversi al liceo classico.
Sicuramente era piu attratto dalle materie umanistiche. Ma
la sua vera, unica grande passione, era il teatro!

Non si pud nemmeno dire che fosse affascinato da quel
mondo, assorbito 24 ore al giorno: era il suo pensiero fisso,
lui pensava in maniera teatrale, non vedeva un posto, vedeva
delle quinte. Ogni persona che incontrava aveva un ruolo o
nella sua mente gli veniva assegnato. Aveva trasformato le sue
giornate in performance artistiche. Il barista, il Ciatti, era
una specie di intrattenitore che alternava saggezza a comi-
cita, la zingara dell’angolo, un’avventuriera che prevedeva il
futuro. Nessuno scappava ai ruoli che Emiliano affidava loro.
La sua fantasia era infinita e dalle migliaia di sfaccettature.

Tutto era nato grazie a Toto. Ancora adolescente, con
la tv a colori appena comprata, vide per la prima volta il
principe De Curtis. Non sapeva chi fosse, a quei tempi 1
ragazzi e la tv non erano proprio grandi complici, c’era il
calcio in contrada, c’era lo studio e le prime ragazze. Anche
se in quest’ultimo campo, gli insuccessi erano molto piu
numerosi delle vittorie. Non era un film di cassetta, non
era una delle numerose apparizioni divertenti dei sabati sera
italiani. Era una poesia.

Lo avevano filmato nel salotto della sua casa di Roma, era
piuttosto anziano; a dire il vero, per un quindicenne, gia
uno di cinquanta aveva un piede nella fossa.

Toto guardo dritto nella telecamera, con quel mento storto
e gli occhiali scuri, e comincio a declamare, con la voce

appena udibile:
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Ogn’anno, il due novembre, ¢’¢ 'usanza
Per i defunti andare al Cimitero.
Ognuno [l'adda fa chesta crianza;
Ognuno adda tené chistu penziero.

Ogn’anno, puntualmente, in questo giorno,
Di questa triste e mesta ricorrenza,
Anch’io ci vado, e con dei fiori adorno

Il loculo marmoreo ‘e zi’ Vicenza.

Stanno m’é capitato ‘navventura. ..
Dopo di aver compiuto il triste omaggio.
Madonnal! si ce penzo, e che paural,
Ma po’ facette un’anema e curaggio.

‘O fatto e chisto, statemi a sentire:
S’avvicinava Pora d’a chivusura:

Io, tomo tomo, stavo per uscire
Buttando un occhio a qualche sepoltura.

“Qui dorme in pace il nobile marchese
Signore di Rovigo e di Belluno
Ardimentoso eroe di mille imprese
Morto I’'11 maggio del 31”

‘O stemma cu ‘a curona ‘ncoppa a tutto. ..
...sotto ‘na croce fatta ‘e lampadine;

Tre mazze ‘e rose cu ‘na lista ‘e lutto:
Cannele, cannelotte e sei lumine.

Proprio azzeccata ‘a tomba ‘e stu signore

11
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Nce stava ‘n ‘ata tomba piccerella,
Abbandunata, senza manco un fiore;
Pe’ segno, sulamente ‘na crucella.

E ncoppa ‘a croce appena se liggeva:
“Esposito Gennaro — netturbino”:
Guardannola, che ppena me faceva
Stu muorto senza manco nu lumino!

Questa ¢ la vita! ‘ncapo a me penzavo...
Chi ha avuto tanto e chi nun ave niente!
Stu povero maronna s’aspettava

Ca pur all’atu munno era pezzente?

Mentre fantasticavo stu penziero,

S’era ggia fatta quase mezanotte,

E i’rimanette ‘nchiuso priggiuniero,
Muorto ‘e paura... nnanze ‘e cannelotte.

Tutto a ‘nu tratto, che veco ‘a luntano?
Ddoje ombre avvicenarse ‘a parte mia. ..
Penzaje: stu fatto a me mme pare strano. ..
Stongo scetato... dormo, o ¢ fantasia?

Ate che fantasia; era ‘o Marchese:

C’0’ tubbo, ‘a caramella e c’'o’ pastrano;
Chill’ato apriesso a isso un brutto arnese;
Tutto fetente e cu ‘nascopa mmano.

E chillo certamente ¢ don Gennaro. ..
‘Omuorto puveriello.. .o scupatore.

12
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‘Int ‘a stu fatto i’ nun ce veco chiaro:
So’ muorte e se ritirano a chest’ora?

Putevano sta’ ‘a me quase ‘nu palmo,
Quanno ‘o Marchese se fermaje ‘e botto,
S’avota e tomo tomo.calmo calmo,
Dicette a don Gennaro: “Giovanotto!”

Da Voi vorrei saper, vile carogna,
Con quale ardire e come avete osato
Di farvi seppellir, per mia vergogna,
Accanto a me che sono blasonato!

La casta ¢ casta e va, si, rispettata,
Ma Voi perdeste il senso e la misura;
La Vostra salma andava, si, inumata;
Ma seppellita nella spazzatural

Apncora oltre sopportar non posso

La Vostra vicinanza puzzolente,

Fa d’uopo, quindi, che cerchiate un fosso
Tra i vostri pari, tra la vostra gente”.

“Signor Marchese, nun ¢ colpa mia,
I'nun v’avesse fatto chistu tuorto;
Mia moglie ¢ stata a ffa ‘sta fesseria,
I’ che putevo fa’ si ero muorto?

Si fosse vivo ve farrei cuntento,
Pigliasse ‘a casciulella cu ‘e qquatt’osse
E proprio mo, obbj’.. ’nd’a stu mumento

13
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Mme ne trasesse dinto a n’ata fossa”.

“E cosa aspetti, oh turpe malcreato,
Che Uira mia raggiunga Ueccedenza?
Se io non fossi stato un titolato
Avrei gia dato piglio alla violenza!”

“Famme vedé. .. piglia sta’ violenza. ..

A verita, Marché, mme so’ scucciato

‘E te senti; e si perdo ‘a pacienza,

Mme scordo ca so’ muorto e so mazzatel. ..

Ma chi te cride d’essere... nu ddio?
Ceca dinto, ‘o vvuo capi, ca simmo eguale?...
...Muorto si’ tu e muorto so’ pur’io;

Ognuno comme a ‘na’ato é tale e quale”.

“Lurido porco!l...Come ti permetti
Paragonarti a me ch’ebbi natali
Hllustri, nobilissimi e perfetti,

Da fare invidia a Principi Reali?”.

“I'u qua’ Natale. .. Pasca e Ppifanial!!
170 vvuo’ mettere ‘ncapo...’int’a cervella
Che staje malato ancora é fantasia?. ..
‘A morte ‘o ssaje ched”e? ...é una livella.

‘Nu rre, ‘nu maggistrato, ‘nu grand’ommo,
Trasenno stu canciello ha fatt’o punto
C’ha perzo tutto, ‘a vita e pure ‘o nomme:
Tu nu t’heé fatto ancora chistu cunto?

14
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PAN1S

Percio, stamme a ssenti... nun fa’ “o restivo,
Suppuorteme vicino-che te ‘mporta?
Sti ppagliacciate ‘e ffanno sulo ‘e vive:

Nuje simmo serie... appartenimmo a morte!”

All’ultima parola Emiliano era in lacrime. Scorrevano
violente e inarrestabili. Non aveva capito tutto, ma il senso
delle parole si era fatto strada nella sua anima, andando a
colpire proprio 1i, dove siamo piu indifesi.

Sapeva che Toto era famoso per fare ridere, come poteva
aver creato quel capolavoro? Che cuore possedeva?

A letto, la sera, non faceva altro che pensare a quello che
lo aveva trapassato...

Non era solo una poesia drammaticamente vera, era come
I’aveva sentita, non stava recitando, in quel momento Toto
ERA

““A livella”.

Non si era mai interessato di teatro o di arte in genera-
le, ma da quel momento in poi, tutto era cambiato. Liceo
classico? Ok, si poteva fare, ma il teatro, quello non era per
Emiliano un optional, quello sarebbe diventato la sua vita.
Nel bene e nel male.

Siena aveva due teatri. Quello dei “Rozzi” e quello dei
“Rinnovati”.

Emiliano prima di bussare alle loro porte visse giorni di
ansia pura, sembrava un’aquila quando scorge una preda da
lontano, cerchi concentrici, lunghi, lenti, prima di afferrare
I’incauto.

Girava a vuoto, ripetendosi a memoria il discorsetto che
aveva provato e riprovato. Erano parole che, secondo lui, non
potevano non fare breccia, non si aspettava certo un ruolo

15
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da protagonista, ma sicuramente qualcosa di importante.
Parroganza degli adolescenti ha mille strade. Emiliano pero
voleva davvero imparare, voleva capire, assorbire gli odori
del teatro, viverlo appieno. Alla fine, si decise, ai “Rozzi”
un portiere (dell’Oca) lo squadro da capo a piedi. Non stette
nemmeno ad ascoltarlo.

«Grazie cittino, ti chiamiamo noi».

Ando meglio ai “Rinnovati”, ma solo perché ad aprirgli
la porta fu Dante, vecchio “ondaiolo” che lo fece accomo-
dare nel foyer.

Panziana maschera ascolto attentamente il fuoco uscire
dai polmoni del ragazzo: era pero piu attento al modo in cui
parlava che alle parole che raccontavano di sogni, di umilta,
di voglia di sapere. Dante aveva visto migliaia di spettacoli,
sarebbe stato un critico teatrale molto piu preparato di certi
parrucconi che smerigliavano le palle, tanto saputelli erano.

Dante guardava gli occhi del ragazzo mentre raccontava
il suo amore. Erano brillanti, luccicanti.

«E dimmi Napo, che tipo di teatro vorresti fare?»

La domanda sembro fuori luogo. Emiliano si fece serio
serio.

«Beh, penso che ci siano poche possibilita. 11 drammaticol»

La risata arrivo fino in contradal II Napo, 1l ragazzo piu
simpatico di tutti, con quel sorriso appagante, 1 riccioli ribelli,
voleva fare il drammal?!?

«E dimmi qualche autore che prediligi».

Il ragazzo aspettava con gioia questa domanda, nei giorni
dell’ansia aveva cominciato a leggerne di ogni genere. Si
era focalizzato soprattutto su due mostri sacri del teatro,
lonesco e Checov.

Disse i loro nomi in un sussurro, come se nominarli equi-

16
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valesse a una preghiera pagana, ma non per questo meno
importante.

Dante non se la sentiva di smussare 1 desideri di nessuno,
il teatro gli aveva dato tanto, aveva visto di tutto. A vedere
Napo, sapeva perfettamente che non sarebbe mai stato cre-
dibile nei testi scuri di Checov o Ionesco, sarebbe stato pitl
adatto alla prosa. Ma in fondo, su un palcoscenico poteva
accadere di tutto. Anche che un ragazzo dai lineamenti
morbidi potesse esaltare la serieta e il dramma.

«Napo, allora, facciamo cosi, tra un pochino la scuola
chiude, che ne dici se mi dai una mano qui? Arriveranno
diversi spettacoli, cosi avresti la possibilita di vederli gratis,
di imparare, di conoscere magari qualcuno delle compagnie
che passano di qui. Faresti anche qualche soldo, che imma-
gino non ti faccia schifo. Eh?»

Emiliano sorrideva, quella smorfia che sta tra 'ebete e
I’ebbro.

Aveva la gola talmente secca che si limito ad un brusco
movimento con la testa.

Senza aggiungere altro, uscl lentamente; prima di var-
care la porta, si ricordo di essere un ragazzo educato, corse
indietro e fece ciao con la mano. Ancora la saliva non era
tornata in bocca.

A cena quella sera, Emiliano racconto con cosl tanta ve-
emenza ed entusiasmo l'incontro con il contradaiolo, che
dopo un quarto d’ora le gemelle chiesero pieta.

«Che palle pero Emiliano (loro odiavano i soprannomi),
abbiamo capito tutti, teatro teatro teatrol»

«Se sel promosso».

I1 babbo non era un chiacchierone, ma ogni parola era
soppesata e soprattutto non era messa in discussione.

17
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La prima liceo stava andando tutto sommato bene, quin-
di Emiliano non si preoccupd molto, anzi, si ripromise di
mettere al sicuro 1 voti per non rischiare.

Una volta in camera, torno a leggere La cantatrice calva, un
testo davvero ostico per tanti.

Nel corso degli anni, avrebbe imparato che molti vanno
al teatro “importante”, solo per poter mostrare una cultura
che non hanno. Guardano in cartellone quali sono le opere
in programma e scelgono le pit complicate, in modo da
sfoggiare chissd quale conoscenza.

Per Emiliano era diverso, la lettura di questi tortuosi
percorsi linguistici, erano vere e proprie iniezioni di piacere.
Aveva usato lo stesso stratagemma che usava nella vita. I per-
sonaggi dei testi avevano la “sua” visione, la “sua” versione.
Era diventato praticamente un autore nell’autore.

Cosa volesse dire non lo sapeva nemmeno lui. Ma questo
era il bello! Stupire vuol dire anche non capire. Almeno
cosl pensava.

In contrada andava meno, c’erano tanti testi da leggere,
da studiare. Il primo impatto a teatro pero fu leggermente
diverso da quello che si aspettava. Spazzolone e acqua sapo-
nata per lavare prima il foyer e poi il legno della platea vuota.

Dante era stato irremovibile, quello era un lavoro, che
aveva onori ed oneri.

Emiliano non batté ciglio, anzi, trovo importante quel
primo di tanti lavaggi. 11 teatro sarebbe diventato la sua casa,
ne era certo, quindi voleva che gli invitati potessero godere
di pulizia e profumo.

Dopo 1 pavimenti, arrivarono i balconi, quello centrale
era davvero incantevole. I drappi di velluto rosso avevano
un odore indefinito, avevano assorbito prima i fumi di sigari

18
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stagionati quando ancora si poteva fumare, poi gli effluvi
delicati di signore impellicciate. 11 tutto sapeva di storia, le
sedie non erano impeccabili, 1 costi erano alti.

Si fermava sempre piu del dovuto, gli piaceva lasciare
le “mezze luci”, camminare tra le file, poi saliva sul palco
scarno, il rumore dei piedi sul legno vissuto, le screpolatu-
re dei muri dietro le quinte. Il suo piccolo tour finiva nel
corridoio posto dietro il palco. C’erano sei camerini, tutti
uguali, bianchi in origine, ora fumé.

Dante vedeva questi suoi piccoli pellegrinaggi, spero in
cuor suo che Napo riuscisse a fare qualcosa. Magari se non
fosse diventato un attore, ci sarebbero stati tanti altri ruoli
da coprire. Ognuno importante, 0gnuno necessario.

Si poteva vivere di teatro, anche senza per forza recitare.

Dopo quindici giorni di pulizie, arrivo il primo spettacolo.
Emiliano non aveva mai visto nulla dal vivo. La sua gioia era
immensa, sarebbe stato un battesimo con i controfiocchi. La
compagnia “I Cristofolini”, avrebbe portato in scena, Zio
Vanja di Anton Pavlovic Cechov, un dramma in quattro atti
scritto nel 1899.

Quella mattina comincio a capire come nasceva la magia.

La produzione aveva cominciato presto a montare sce-
nografie, puntare 1 fari, creare strade di cavi. Tutto doveva
essere pronto per le 17.00, orario in cui gli attori avrebbero
fatto una prova. La compagnia apparteneva ad un integralista
di Cechov, Paolo Cristofolini, all’inizio aveva addirittura
provato a metterlo in scena in russo originale, a parte la diffi-
colta di trovare qualcuno che lo sapesse fare, il pragmatismo
della moglie Elena lo salvo dalla bancarotta. «Se lo vuoi fare
cosl, non partiamo nemmeno».

A malincuore, torno alla lingua del “Sommo Poeta”.

19
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Alle 16.45, Emiliano era in prima fila, nella luce fredda
dei fari che stavano ancora cercando il loro bersaglio, era
agitato. Avrebbe visto da vicino anche le prove. Avrebbe
potuto vivere quello che finora aveva solo letto.

Anche perché Dante lo aveva avvertito, tra lo strappare 1
biglietti, mettere a posto tutti i cappotti e aspettare gli ul-
timi ritardatari, non sarebbe stato in grado di vedere tutto
lo spettacolo.

Ma cosi era anche meglio. C’era solo lui, nessuna testa
davanti poteva impedirgli di scorgere le finezze, 1 cambi di
espressione, le voci che si alternavano. Si sentiva il padrone
del teatro e la sua fantasia fece il resto.

Non aveva pero pensato che la compagnia conosceva il
testo e lo portava in tour da anni, quindi le prove erano moz-
ziconi di parole, spostamenti atti solo alla puntatura dei fari.

Il tutto fini in venti minuti. Troppo pochi per Emanuele.
La leggerezza con cui gli attori avevano svolto quell’atto
dovuto era quasi offensiva per lui. «Se io fossi Cechov, salirei
sul palco e li prenderei a ceffoni». La sua voce interiore era
talmente forte che ebbe paura che qualcuno potesse averlo
sentito.

«Ragazzo, puoi portarci qualche bottiglia di acqua?»

Le parole del capo tecnici lo scosse dal torpore disilluso.

«Certo, arrivo subito».

Era stata una delle prime lezioni di Dante, il rispetto per
le maestranze, uno spettacolo sta in piedi se tutti fanno il
loro lavoro. Dante si accorse del suo umore.

«Sai Napo, la tradizione vuole che il primo spettacolo tu
lo veda per intero e dal loggione migliore!»

Era una regola appena inventata ovviamente, ma valeva
la pena fargli vivere appieno la prima esperienza.

20
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Il sorriso ampio e luminoso, gli fece capire che aveva
fatto bene.

Lo spettacolo non era di primissimo livello, non perché
gli attori non fossero preparati, ma la sensazione di Emiliano
era che non dessero il giusto pathos alle liriche di Cechov.
Come se timbrassero un cartellino e facessero un lavoro.

Questo offendeva I'integralismo di Napo: per lui il teatro
poteva e doveva essere altro.

Nonostante questa sensazione di inadeguatezza, era grato
a Dante del permesso avuto. In fondo non aveva termini di
paragone, avrebbe atteso altre occasioni per poter farsi una
sua idea di teatro.

Durante le pause tra un atto e 'altro, scrutava 1 volti del
presenti, c’erano quelli della Siena “bene”, vuoi non andare
a teatro? Anche perché, in qualche occasione, dovevi pur
sfoggiare la ricchezza. Qualche gioiello, qualche smoking.
Emiliano si disse che il teatro forse non era nato per la massa.
Ma sapeva che anche grazie a quelle presenze, paganti, si
poteva pensare di andare avanti.

I1 giorno dopo, a pranzo, fece praticamente un soliloquio.

«Voi non potete capire la potenza di Cechov, 1l cristallino
modo di dare una cornice ai fatti del mondo della sua epocan.

«Cornice? In effetti il quadro di zio Bruno in salotto ne
avrebbe bisogno».

La madre uscendo dalla cucina aveva afferrato solo una
parte delle parole.

«Ma che parlo a fare...»

«Questo ce lo stiamo chiedendo da venti minuti», lo stuz-
zicod Serena, che delle due gemelle era la piu pronta.

«Facci 1l favore, non parlare piu.

Laura chioso.
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Senza preavviso, le due gemelle completavano le frasi una
dell’altra. Come se ci fosse un filo invisibile che le tenesse
in contatto.

Emiliano le guardo mestamente, «Voi non potete capire...»

«Va bene, possiamo ora mangiare tranquillamente

e, cara, il quadro di zio Bruno non andrebbe messo a
posto, dovrebbe andare direttamente in cantina... fa schifo».

I1 padre chiuse cosi ogni discussione.

Il rapporto teatro/Dante ando avanti tranquillamente.

Approfittando del suo ruolo di tuttofare, riusciva ad avere
informazioni da tutti coloro che gravitavano, dai tecnici del
suono aveva appreso 1 segreti di un buon audio, che non
doveva essere “forte” ma “chiaro”. Se la gente in prima fila
s proteggeva le orecchie, voleva dire che non stavi facendo
un buon lavoro.

Le luci erano ancora piu affascinanti. Un certo Mariano
De Tassis, un light engeneer, lo aveva rapito.

Le luci erano importantissime in uno spettacolo, potevano
esaltare 1 momenti drammatici, dare un colore ai sentimenti
di chi stava recitando. Aveva imparato la differenza tra luci
di taglio, controluce e a piombo. L'uso delle gelatine per
arricchire la gamma dei colori.

Le luci potevano avvolgere o dare crudezza alla scena.

I1 suono era tecnica pura, le luci erano anima di chi le cre-
ava. Dopo tante parole e dimostrazioni, aveva capito che un
buon responsabile doveva avere un’anima da artista. Solo cosi
avrebbe potuto far cantare i colori. Era arrivato a vedere circa
18 spettacoli, lonesco, Pirandello, Brecht, Sofocle, Ibsen e altri
che la maggioranza forse etichetterebbe sotto la parola “noia”.

Aveva accuratamente evitato piece leggere, gid Moliere
lo trovava quasi cabarettistico.
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Voleva provare.

Voleva sentire I’'emozione di salire su un palco.

Voleva condividere questa passione viscerale.

Con chi? Dove?

Dante venne ancora in soccorso, a Siena non c¢’era un gran
fermento di compagnie teatrali, erano tutt’al piu filodram-
matiche amatoriali, che trovavano vecchi testi in contrada,
li arrangiavano e poi si esibivano in qualche occasione.

Si presento alla sede dei “Giullari di Corte”, si trovava
appena fuori le mura della citta.

Non capiva per quale motivo fosse cosi agitato. La com-
pagnia, presente sul territorio da ben 35 anni, stava in un
palazzo anni ‘70, che poco c’entrava con la storia della citta.
Due stanze, arredate con qualche poster sbiadito e un ufficio
piuttosto essenziale.

«Buon giorno. Mi chiamo Emiliano, avevamo appunta-
mento per...»

«Ma certo!! D'aspirante attore!»

Il tono non era canzonatorio, anzi, nel donnone che lo
aveva accolto c’era un misto di affetto e tenerezza.

Marisa aveva 55 anni, oggi si dice ‘single’, ma lei sapeva
che zitella era piu azzeccato.

Era la classica donna generosa, verso gli altri si spendeva
in mille cose, per lei poco o nulla.

Poca autostima, tanta disponibilita.

Poco amore per sé, infinito per coloro che avevano bi-
sOgno.

Impiegata al Monte (strano eh?) e mille attivita collaterali
che le impedivano di pensare alla tristezza della sua vita
solitaria.

Segretaria dei “Giullari di Corte”, vice presidente di
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una onlus con interessi umanitari in Kenya, responsabile
provinciale per la Lav, volontaria nei fine settimana a
portare spesa agli anziani, nel consiglio dell’asilo “Su le
mani’...

Vedendo Emiliano entrare, provo per lui una grande sim-
patia. Emiliano aveva questo dono, si poneva con molta
educazione e non sapeva cosa fosse I'arroganza. Poi il suo
aspetto tenero induceva fiducia, magari le ragazze non lo
trovavano ‘sex drugs & rock’n roll’, ma quello sarebbe stato
un argomento da affrontare pit avanti.

«Allora, dimmi perché sei qui, al telefono hai parlato di
teatro, di palcoscenici».

«Si signora, mi infervoro un pochino, ho scoperto la forza
di quest’ arte e non riesco proprio a pensare ad altro».

«Tu lo sai che non siamo professionisti, siamo dilettanti a
cui piace potersi trovare e divertirsi».

Questa affermazione non suono bene all’Emiliano inte-
gralista. Il teatro doveva essere sofferenza, fatica: detta cosi,
sembrava un ritrovo di boy-scout.

«Certo signora, non ho mai fatto parte di una compagnia
e non so nemmeno se sono in grado di farlo, ma vorrei
provare».

«Sabato pomeriggio, alle tre, contrada della Torre, ci dan-
N0 Uno $pazio per provare.

Emiliano si blocco, il sorriso rimase impassibile, ma den-
tro era un mare di inquietudini.

La Torre era la rivale storica dell’Onda, in tempi non lon-
tanissimi non erano nemmeno permessi amori tra le diverse
contrade. Tanto che Romeo e Giulietta parevano dei dilettanti.

Prima di qualche Palio, erano anche volate le mani, niente
di grave eh, tutto nella norma. Ma come avrebbe fatto ad
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entrare nella Torre senza provocare l'incazzatura doppia?
Eh gia non solo alla Torre lo avrebbero osteggiato, ma pure
nell’Onda, una volta saputo, sarebbero stati sbeffeggiamenti
e magari qualche punizione.

Emiliano ringrazio e promise che avrebbe fatto di tutto
per essere presente.

Come fare? Sabato si avvicinava velocemente e Napo non
aveva ancora studiato un piano. Dato che nella Torre sicu-
ramente qualcuno lo avrebbe riconosciuto, era combattuto.
Andare? E sopportare di conseguenza tutta una serie di
incidenti diplomatici con I’Onda? Non andarci e quindi
allontanare ancora il suo primo contatto?

In suo aiuto, ancora una volta arrivo Dante. Sentita la
storia, minimizzo di molto I'impatto che avrebbe avuto
una sua presenza nella Torre, anzi, si offri di accompagnarlo
personalmente quel giorno.

Grato di questo gesto, Emiliano poté cominciare ad agi-
tarsi per il suo ingresso ufficiale nel mondo del palcoscenico.

«Oh bellino!! Mi sa che hai sbagliato!! Voi ondaioli non
sapete pit nemmeno la strada?»

«Sei venuto ad imparare qualcosa?»

«Occhio, ragazzi, che questo ci porta via le donne». E giu
risate, ma Emiliano doveva dare ragione a Dante. Gli sfotto
non erano pericolosi, anche se qualche faccia torva, specie
di qualche coetaneo, la vide.

Come consigliato, fece finta di nulla e si diresse verso
Marisa.

Lei non frequentava il mondo contradaiolo. Ma capi dove
stava il problema.

«Oddio scusa citto, € che non sono molto dentro ‘ste cose,
ho troppo da fare per seguire anche le diatribe tra contrade.»
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«Non si preoccupi signora, si fa per scherzare».

«Ma manco morto, meno sto qui, meglio sto», penso
Emiliano.

«S1, ma basta con ‘sta signora. Su. Sono Marisa, anzi Mary,
se ti fa piu comodon.

Entrarono nella grande stanza, Siena difficilmente regala
scorci banali, anche la Torre, come tutte le contrade, profu-
mava di storia, poche erano le costruzioni che non avessero
visto 1 secoli passare lenti o veloci. Dipendeva dalle guerre,
dalle carestie o dalla opulenza del periodo.

La stanza era a forma pentagonale, su tre lati, panchine di
legno basse ordinatamente composte, su un lato, una pedana
alta 30 cm, era il palco e, in ultimo, il posto dove tutti ap-
poggiavano giacche e borse. C’erano gia tutti, in totale dieci
persone. Con stupore, Emiliano si accorse di non conoscere
nessuno, fu smentito subito: «Napo? O te che ci fai qui?»

La voce apparteneva a Michela, ospite fissa dei sogni eroti-
ci di tutto il liceo “Piccolomini”. Alta, mora, fisico di molto
sopra la media. Non aveva mai nemmeno osato parlarle.
Quelle poche occasioni in cui erano stati nella stessa aula,
aveva balbettato qualcosa, poi gli occhi si abbassavano. Ne
era innamorato. Da sempre. Oddio, tutti erano innamorati
di Michela e tutti ci provavano. Lui no, si sentiva comple-
tamente inadatto. Mentre girava lo sguardo nella direzione
della voce, contemporaneamente, senti un rivolo di sudore
scendergli tra le scapole.

«Non ¢ vero. Perché non ho il dono dell’invisibilita?»,
penso.

Per paura di far uscire una voce caprineggiante, fece un
cenno con il mento, seguito dall’espressione “ti spiego ma-
gari in un altro momento”.
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Bonifacio prese la parola, era un ex cuoco che aveva fatto
mille lavori, il teatro gli piaceva, perché non condividere
con piu persone la storia della loro terra? I racconti dei vec-
chi rischiavano di perdersi, cosl invece, riadattandoli per il
teatro, potevano avere ancora una vita lunga.

«Ciao a tutti, oggi abbiamo un nuovo amico, Emiliano!
Un ragazzo che mi dicono appassionato di teatro, che vor-
rebbe provare questa avventura, magari con noil»

Parti un modesto applauso, di quelli poco convinti, mosci.

«Emiliano! Su, vieni qui e raccontaci un pochino di te».

Quante sfaccettature puo avere il terrore? Tante, im-
magino Napo, ecco, ora tutti avrebbero capito che razza
di inetto fosse. Lui che sapeva a memoria testi immortali,
paralizzato dagli occhi di noce di una ragazza che sapeva a
stento che lui era vivo.

«Mmaaaa... non vorrei an-an-annoiare qu-qu-qualcuno...»

«Che ci mancava un balbuziente in effetti».

La voce era sconosciuta ma ottenne 'effetto di una risata
collettiva.

Emiliano si fece coraggio, si avvicino a Bonifacio e co-
mincio a parlare... oddio, sussurrare forse era il verbo piu
adatto.

«Salve... 10 mi chiamo...»

«P1iu forte!!! Non si sente una segal»

Ogni tanto la classe senese faceva capolino.

«Si... scusate, mi chiamo Emiliano, sono appassionato
di teatrov.

«Ma si... tu sei quello che lavora con Dantel»

«S1, ma cazzarola, se mi interrompono ancora», penso il
ragazzo.

Fece di si con la testa e provo a continuare.
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«S1, mi chiamo...»

«EMILIANO!!!», dissero in tre all’'unisono. Bonifacio, da
quella buona persona che era, intervenne per salvarlo.

«S1, pero non facciamoci riconoscere subito, non ¢ facile
parlare a quattro bestie come voi. Ovviamente mi riferisco
solo ai maschietti», addolci il suono della voce in questa
ultima parte.

«Tranquillo... come ti chiami? Ah si, Emiliano...» E giu
risate, ma questa volta il clima si fece pit complice, questo
era lo stile senese, ad una buona battuta, non si poteva ri-
nunciare. Mai.

«Va bene va bene spiritosoni, visto che siete tutti dei fe-
nomeni, allora facciamo le prove del secondo atto di La tu
mamma la vien da dove, cosi mostrate a... Emiliano vero? di
cosa siete capaci».

Marisa non era da meno quando doveva imporsi.

Questa volta Napo sorrise e come sempre, ci fu la magia.
Riusciva ad avvolgere tutti. Con una fugace occhiata, vide
che anche Michela sorrideva. Oddio! Per lui!?!?

Sul palco rasoterra si misero in cinque, si posizionarono
e poi diedero il via alla messa in scena di un vecchio cano-
vaccio senese. Era una storia dura, quasi cruda, raccontava
della chiusura che i senesi avevano avuto per troppi anni,
nei confronti dei foresti. Le parole potevano essere davvero
dolorose, a salvare spesso era pero quella patina di autoironia
che poneva le cose allo stesso livello.

Emiliano era attentissimo. Si rese conto che nonostante
tutto I'impegno profuso, il risultato era pit 0 meno medio-
cre. Qualcuno aveva piu esperienza, qualcuno era davvero
inguardabile ed inascoltabile, e poi c’era Michela...

Non era bravissima nel senso stretto del termine, ma
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quando vedevi quei lunghi capelli ondeggiare, che ti fregava
di quello che diceva? Era incantato da lei, aveva sicuramente
da lavorare, specie sui movimenti, ma la sua bellezza, in
effetti, copriva i difetti.

Due ore dopo, le prove cessarono. Bonifacio era il regista
di questo spettacolo. Anche se non sembrava avesse fatto
chissa quale lavoro. Gli attori, secondo una certa legge inter-
na, a turno dovevano recitare tutti, bravi o buoi che fossero.
Avrebbero debuttato a Bagno Vignoni da li a dieci giorni.

«Allora? Che ne dici morino?» Mary lo stava accompa-
gnando fuori dalla Torre, per un attimo Emiliano si senti
sotto scorta: «Ma bello, strano, ma voi fate solo cose locali?
Nulla di teatro vero?»

Si pentl subito di quella affermazione, poteva sembrare
anche un filino offensiva nei confronti di tutto I’'impegno
che ci metteva la compagnia.

Mary fece finta di nulla: «Oddio, a dire il vero si, non
abbiamo mai provato con autori... ma tipo chi?»

«Beh, Ibsen, Ionesco...»

«No, siamo nati come una compagnia locale, che vuole sal-
vaguardare le nostre tradizioni, pensi che non faccia per te?»

Emiliano era certo che non facesse per lui, voleva volare
alto, intendeva indossare 1 panni disegnati dai suoi amati
scrittori, ma c’era un ma. Anzi. Pia di uno.

I1 primo, che per il momento era I'unico posto dove poter
fare della pratica e conoscere qualche movimento, poteva
cominciare a capire cosa volesse dire recitare. Ma soprat-
tutto, non era certo che ci fossero altri luoghi dove poter
incontrare Michela.

«Ma che scherzi? No no, spero di poter dare il mio con-
tributo».
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Penso soltanto: “Non come oggi che sembravo uno zom-
bie”, ma evidentemente il fumetto sulla sua testa era molto
chiaro.

«Guarda che non ¢ facile per nessuno entrare in un luo-
g0 Nuovo, con persone nuove e con una ragazza da sogno
come Michela».

Emiliano arrossi pericolosamente, che sapesse leggere 1
pensieri?

«Michela frequenta il mio liceo, diciamo che si, ¢ molto
apprezzata.

I1 tono con cui lo disse era vicino alla rassegnazione, non
avrebbe mai avuto mezza speranza, specie se continuava a
balbettare ogni volta che lei era nei paraggi.

Mary sorrise, in vita sua era una sensazione, quella della
inadeguatezza, che aveva vissuto molte volte. Troppo alta,
troppo grossa, troppo buona, troppo fragile.

Gli mise una mano sulla spalla, un gesto gentile che Emi-
liano apprezzo.

«Allora sei dei nostri! Ci vediamo sabato, stessa oral»

«Fermi tutti!! E arrivato Gassmann! Ci fard 'onore di
cenare al nostro desco, o preferisce che le umili ancelle
portino il cibo e il sidro nelle Sue stanze?»

La voce di Laura era suadente, Emiliano non rispose nem-
meno e decise di stare al gioco.

«Non siete all’altezza del compito temo, portate le vostre
terga troppo sviluppate in altro loco, vi faro I'onore di ce-
nare con voi, a patto che apriate quelle che impropriamente
chiamate bocca, solo per fare entrare le massicce dosi di cibo
a cul siete abituate».

Questi giochi di fioretto lessicale erano all’ordine del
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giorno a qualcuno che non conoscesse I'atmostera di quella
casa, avrebbe potuto sembrare forse un pochino eccessivo.

Ma 1 tre fratelli si amavano alla follia. Erano un corpo
unico, uniti sempre. Nessuno poteva importunare uno dei
tre, senza sapere che si sarebbe attirato addosso I’ira degli
altri due.

Erano ragazzi educati, ma scambiare la gentilezza per
debolezza era un errore che qualcuno aveva anche pagato.

Come quando le gemelle erano in terza elementare, e quel
cretino di Marco le aveva prese in giro a lungo per 1 capelli
rossi che avevano lo stesso problemino del fratello: instabili.

Era arrivato a tagliare un ciuffo capiente a Serena che
aveva cominciato a piangere in classe.

Emiliano e Laura lo attesero fuori dal cortile.

Dato che il fratello era il maggiore, si limito a qualche
insulto piuttosto pittoresco nei confronti della stirpe del pic-
colo bullo. Laura era meno diplomatica, si piazzo di fronte a
lui. Alz¢ lo sguardo verso il cielo, quando per emulazione il
ragazzino fece lo stesso, diede un pestone con tutta la forza
della gamba destra.

Non stettero nemmeno a controllare 1 danni e i suoni
lamentosi del piccolo diventato parzialmente zoppo. I due
fratelli s1 guardarono, si girarono e tornarono a casa soddi-
sfatti. Meno quando la madre del piccolo prepotente telefono
imbizzarrita perché le avevano toccato il piccolo despota.

«Signora, mi perdoni», la voce della genitrice era calma
e tranquilla.

«Mi sta dicendo che suo figlio, un piccolo ometto, che a
sentire lei ¢ bravo e ubbidiente, si sia fatto mettere sotto da
una ragazzina piu bassa di lui di 15 cm?»

Il silenzio dall’altra parte diede il tempo di aggiungere:
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Emiliano & un ragazzo di Siena, che ha una folgorazione il giorno che,
per caso, in tv vede recitare A Livella dal grande Toto. Il teatro diventa
la sua ragione di vita, ma quello “serio”, quello impegnato, Brecht, lo-
nesco e i classici greci. Emiliano, pero, ha una peculiarita: fa ridere, ha
il dono di una comicita dirompente, coinvolgente. Lo aiuta il cognome,
Smorto, che disegna su di lui un personaggio perfetto. Parte per Roma
a tentare la sua avventura, li conosce persone nuove che lo aiutano, a
casa la sua unitissima famiglia tifa per lui. Sard tentato dalla parte
dark dello spettacolo, finché una tragedia cambiera per sempre il suo
modo di vivere...
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