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VALENTINO CORONA

La mia citta

Una storia quasi d'amore

C CURCU



Ridendo e scherzando
molte cose vere
si possono dire



CAPITOLO 1

Io e Luk scendiamo per il corso a passi talmente lunghi e
svelti che si direbbe che qualcuno ci stia correndo dietro.
O che ci sia un allarme o una qualche urgenza. Invece no,
non c’¢ nessuno da cui scappare, nessun allarme, nessuna
urgenza. Solo che a noi piace andare cosi.

E la meta di giugno e sono le otto del mattino, I’aria &
ancora fresca, il cielo ¢ limpido, 1 passeri cinguettano tra 1
folti rami degli ippocastani, 1 merli fischiano, il sole batte
sulla chiesa del Santissimo Sacramento e illumina tutta la
sua cupola ottagonale. E, benché sia soltanto giovedi, a noi
sembra un giorno di festa.

In giro ¢’¢ il consueto movimento mattutino. Sul mar-
ciapiede gente un po’ svagata che ci sfiora, che ci urta o che
ciscansa. Da un furgone un uomo in tuta blu sta scaricando
uno scatolone. I negozi al lato della via hanno abbassato le
tende parasole sopra le vetrine. Due signori anziani in polo
azzurra pesticciano come anatroccoli dentro le loro scarpe
da ginnastica con 1 cordoncini colorati. Ci sono signore
con vestitini di cotone o con larghi pantaloni tagliati mezza
spanna sopra la caviglia e leggeri top color crema o fragola,
con ampie borse infilate nelle spalle brune. Qualcuna stoggia
una collana, di ambra o di corallo. Tre africane attendono
il pullman alla fermata. Qualcuno passa in bicicletta. Auto
incolonnate risalgono lente il corso in direzione sud.

o e Luk camminiamo fianco a fianco. E Luk mi sta insul-
tando. Il fatto € che proprio stamattina gli ho comunicato la
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mia solenne decisione: d’ora in poi 1o sard uno scrittore. E
dunque, chi si rivolge a me, dovra farlo con contegno e con
rispetto. E Luk subito mi ha dato dell’idiota: uno scrittore
tu? Tu sei solo un imbecille, altro che scrittore!

Mi sta insultando. O, come dice lui, riempiendo di im-
properi. Non che ci sia una gran differenza tra 'insulto e
I’improperio. Ma lui ¢ convinto di conoscere bene I’italiano.
Gli insulti sono insulti, mi dice stizzito, gli improperi sono
improperi. E poi mi viene pit vicino, mi soffia nell’orecchio:
scrivere € una cosa seria, ci vuole il talento e mille altre
qualita, che di sicuro tu non hai, e devi scegliere con cura
le parole, non ¢ che basti buttarle 11 alla come-viene—viene,
come se una valesse ’altra.

Alza un pollice in aria e dice:

— Questa ¢ la prima regola: non c’¢ parola che ne valga
un’altra.

Soffia dal naso e dice ancora:

— [ sinonimi? Sono mezzucci da studenti della terza supe-
riore, privi di fantasia e di buona volonta, da istituto tecnico.

Luk gli studenti dell’istituto tecnico li snobba perché non
studiano il latino. Dice che dagli istituti tecnici esce solo
gente presuntuosa che un giorno o l’altro ci mettera i piedi
in testa, sta solo aspettando l'occasione.

Poi continua:

— E ci vuole il ritmo e la giusta misura, che sono doni di
natura, o ce li hai o non ce li hai. E a te nessuno li potra
dare. E ci vogliono tante altre cose che tu non sai neanche
dove stiano di casa.

Dice ancora Luk:

— Bisogna saper trattare 1 personaggi, essere fini osservatori,
aver acume per 1 dettagli, inventare giusti paragoni, brillanti
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e originali, conoscere il mondo fin nei suoi pit reconditi e
misteriosi anfratti, essere liberi nel pensiero, e guai lasciarsi
andare a lamentarsi e compatirsi, che quelle sono cose che
non piacciono a nessuno.

Luk parla con una tale frenesia che fatico a stargli dietro.
Nella foga del parlare, piega le ginocchia, cammina tutto
gobbo e graffia 'aria con le mani.

Dice:

— Se vuoi essere uno scrittore devi conoscere questo e quel-
lo, frequentare gente colta e intelligente, saper conversare
affabilmente, con spirito e modi garbati, e devi imparare 1
piccoli trucchi della vita.

Dice ancora, pieno di apprensione:

—E ti devi arruffianare almeno un editore, che poi ti voglia
pubblicare, altrimenti che cavolo scrivi a fare?

Poi ritorna a battere sul latino, la lingua dei nostri antichi
padri. Se non sai il latino, ripete Luk tutto alterato, te lo
puoi scordare I’italiano.

Allora anch’io alzo la voce e dico: il latino 1’ho studiato,
cosa credi?

E lui: si, ma di sicuro te lo sei dimenticato, e allora, se te
lo sei dimenticato, cosa 1’hai studiato a fare?

Che quel che conta sia il latino me lo ripete quattro volte,
come se 10 fossi sordo o rimbambito. E alza un dito davanti
al mio naso, come fa chi vuol capire da che parte tiri il vento.
E declama: quousque tandem Catilina abutere patientia no-
stra? E poi: Gallia est omnis divisa in partes tres. E ancora:
conticuere omnes intentique ora tenebant...

Dice:

— Lo senti il ritmo? Se non lo senti, lascia perdere, non ci
capirai mai niente di scrittura.
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All’'improvviso si blocca, mi afferra un braccio, lo stringe
forte, mi guarda con occhi spiritati, e, con la voce che gli
s strozza, dice:

— E soprattutto bisogna aver letto 1 diecimila libri.

Luk si ¢ messo in mente di essere il mio mentore. Non
gliel’ho chiesto 1o, ha deciso lui cosi. E dato che non me ne
importa niente, lo lascio fare. Qualche volta lo sto addirittura
ad ascoltare con aria umile e compunta, per entrare un poco
nella parte. Ma stamattina sono costretto a dargli contro. E
rispondo colpo su colpo, lo mando a quel paese.

Finalmente siamo davanti al bar che si apre tutto sulla via.

Luk, un poco rabbonito, mi da un colpetto con il gomito
e dice:

— Dai, entriamo, facciamo colazione.

I bar del mattino profumano di caffe. E la vetrina ¢ un
trionfo di dolci ammonticchiati: brioche con marmellata
di albicocche o di mirtilli o di ribes o di more. O con la
cioccolata. O al pistacchio. O con la crema alla vaniglia. E
poi krapfen, veneziane, cannoli, sfogliatine, treccine con
I'uvetta e altri dolci dei quali non conosco il nome.

Luk si sporge sul bancone, punta il dito sulla montagna
di brioche e dice alla ragazza che sta Ii a lavorare: questa e
questa, e due cafte. E quella gli rimanda una brutta occhiata
che sembra dica: sei fortunato che non ti sputo. E ci da le
spalle per dispetto, si mette a trafficare con il macinacaffe. Ha
capelli biondi raccolti in una coda che le scende tra le scapole,
fianchi sottili, gambe lunghe che svaniscono nell’oscurita del
pavimento. Fa scendere i chicchi del caffe dalla campana, li
tritura nella macina. E poi tac e tac, la polvere nel filtro. E
tac, una pressata. E poi tac e tac, incastra il filtro nella presa.



La mia citta

Preme il pulsante e il caffé comincia a gorgogliare dagli
spinotti giu nelle tazzine.

Si gira e 1o la guardo bene. E, come direbbe Luk, ecco la
folgorazione! Vedo davanti a me la diva Scarlett. Ma com’era
in un film di dieci anni fa, mica come ¢ ora che non mi piace
pit. Gli stessi occhi verdi, come 'animella che si trova in
mezzo all’aglio, quel lievissimo strabismo, lo stesso famoso
naso, le stesse labbra color lampone, l'espressione intelligente
e un po’ da sognatrice e la maglietta rosa con la scritta There
are things you don’t know.

E alla folgorazione estetica, secondo un consolidato sche-
ma, seguono in rapida successione attrazione, desiderio,
passione. E infine I'inevitabile sublimazione. Perché io sono
uno scrittore, cio¢ un artista. E dunque, come mi hanno
spiegato, devo trasformare le mie pulsioni, elevarle ad un
piano spirituale, dato che solo cosi dicono nascano i capola-
vori, perché se tutta la libido non venisse incanalata verso gli
alti fini e scopi della civilta, sai che disastri ne nascerebbero,
magari anche una terza o una quarta guerra mondiale.

Dungque, in tre secondi abbozzo un raccontino, con tre
o quattro personaggi, 1 dettagli, gli anfratti misteriosi, la
suspense e il gran finale. E cerco il ritmo e le parole giuste,
mica alla come-viene-viene.

La ragazza ci allunga le tazzine senza alcuno sforzo per
mostrarsi almeno un pochino empatica. E le brioche ce le
butta sul piattino come dicesse: toh, tenetevi ste cazzi di
brioche. Ma Luk dice lo stesso grazie.

lo il cafte lo preferisco amaro. Luk invece ci versa un
paio di bustine. Aggrotta la fronte mentre gira il cucchiaino.

Portiamo la tazzina alle labbra. Addentiamo le brioche.

E io sto ancora lavorando alacremente alla mia storia,
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quando Luk senza alcun riguardo mi riporta alla realta.

Con una smorfia di disgusto, dice:

— Come cavolo ti € venuta questa idea dello scrittore? Uno
scrittore tu? Con quella faccial

E io ribatto:

— Che te ne importa a te, sard anche di terza o di quarta
fila, ma io voglio essere uno scrittore.

E metto in mostra tutta la mia dignita ferita.

E lui: ma fammi il piacere, tu non sei che uno zotico
ignorante. E io: Luk, tu mi manchi di rispetto, tu mi oftendi.

Lui alza le spalle.

lo insisto: e poi, che c’entra la mia faccia? E lui: la faccia
c’entra sempre. E i0: non sono d’accordo, Luk, qui su due
piedi posso farti 1 nomi di almeno trenta scrittori ben cono-
sciuti che hanno una faccia piu brutta della mia.

Ho usato un tono sostenuto, risentito ma composto, come
di chi vuol prendere educatamente le distanze, mettere le
cose in chiaro. Ma tutta questa scena a Luk non fa alcun
effetto. Per lui quello che dico 10 non conta niente.

E fa: sentiamo, allora, che cavolo avresti scritto? E io: te
I’ho gia detto, ho scritto un romanzo di trecento pagine,
ce ’ho qui nello zainetto, se proprio vuoi vedere. E lui
beftardo: ah si? E come si chiama? E io: Il viaggio di Antonio,
cosi si chiama.

Luk spalanca ironico gli occhi color nontiscordardimé,
alza le sopracciglia:

— Il viaggio di Antonio! Ma che titolo del cavolo. Te ne
rendi conto almeno? A nessuno verra mai voglia di leggere
un libro intitolato Il viaggio di Antonio! Pensa due lettori che
si incontrano e uno chiede all’altro: cosa stai leggendo? E
quello: Il viaggio di Antonio. E 'altro: ma che roba ¢? Come
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ti ¢ saltato in mente di leggere un libro intitolato I viaggio
di Antonio? Gia quel nome, Antonio, mi mette un sacco di
tristezza.

Luk ha ragione. Ora poi, che I’ha pronunciato pieno di
disgusto, anche a me quel titolo sembra una schifezza.

Luk stringe le labbra, soffia dal naso. Si passa una mano
tra 1 capelli corvini tagliati malamente. Mi guarda. Il suo
volto ¢ magro, scavato, la bocca ¢ larga, il naso e il mento
sono appuntiti. E sempre teso, impaziente. Tira un paio di
calcetti contro lo zoccolo del bancone con la punta delle
sue adidas nuove. Cava di tasca una banconota da dieci euro
tutta appallottolata, la stira sul banco, la allunga alla ragazza.
Si prende il resto. Per fare il galante ringrazia tutto mieloso.
Ma quella manco lo guarda, se ne sta a parlare e a ridacchiare
con un tipo alto, ben piantato e palestrato, che sta li accanto
a noi e si sta bevendo il suo cafte.

Luk mi spinge fuori.

Dice: vieni, andiamo al parco, in una giornata come
questa bisogna starsene li almeno un paio d’ore per respirare
’aria buona e prendere un po’ di sole.

Attraversiamo il corso, ci infiliamo sotto il portico del
centro culturale, su per la scalinata, sbuchiamo nel parco.
Sul prato ci sono una decina di ragazzi. Sulla panchina due
giovani marocchini seduti a gambe larghe e con 1 capelli
ben rasati sulla nuca, si rigirano tra le dita un pacchetto di
Marlboro. Discutono a voce alta in quella loro lingua piena
di aspirate e di esplosive e di dentali e di altri suoni aspri
che non saprei come definire.

Luk dice che lui vuole bene ai marocchini. E per via di
quello che gli ¢ successo laggiu in Marocco e che non mi
ha mai voluto raccontare.
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Dice:

— Gente in gamba 1 marocchini, ma se proprio ci tengono a
mettersi al passo con i tempi, dovrebbero studiarsi la filosofia
di Immanuel Kant, che in fin dei conti se ne infischiava di
Cristo e di Maometto, perché aveva il cielo stellato sopra e
la legge morale dentro.

Io gli rido in faccia e dico:

— Prova ad andare a spiegarglielo a quei due se ne hai il
coraggio, e suggerisci loro di studiare la filosofia di Imma-
nuel Kant, che quelli di sicuro ti mandano a quel paese e
magari ti tirano anche una coltellata.

E Luk scandalizzato:

— Ma cosa dici?! Sono bravi ragazzi i marocchini, solo un
po’ ignoranti, ma fa lo stesso, anche tu sei un ignorantone.

Ci inoltriamo nel grande prato. E Luk decide: mettia-
moci qui.

Ci sediamo sull’erba fresca del mattino. Luk si allunga sul-
la schiena, 1 gomiti piantati nel terreno. Il sole gia comincia
a scaldare, ci sfiliamo le t-shirt e rimaniamo a torso nudo.

Luk dice: siamo piuttosto pallidi, mi pare, ma ¢ solo giu-
gno, avremo tempo di abbronzarci. E io: giusto, quest’estate
voglio abbronzarmi proprio per bene.

E mi sistemo lo zainetto come cuscino.

Dopo due minuti, Luk mi dice: ehi Ste, I’ho notato sai,
come hai guardato la biondina.

In realta io mi chiamo Stefano, ma Luk da un po’ di
tempo mi chiama Ste. Si € messo in testa che un nome non
debba avere piu di tre-massimo-quattro lettere. Ha detto
che il mondo sarebbe migliore se tutti avessero un nome
cosl. Per lui, a dir la verita, la cosa migliore sarebbe che 1
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nomi di lettere ne avessero soltanto una. Ma le lettere sono
poche, anche ad usare I'alfabeto russo, che di lettere ne ha
ben trentatré, alla fine 1 nomi sarebbero quasi tutti uguali,
il che ci metterebbe in una gran confusione.

Dunque, lui che di nome fa Gianluca, ora vuole che lo
si chiami Luk. Se per sbaglio lo chiami Gianluca, subito si
incazza e ti fa una scenata. Mi ha spiegato che quell’idea dei
nomi di tre-massimo-quattro lettere gli € venuta riflettendo
sulla perfezione. Lo sanno tutti che il tre e il quattro sono
numeri perfetti. Luno, ovviamente, ¢ la perfezione superiore,
perché comprende tutto e tutti. Ma poi ¢ venuto il due. Per
lui 1l due € un numero di merda, ¢ stato il due a rovinare
I’intera umanita. Mi ha detto che tutto questo lo ha letto
in certi suoi libri che chissa chi li avra scritti. Ha detto che
nel due si nasconde il diavolo, e alla fine lo dobbiamo pur
ammettere che la causa di tutte le disgrazie nostre non sia
che il diavolo.

Io gli ho detto chiaro e tondo che il diavolo non esiste.

E lui: pensala come vuoi. E mi ha guardato come per
dirmi: povero scemo.

E poi: devo proprio spiegarti io com’¢ il diavolo, e dov’e
e cosa fa? E io: del diavolo non me ne importa un fico secco.

E lui:

— Naturale che non te ne importi, tu non sai niente. Chissa
perché sto a perdere tempo con uno come te.

Tutte queste cose me le ripete anche stamattina e insiste
a dire che il diavolo invece esiste.

Io faccio finta di non sentire. Lui alla fine dice: sai alme-
no da dove viene la parola diavolo? E io, esasperato: si lo so,
viene da un cavolo di verbo greco che vuol dire cosl e cosi.

E gli ho detto che verbo ¢ e come e perché gli antichi

13



Storie dal Trentino

greci se lo sono inventato, forse quattro o cinquemila anni
fa o chissa quando, chi puo mai sapere quando i greci han-
no iniziato a parlare il greco, che prima vattelappesca cosa
parlavano. E di quel verbo greco gli coniugo il presente
indicativo e, per esagerare, anche l'aoristo, tanto che Luk
rimane a bocca spalancata e dice risentito: va bene, va bene,
non ¢ il caso che ti scaldi tanto.

E tira fuori il suo telefonino Samsung, che lui natural-
mente chiama Sam, e se ne rimane li tutto immusonito a
digitare chissa cosa e a spedire messaggi a destra e a manca.
Zitto per almeno tre minuti, che per lui ¢ una gran cosa.
Allora anch’io prendo il mio telefonino, che ¢ uguale al suo,
li abbiamo comperati insieme, lo stesso giorno. Ed entro in
facebook alla ricerca della biondina. Mi dico: non si sa mai
che se cerco, ad esempio, bar del corso, ecco che magari
salta fuori lei con la faccina della diva Scarlett. E sono tutto
speranzoso. Ma sotto sotto lo sapevo che non ’avrei trovata.
Infatti non la trovo.

Poi Luk non ce la fa piu a tener la bocca chiusa. Si rimet-
te in tasca il Sam, tira il fiato e attacca uno dei suoi soliti
sproloqui.

Dice:

— Il diavolo, caro Ste, ¢ un gran bastardo. Perché ¢ il di-
visore, capisci? Ci taglia in due, come dice per 'appunto il
verbo greco che tu cosi bene conosci. Prima eravamo uniti,
ed era il paradiso. Ma il diavolo ha seminato ’invidia e la
superbia e abbiamo cominciato a litigare. E perché tu sei
bello e io invece no? E perché tu sei ricco e io invece no?
Ci ha messi 'uno contro l’altro. Un gran casino.

Poti, con I'aria di chi I’ha scampata bella:
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— Per fortuna alla fine ¢ arrivato il tre che ha rimesso
d’accordo tutti, I'uno e il due. Perché il tre ¢ perfetto. Ma
perfetto ¢ anche il quattro. Che sarebbe poi il tre pit ['uno.
Che tu ci creda o no, il quattro ¢ anche migliore del tre.
E ben piantato per terra. Il tre sard pure intelligente, ma &
astratto, sul tre non ci puoi contare, non ci puoi costruire
niente. E sul quattro che si costruisce tutto. Ci sard pure una
ragione se 1 punti cardinali sono quattro e quattro sono i
santi evangelisti, e quattro le stagioni e quattro i trigoni dello
zodiaco, e la pianta di una casa normalmente ¢ un poligono
di quattro angoli e quattro lati. E poi c’¢ il sette che ¢ il
tre piu il quattro, dunque, una superperfezione. Lo saprai,
immagino, che anche il sette ¢ un numero perfetto. L'otto,
invece, & insulso come un broccolo bollito. E il numero pit
stupido che ci sia. Se ti capita un otto, lascialo perdere. E il
nove... beh, il nove ¢ un discorso complicato.

Sono mesi che Luk si perde in queste assurde cabale che,
per quel che ne so io, ¢ tutta roba che si inventa lui per
sbalordire. Ma comunque, Luk ¢ un buon amico, mi tiene
compagnia, con lui io mi diverto, anche quando mi tormenta
con quella storia di essere il mio mentore.

Gli chiedo: e il cinque e il sei?

A lui, pero, quell’argomento ¢ gia venuto a noia. Fa un
gesto con la mano per dire chi se ne frega del cinque e del sei.

Ma ha un ultimo sussulto e dice svelto:

— Al quarantasette perd, a quello devi stare attento. E
bastardo quasi quanto il due. Ad esempio, di notte, quando
leggo, se per caso arrivo a pagina quarantasette e mi si chiu-
dono gli occhi, piuttosto che fermarmi, salto a pagina qua-
rantotto, come se la quarantasette I’avessi letta. Non vorrei
mai ritrovarmi impelagato in quella pagina maledetta, non
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sai quello che ti potrebbe capitare. Magari il giorno dopo ti
tirano sotto sulle strisce pedonali o un boccone ti va di tra-
verso o una tegola vola via dal tetto e ti arriva dritta in testa,
sdeng! Meglio star lontani dal quarantasette, te lo dico io.
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CAPITOLO 2

ice Luk: ehi Ste, ho notato sai, come hai guardato la
biondina.

E i0: 51, € molto carina.

Lui fa schioccare la lingua in segno di disapprovazione. Sta
pensando a come redarguirmi. Ma sul prato arrivano altri
ragazzi. Uno ha portato un pallone. Si mettono in cerchio,
giocano a palleggiare con 1 piedi e le ginocchia, a passarselo
con calcetti ben misurati, con qualche colpo di tacco e di
testa. E cosi Luk lascia cadere quel discorso, e ora badiamo
solo ai calciatori, li guardiamo con occhio esperto, valutiamo
talento e qualita individuali.

Luk me ne indica uno con il mento e dice: quello ci sa fare,
c’ha un discreto tocco. E di un altro dice: quello il pallone
non sa neanche cosa sia, bisognerebbe suggerirgli di lasciar
perdere, che ci sono tante altre cose belle che uno puo fare
nella vita, ma il calcio no, non fa per lui.

Pian piano 1 calciatori, dai palleggi e dai colpetti ben
misurati, passano alle pallonate, bing bang, di qua e di 1a,
da una parte all’altra del prato, a chi la tira piu forte. E si
divertono un mondo, ridono come matti. E ad un certo
punto ¢ inevitabile che il pallone rotoli accanto a noi. Luk
si alza per rilanciarlo. E tutto gongolante, vuol mostrare che
anche lui c’ha un discreto tocco e uno stile niente male. Fa
quattro passi indietro, prende la rincorsa. Ma qualcosa gli
va storto: tira un calcione talmente forte e bislacco che il
pallone prende una traiettoria sghemba, schizza via oltre il
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muretto, giu dalle scale, nel cortile e finisce sotto il portico
del centro culturale.

Quelli spalancano bocca e occhi, non sanno cosa dire. Poi
uno gli grida: bravo, ora pero lo vai a riprendere. E non ¢
che I'abbia detto tanto gentilmente, ¢ evidente che avrebbe
voluto dire: guarda dove lo hai tirato, brutto deficiente. Ma
all’ultimo si ¢ trattenuto. In ogni caso, lui e 1 suoi quindici
compagni non I’hanno presa tanto bene. Piantano i pugni
sui fianchi e ci guardano un po’ cosi.

Luk ¢ uno che capisce al volo certe situazioni. Porge le
sue scuse: scusate, scusate, vado subito a riprenderlo, scusate
ancora. Ci manca poco che non faccia I’inchino e la rive-
renza. E corre svelto a fare quello che deve fare.

Ritorna con il pallone e lo rilancia ai calciatori. Dice tutto
gentile: eccovi il pallone, chiedo ancora scusa. Comunque,
un po’ a presa per il culo. Si ributta ansimante accanto a
me. Dice tra i denti: pallone del cazzo. E si gira sulla pancia
per dare le spalle a quegli stronzi e non guardarli piu. Che,
tra I’altro, non lo hanno nemmeno ringraziato, quei gran
maleducati, e dire grazie non costerebbe nulla.

E inevitabilmente ritorna all’argomento. Dice: insomma,
ti piace la biondina.

o a Luk non nascondo niente, neanche il piu recondito
pensiero. Non mi vergogno, perché so che lui non giudica
con cattiveria ma soltanto per puro senso estetico e con
intenti educativi.

Allora mi apro tutto. Con il trasporto degno del mo-
mento, gli confesso che si, la biondina mi piace da morire.
E, dato che sono uno scrittore, ho addirittura inventato un
raccontino nel quale lei figura come personaggio principale.
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Un bel racconto con tanti spunti interessanti e stimolanti.
Ma purtroppo, tutto quello che mi ero costruito in testa
li nel bar mezz’ora fa, I’ho gia dimenticato, ¢ svanito in aria,
pufl, come una bolla di sapone, dissolto negli infiniti spazi
per omnia saecula saeculorum amen. E cosi, prima ancor
che Luk abbia il tempo di dire bah, me ne invento un altro.

E dico:

— Senti un po’, la storia ¢ questa: ¢’¢ quella ragazza e ¢’¢ na-
turalmente un tipo che la incontra cosi per caso. E lui attacca
subito a farle la corte, e lei ride tutta contenta. E fanno a tira e
molla, si scambiano messaggini. E poi lui finalmente si decide
e le dice franco: fin dal momento in cui ti ho incontrata, il
tuo sguardo buio, benché tu abbia gli occhi verdi come la
diva Scarlett, mi ¢ entrato come un pugnale dritto in fondo
al cuore, ha trafitto la mia anima, mi ha scombussolato le
budella. Lei ride tutta splendente e dice: There are things you
don’t know (e qui, naturalmente, ci potrebbe essere lo spunto
filosofico). Al che il tipo fa: 'unica cosa che io so ¢ che ti amo.
Lei ride ancora, perché ¢ innocente e pura, e chiede: ma mi
ami veramente o mi vuoi soltanto bene? Lui pensa: questa
¢ una domanda trabocchetto. E dice: tutte e due. Lei batte
le mani dalla gioia e dice: grazie, sei molto tenero e carino,
ma purtroppo io un ragazzo gia ce ’ho, guarda, mi sono
fatta anche il tatuaggio. E tira su la manica e gli fa vedere
I’avambraccio con la scritta svolazzante I love you Gaetano.
Gaetano ¢ il mio ragazzo, chiarisce lei premurosa, nel caso lui
non l'abbia capito. E dice ancora: anzi, sara meglio che non
ci veda insieme perché se gli girano ¢ capace che ti rompe il
naso con un pugno. E il tipo deluso e afflitto si lamenta: ma
allora perché hai fatto a tira e molla? E lei: boh, non lo so,
there are things I don’t know. E scoppia a ridere di nuovo, perché
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quella battuta le sembra parecchio spiritosa. Poi tira fuori il
telefonino, guarda l'ora e dice: ohi ohi, sono in ritardo, ter-
ri-bil-men-te, devo proprio andare, bacino, ciao. E scappa
via. E lui fa giusto in tempo a gridarle dietro: almeno mettici
una virgola dopo I'I love you, perché quel Gaetano in fin dei
conti ¢ un vocativo, e la virgola ci vuole. E se ne va mogio
mogio con le mani in tasca. Fine della storia.

Tiro il fiato soddisfatto.

Luk non dice niente. Gira il capo sulla spalla. Torna a
guardare dalla mia parte. Mi lancia un’occhiata di sconforto.
Mormora: disgustoso, veramente.

Dice ancora: senza alcun dubbio tu sei uno psicopatico
o addirittura un indemoniato, vittima di qualche inganno
del maligno.

Poi aggiunge: tra I'altro, la diva Scar non ha neanche gli
occhi verdi.

Sul volto gli cala un’'ombra di malumore. Poi prende di
nuovo il Sam, si ficca gli auricolari negli orecchi e ascolta
la musica che piace a lui, cioé la prima sinfonia di Brahms,
detta anche la decima di Beethoven. E rimane li a guardare
I'infinito cielo sopra di noi. Tiene il volume ad un livello tale,
che la musica me la devo ascoltare anch’io, mentre annuso
I’erba e poi mi giro sulla schiena e come lui guardo anch’io
il cielo che ¢ talmente azzurro e cosi profondo e trasparente
che mi da quast le vertigini. E penso: non per niente la Terra
la chiamano il pianeta azzurro, che nell’infinito spazio nero
da far paura brilla come un lapislazzulo, e questa, in fondo,
¢ una cosa che un poco ci consola.

Sono appena le dieci, la giornata ¢ ancora lunga. Chiedo
a Luk: non ¢ che avresti voglia di leggere qualche pagina
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del mio romanzo, cosi che tu possa esprimere un parere? lo
ci terrei al tuo parere.

E Luk, che tiene ancora gli auricolari negli orecchi, grida:
cosa?! Se 1i toglie e fa: hai detto qualcosa? E io: non ¢ che
magari dai un’occhiata al mio romanzo per...

Lui mi taglia la parola: assolutamente no, non ci penso
proprio, del tuo romanzo non me importa un accidente.

Ma siccome ¢ curioso come un gatto, dopo due minuti
dice: e va bene, dimmi un po’ com’¢ questo tuo romanzo.
E 10: ce I’ho qui nello zainetto, se vuoi gli puoi dare un’oc-
chiatina.

E siccome lui sempre si ripete, dice: non ci penso proprio.
E poi: raccontamelo tu, ma ti prego in due parole, che sara
di sicuro una schifezza, non riesco ad immaginare altro.

E io tutto contento: dunque, il titolo ¢ Il viaggio di Antonio.

Luk da subito segni di nervosismo, soffia dal naso, sbatte
le palpebre come per un moscerino. Alza la voce:

— Quel titolo lo odio, non lo posso piu sentire! Almeno
metti Il viaggio di Anto, che gia mi sembra un pochino meglio.

E io:

— Va bene, metterd Il viaggio di Anto. Ma Anto con l'ac-
cento sulla A o Anto con l'accento sulla o?

E lui: Anto assolutamente no, suona troppo meridionale.

Luk snobba anche 1 meridionali. Dice che sono dei gran
chiacchieroni, che ti incantano con il loro bel parlare che
¢ tutto fumo e niente arrosto. E sono degli scansafatiche,
tranne quando ci vedono un qualche loro personalissimo
guadagno, che allora li vedi come sono svelti ed efficienti.

Dice con una smorfia:

— Sono vanitosi! Dio come sono vanitosi!

Dice anche che i meridionali vanno sempre in giro tutti
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azzimati e camminano con le spalle dritte e la panza in fuori
e 1 piedi a papera, tutte cose che lui trova insopportabili,
perché il modo giusto invece ¢ andarsene in giro con un
paio di jeans possibilmente sporchi e un pochino sbrindellati,
e una maglietta sudaticcia, ed essere magri come chiodi e
un po’ ingobbiti, che cosl si esprime meglio la pura essenza
della nostra vita grama.

Dice ancora Luk:

— Se incontri un meridionale e per puro caso sei in com-
pagnia di una ragazza, quello le lancia certe occhiate da
avvoltoio che quasi ti vergogni tu per lui. E se per caso ti
fermi a scambiarci due parole, quello dopo due secondi si
rivolge solo a lei, e le fa un sacco di complimenti e di moine
e a te non ti caga piu neanche di striscio. E quando c’era
il lockdown e si doveva stare tutti in fila ben distanziati e
mascherinati davanti alla panetteria, e dentro uno alla volta
e gli altri fuori ad aspettare sotto il sole, se arrivava un me-
ridionale, ecco che tirava fuori mille scuse per saltar la fila.
E quando finalmente toccava a lui, non se ne usciva piu da
quella maledetta panetteria, perché la ragazza dietro al banco,
a dirla tutta, ¢ ancor piu carina della diva Scar. E il meridio-
nale dentro a farle 1 complimenti e le moine, perché quelli
sanno sempre cosa dire, non come noi che non troviamo le
parole. E fuori la gente in coda a brontolare e sacramentare
e a dire: ma quando esce ’sto benedetto meridionale!

Pero, meridionale non ¢ la parola che usiamo noi. Quando
qui parliamo tra di noi, privatamente, ci esprimiamo pit
alla buona, piu prosaici, per cosi dire, solo per far intendere
I'uno all’altro che siamo tra di noi, gente della stessa razza,
e parliamo sottovoce, con sguardi circospetti, come carbo-
nari, perché, in realta, quella che ci capita di usare non ¢
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una parola tanto carina, e non sta bene usarla, perché se la
usi in pubblico, apertamente, non sai quello che rischi, ma-
gari ti becchi del razzista, benché forse soltanto del razzista
culturale, che io non so bene cosa sia.

E se ad un meridionale quella parola gliela dici in faccia,
quello subito si incazza e ti puo anche tirare un manrovescio.
E poi magari scrive una lettera al giornale, curata, elegante
e molto risentita, o mette un lungo post in facebook, che
stringi stringi dice: in questa cittd ¢’¢ ancora gente che
guarda noi meridionali dall’alto in basso, e pensare che qui
non sanno neanche parlare correttamente I’italiano, la lingua
di Dante Petrarca e Boccaccio, e non hanno neanche uno
scrittore nell’enciclopedia Treccani, forse ne trovi uno in
wikipedia che chissa chi ce I’ha messo, forse quello scrittore
stesso sotto falso nome. E noi del Sud, invece, ce 1i abbiamo
gli scrittori veri e 1 grandi poeti, a partire dal Notaro e giu
e giu fino a Verga e Pirandello e molti altri. E ti rifila tutti
1 nomi, uno dopo l’altro, tutta gente che sa scrivere come
dio comanda. E di solito I'elenco si conclude con Vincenzo
Consolo e Gesualdo Bufalino. E se quello proprio vuole
strafare, tira fuori anche Stefano D’Arrigo, che ha scritto
un romanzo tanto barocco e arzigogolato che se ci finisci
dentro ti perdi e non ne esci pitu. E poi, dato che di sicuro
¢ intelligente e preparato, se la prende anche con Cavour,
Garibaldi e il re Vittorio Emanuele.

Insomma un meridionale ¢ giustamente fiero di essere
meridionale. E se gli dici in faccia quella parola brutta, ¢
capace che ti denunci ai carabinieri, che tra I’altro sono quasi
tutti compaesani suoi, per offese e ingiurie o chissa che altro,
e alla fine ti puod costare una bella multa.

Per questo Luk si ¢ limitato a dire che Anto gli suona trop-
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po meridionale, perché Luk ¢ furbo e intelligente e capisce
che siamo in mezzo al parco, che ¢ un luogo pubblico, che
piu pubblico non ce n’¢, e 1i, tra quei ragazzi che continuano
allegramente a tirarsi pallonate, magari ¢’¢ un calabrese con
le orecchie lunghe, che se malauguratamente afferra, cosi,
nell’aria, quella parola, viene e ti dice minaccioso: cosa ho
sentito, ho sentito forse quella certa parolina?!
E non si sa come va a finire.
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CAPITOLO 3

llora io dico: e va bene, il romanzo si chiamera Il viaggio
di Anto.

Comincio a raccontare e, conm’¢ buona regola, caratterizzo
subito il personaggio principale: alto uno e settantaquattro,
settantaquattro chili, indice di massa corporea ventiquattro,
viso regolare, muscolatura media, timido, complessato e
manipolabile, né ricco né povero, ha fatto I'istituto tecnico
commerciale e lavora come ragioniere nella ditta tal dei tali.

Luk bofonchia: ti pareva che non ci dovevi mettere un
ragioniere! E poi dice: capelli? E io dico: neri. E lui: occhi?
E io: neri. E lui: bocca, naso, orecchi, come ¢ vestito, come
si muove... insomma, com’é questo pirla di Anto?

E io:

— Fisicamente ¢ pit 0 meno come noi, solo che ¢ vestito
pit decentemente, piu alla moda, con un giacchino tutto
attillato, una camicia bianca, pantaloni aderenti con piega
e risvolto, e belle scarpe eleganti. Insomma, ¢ un fighetto,
tipo un avvocatino rampante, benché lui non sia che un
ragioniere. Ed ¢ anche belloccio, anche se ingenuamente,
alla contadina, alla valligiana, come sono molti qui da noi.

E dico ancora: ’eta pero non I’ho messa.

E Luk:

— Hai fatto bene, I’'eta non conta niente. Guarda noi due,
ad esempio, potremmo avere venti, trenta, quaranta, o addi-
rittura cinquant’anni, non farebbe differenza. Non metterla
I’eta, fa troppa tristezza.
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Io continuo:

— Or dunque, quell’Anto ha il suo bel problema, non riesce
a trovarsi una ragazza, che sia una, e questo per il fatto che
in eta edipica o prima ancora, chissa cosa gli ha combinato
la sua mammina, e a causa di quella sua mammina lui cerca
la Mitica Ragazza, e cosi di tutte le ragazze che conosce
non ce n’¢ una che gli possa andar bene.

Luk, tutto perplesso: e chi sarebbe la Mitica Ragazza?

E io:

—La Mitica Ragazza ¢ quella che molti cercano e quasi nes-
suno trova. Tanto che si pensa non esista affatto. Qualcuno
invece I’ha trovata, e quella ¢ una gran fortuna, che tocca a
pochi. E quei pochissimi vivono in una grande beatitudine,
come in grembo alla loro mammina.

Luk dice tutto schifato:

— Ma che scemenza, che stupidaggine. Io non ’ho mai cer-
cata questa Mitica Ragazza. O forse si, ora che ci penso, ma
non stiamo qui a rivangare. Insomma, il tipo allora cosa fa?

E io:

— Fa che ad un certo punto decide di affrontare seriamente
quel problema. Si prende delle ferie per andare a Roma a
vedere 1l Papa e farsi benedire, che chissa che poi magari non
riuscira a trovarsi la ragazza giusta per metter su famiglia e
fare figli come si deve. E prima di partire prenota una stan-
zetta all’ostello delle suore francescane, che stanno vicino
al Vaticano, e per quaranta euro ti danno un letto ¢ un po’
di colazione. E dalle suore potra anche dire le sue preghie-
re, perché lui ¢ devoto e pio, e ogni giorno recita almeno
un Pater Ave Gloria. E quell’Anto arriva a Verona dove il
treno sosta. E pensa: faccio un salto al bar della stazione a
prendere una bottiglia di acqua minerale. Ma quando torna
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si confonde, con tutta quella gente e tutti quei binari e quei
treni tutti uguali, e invece che salire all’'undici, sale al binario
dodici, un treno per Milano, che parte subito, neanche il
tempo di capire e lui ¢ gid in viaggio per Milano.

Luk borbotta:

— Ti pareva che quel cretino di un ragioniere non sbagliasse
treno. E ora come se la cava?

E io:

— Non se la cava affatto. Il povero Anto guarda spaven-
tato la citta che si allontana e gia arrivano 1 primi casolari
e 1 campi di mais e 1 prati con le mucche, e si arrabbia e si
dispera, gli scendono addirittura due lacrimoni di sconforto.
Se ne sta in piedi nel corridoio della carrozza, e dice: povero
me, in che guaio mi sono cacciato! E poi cerca di quietarsi
e recita una preghierina, si rassegna e dice: che ci posso fare,
speriamo che dio me la mandi buona.

A questo punto Luk, come giunto a capo di una sua privata
riflessione, di colpo esclama:

— E stato il diavolo, te lo dico io, ¢ il diavolo che gli ha
fatto sbagliare treno, per distoglierlo dalla retta via: non
doveva andare dal Papa in Vaticano? Ed ecco cosa ti com-
bina il diavolo, te lo devia verso Milano, che chissa cosa va
a combinare in quella gran citta, un imbranato come lui.

E io:

— D’accordo, mettiamo pure che sia stato il diavolo, chi
se ne frega. Cio che conta & che mentre Anto & i tutto
abbacchiato, arriva una ragazza con un bel paio di occhiali
scuri che le donano straordinariamente, ed ¢ tutta buona e
caritatevole. Insomma, un vero angelo, perché il buon Anto
agli angeli ci crede. E gli dice: cosa ti ¢ successo che mi
sembri tanto triste e hai gli occhi rossi come avessi pianto?
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E glielo dice cosi dolce e delicata che Anto si apre tutto e
gli racconta la sua disavventura. E quella: be’, tranquillo, ti
do 10 una mano, che se non ci si aiuta tra di noi, diamine,
tra persone civili e ben educate, allora che mondo ¢? Lo
guarda con occhi dolci: lo faresti anche tu, nevvero? Si, si
conferma Anto tutto rinfrancato, io si che ti darei una mano.
E lo farebbe veramente perché ¢ pio e devoto. E la ragazza
dice ancora: bene bene, questo ¢ 'importante. E si presenta:
mi chiamo Leopoldina.

E Luk: Leopoldina, anche questo a me sembra un nome
un po’ cosl.

Ma io continuo a raccontare:

— Arrivano a Milano che ¢ gia sera. E Leopoldina se lo
prende e se lo porta giu nella metropolitana. E fanno Caiaz-
zo Loreto Piola fino alla stazione di Lambrate. L1 escono e
si avviano a piedi. E Leopoldina gli dice: per stanotte puoi
star da me, non mi disturba, poi domani si vedra quel che
possiamo fare. E sono in una via non lontana dalla stazione.
Anto chiede: che via & questa? E Leopoldina: & via Monte
Nevoso. E lui: bel nome, mi ricorda le mie montagne, anche
se 10 questo Monte Nevoso non I’ho mai sentito. E arrivano
davanti ad un palazzo che ad Anto sembra molto bello e lui
¢ un pochino emozionato. Salgono al terzo piano, lei tira
tuori una chiave e clac clac clic, apre il portoncino. Entra-
no, la ragazza accende la luce dell’ingresso. E dall’ingresso
passano in un salottino dove ¢’¢ un bel divano e una finestra,
bei quadri alle pareti e una gran televisore, uno scaffale con
dei libri e un bel mucchio di ¢d con relativo impianto stereo.
Leopoldina accende una lampada schermata tanto per fare
dell’atmosfera. Poi lo guida in una rapida ispezione: ecco il
cucinino, ecco la stanza, ecco il bagnetto. Chiede: ti piace?
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E lui: certo che mi piace. E lei: bene bene, questo ¢ I'im-
portante; stanotte puoi metterti comodo su quel divano, fai
come se fossi a casa tua, domani vediamo quel che possiamo
fare. E lui: non so come ringraziarti, veramente. E lei: se non
ci si aiutasse tra di noi, che mondo sarebbe mai? E poi dice:
avral certamente un po’ di fame, sai cosa, faccio un salto
qui alla stazione di Lambrate e ti prendo un po’ di kebab, ti
piace il kebab? E lui: certo che mi piace, ma ti prego, non
ti devi disturbare. E lei: nessun disturbo. Prende e se ne va.
E appena uscita, Anto sente clic clic clic, tre mandate della
chiave al portoncino. La qual cosa, chissa perché, lo mette
un poco in apprensione. Va li, prova ad aprire e niente, quel
portoncino dall’interno non si apre, vai a capire come sono
le serrature di Milano. E lui si dice: be’, che me ne importa,
a me basta avere un tetto, non so cosa avrei potuto fare se
non avessi incontrato quella Leopoldina.

Passa un’ora, e poi due ore, e poi tre. Arriva mezzanotte
e Leopoldina non ritorna. Ma Anto non si preoccupa, avra
trovato degli amici, prima o poi ritornera. Lui fame non ne
ha, & invece stanco morto, si sdraia sul divano e si addor-
menta come un ciocco.

E qui io interrompo il mio racconto.

Luk mi guarda. Dice:

— Scusa, ma ti fermi proprio adesso? Per quanto questa mi
sembri una storia un po’ del cavolo, voglio sapere come va
a finire. Gia me la sento che quella Leo ¢ una perfida dia-
volessa, altro che angelo, come dici tu, che si sa che il gran
problema ¢ distinguere gli angeli dai diavoli! Che succede
poi, ritorna la ragazza?

E i0:
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— Si, ritorna, ma soltanto la sera dopo. Anto se n’é rimasto
tutto il giorno rinchiuso in casa a bere acqua dalla cannella
che ¢ tutto quello che puo mandar giu, perché il frigo ¢
vuoto, salvo uno yogurt magro che a lui proprio non piace.
E si dice: ma che strano questo frigo cosi vuoto, forse che
non mangiano a Milano? Va alla porta e tenta in tutti i modi
di far scattare quella maledetta serratura. E fa mille conget-
ture, cerca ogni possibile spiegazione. E poi si fa prendere
dallo scoramento. Ma si fa coraggio, vuole essere ottimista e
positivo. E ad un certo punto, come ultima risorsa, si recita
il Pater Ave Gloria. Intanto il suo telefonino si ¢ scaricato e
il cavetto ¢ nella valigia che se n’¢ andata a Roma o chissa
dove. Che poi, si dice, che ci avrei potuto fare con il tele-
fonino? Chiamare 1 carabinieri e mettere nei guai una che
tanto generosamente mi ha aiutato? Andare alla finestra e
chiamare aiuto? Ma che figura ci farei! E si fa un sacco di
domande e si da un sacco di risposte, e parla da solo che ¢
sempre un brutto segno.

Ed ecco, quando fuori ¢ gia tornato il buio, clac clac clac,
le tre mandate della chiave e il portoncino che si apre e
Leopoldina vien dentro tutta sorridente. E dice: scusa scusa,
ti prego Anto, scusami, & che ieri ho avuto un sacco di im-
previsti e scocciature, e poi oggi il lavoro, sempre di corsa.

E tira un lungo sospiro.

E proprio in quel momento, cosi di colpo, quella Le-
opoldina, che ora gli occhiali scuri non li porta, ad Anto
sembra di una bellezza sconfinata, che il giorno prima cosl
confuso e rintronato come era, non ci aveva fatto caso. E si
dice: questa ¢ di sicuro la Mitica Ragazza!

Luk mi interrompe: ho capito, siamo gia alla Mitica Ra-
gazza. Molto banale.
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E io:

— No, la storia va diversamente. La Leopoldina arriva e si
profonde in mille scuse. E Anto dice: ma no, ma no, non
ti devi scusare, sei stata fin troppo gentile e generosa, sono
rimasto qui a riposare, ho guardato la tv, ho ascoltato un
po’ di musica, non sono stato male, solo mi dispiace darti
disturbo, 1o, se sei d’accordo, me ne andrei anche stasera, ci
fosse un treno per Verona, me ne ritorno a casa mia e pa-
zienza per il viaggio a Roma, per il Papa e tutto quanto. E
lei: ma cosa dici, neanche per sogno, tu invece rimani qui,
guarda, ti ho portato anche il kebab.

E tira fuori dalla borsa di Vuitton un cartoccio unto e
bisunto, glielo apre sul tavolo del cucinotto e lui se lo di-
vora in tre bocconi senza neanche dire scusa, posso? E lei:
mangia mangia, si vede che hai appetito. E Anto diventa
tutto rosso e dice: si, un certo appetito ce l'avevo. E lei:
bene bene, questo ¢ 'importante. E poi, di punto in bianco,
con il suo tono dolce e delicato, gli dice: ehi Anto, ma tu
ce ’hai una ragazza? E Anto non capisce cosa c’entri, ma
le confessa che una ragazza per 'appunto non ce ’ha. E lei:
davvero non ce I’hai? Come ¢ possibile? Non sarai per caso
gay? E lui diventa ancor pit rosso e dice: no no, ¢ che con
le ragazze sono un po’ impacciato, ma qui con te mi sento
proprio bene, non mi sento troppo impedito, sara l’aria
di Milano, che non ci ero mai venuto prima. E convinto
ribadisce: no no, non sono gay. E Leopoldina dice: bene
bene, questo ¢ I'importante.

Poi accade quello che mai Anto avrebbe immaginato,
neppure nella sua piu fosca fantasia, perché qualche fantasia
ogni tanto anche lui ce ’ha. E benché tutto accada davanti
ai suoi occhi, proprio ad un metro dal suo naso, e lui lo
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veda distintamente, gli pare di sognare. E rimane i rigido
come un baccala.

Senza far parola, Leopoldina si toglie il suo bel giacchino
nero e lo appoggia sulla spalliera di una sedia, con un gioco
di tacco e punta si sfila le scarpette di vernice, scioglie la
fibbia del cinturino, fa scendere la zip dei pantaloni, li lascia
cadere a terra, li scalcia via in un angolo lontano, si toglie
la camicetta di pizzo, si sfila la leggera canotta in misto seta,
si sgancia il reggiseno, e gli sventola le tette in faccia. E la
bocca di Anto involontariamente si spalanca. E Leopoldina
sorride e dice: ti piacciono le mie tette? Vero che ti piac-
ciono? E Anto fa si si e muove il capo in su e in git, con gli
occhi fissi su quelle tette, 11, a mezzo metro dal suo naso, e
dice: ma... e non sa cosa altro dire. E Leopoldina si sfila gli
slippini e ora ¢ nuda e tutta smooth, come si dice. Ti piaccio?
gli chiede Leopoldina. Si mi piaci, balbetta Anto.

E allunga una mano. Perché ¢ eccitato come un mandrillo
e non riesce a trattenersi. Le salterebbe addosso se non fosse
devoto e pio e civile e ben educato. Ma come allunga quella
mano, Leopoldina si tira fulmineamente indietro e dice:
ehi amico, vacci piano, che in fin dei conti io neanche so
chi sei, guardare e non toccare ¢ tutto quello che puoi fare.
E borbotta contrariata: ma guarda un po’ questo cafone,
una non puo neanche mettersi comoda a casa propria, un
poco in liberta, che a questo chissa cosa gli salta in mente!
E il povero Anto si lamenta: ma come, 10 non capisco, 10
pensavo che... E lei di nuovo: guardare e non toccare, cosi
funziona questo sistema, I’hai capito adesso? E la sua voce
si & fatta cosi cattiva, che Anto un poco si spaventa. Perd
non smette di guardare, e dice: sei bella, Leopoldina, mi
fai morire Leopoldina, tu sei davvero la Mitica Ragazza. E
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quella gode tutta e muove lentamente 1 fianchi come una
odalisca.

Poi gli dice in tono ancor pit aspro: ora togliti tutto quello
che hai addosso!

E Anto & pieno di stupore perché si rende conto che quel-
lo che sta accadendo in quella stanza semibuia, con quella
Leopoldina, ¢ piuttosto strano, ma tutto sommato non gli
dispiace e pensa: vada come vada, io voglio stare a questo
gioco. Si spoglia tutto, rimane nudo come un verme. E lei:
ma guarda come ¢ obbediente il mio bravo giovanotto, lo
vedi ora com’e Milano? E lui: sis1, lo vedo, 10 non lo sapevo,
non ci ero mai venuto prima. E Leopoldina: bestione che
non sei altro, ora mettiti in ginocchio che...
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Sospese tra realtd e sogno, Trento é la scena su cui si muovono Stefano
e Gianluca, due personaggi inquieti e bizzarri. Il primo vorrebbe fare
lo scrittore, l'altro cerca in tutti i modi di dissuaderlo, perché — dice
lui — scrivere € una cosa seria, non ¢ da tutti, e quasi sempre chi vuol
fare lo scrittore prima o dopo se ne pente. Cosi non fanno che discutere
e litigare, muovendosi abbastanza inconcludenti di qua e di la.

La storia, dai toni picareschi e parodistici, & narrata con graffiante
ironia, ha ritmo incalzante e dialoghi serrati. Vi fanno capolino un
grande professore, una zia psicologa, una maga con la sua incantevole
assistente, una scrittrice impegnata, uno sciamano fai-da-te, un cinico
editore, eminenti personalita politiche e una strana figura notturna
dall'incerta identita. E ci sono immigrati nigeriani e condomini sull’or-
lo di una crisi di nervi. Ci sono le ville in collina e le case popolari. E
un piccolo bar fuori mano dove é bello ripararsi durante un temporale
per prendere un caffé in compagnia di una ragazza bionda, che sta al
centro di tutta la vicenda. Perché una citta non sard mai la tua citta se
non ci abita qualcuno che fa volare la tua fantasia.

E, ad un certo punto, fara la sua comparsa un illusionista con un bel
cannone.

E una storia che alleggerisce l'animo, narrata con allegria e un grande
amore per la liberta.
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