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Sospese tra realtà e sogno, Trento è la scena su cui si muovono Stefano 
e Gianluca, due personaggi inquieti e bizzarri. Il primo vorrebbe fare 
lo scrittore, l’altro cerca in tutti i modi di dissuaderlo, perché – dice 
lui – scrivere è una cosa seria, non è da tutti, e quasi sempre chi vuol 
fare lo scrittore prima o dopo se ne pente. Così non fanno che discutere 
e litigare, muovendosi abbastanza inconcludenti di qua e di là. 
La storia, dai toni picareschi e parodistici, è narrata con graffiante 
ironia, ha ritmo incalzante e dialoghi serrati. Vi fanno capolino un 
grande professore, una zia psicologa, una maga con la sua incantevole 
assistente, una scrittrice impegnata, uno sciamano fai-da-te, un cinico 
editore, eminenti personalità politiche e una strana figura notturna 
dall’incerta identità. E ci sono immigrati nigeriani e condomini sull’or-
lo di una crisi di nervi. Ci sono le ville in collina e le case popolari. E 
un piccolo bar fuori mano dove è bello ripararsi durante un temporale 
per prendere un caffè in compagnia di una ragazza bionda, che sta al 
centro di tutta la vicenda. Perché una città non sarà mai la tua città se 
non ci abita qualcuno che fa volare la tua fantasia. 
E, ad un certo punto, farà la sua comparsa un illusionista con un bel 
cannone.
È una storia che alleggerisce l’animo, narrata con allegria e un grande 
amore per la libertà.
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Ridendo e scherzando
molte cose vere
si possono dire
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CAPITOLO 1

Io e Luk scendiamo per il corso a passi talmente lunghi e 
svelti che si direbbe che qualcuno ci stia correndo dietro. 

O che ci sia un allarme o una qualche urgenza. Invece no, 
non c’è nessuno da cui scappare, nessun allarme, nessuna 
urgenza. Solo che a noi piace andare così. 

È la metà di giugno e sono le otto del mattino, l’aria è 
ancora fresca, il cielo è limpido, i passeri cinguettano tra i 
folti rami degli ippocastani, i merli fischiano, il sole batte 
sulla chiesa del Santissimo Sacramento e illumina tutta la 
sua cupola ottagonale. E, benché sia soltanto giovedì, a noi 
sembra un giorno di festa. 

In giro c’è il consueto movimento mattutino. Sul mar-
ciapiede gente un po’ svagata che ci sfiora, che ci urta o che 
ci scansa. Da un furgone un uomo in tuta blu sta scaricando 
uno scatolone. I negozi al lato della via hanno abbassato le 
tende parasole sopra le vetrine. Due signori anziani in polo 
azzurra pesticciano come anatroccoli dentro le loro scarpe 
da ginnastica con i cordoncini colorati. Ci sono signore 
con vestitini di cotone o con larghi pantaloni tagliati mezza 
spanna sopra la caviglia e leggeri top color crema o fragola, 
con ampie borse infilate nelle spalle brune. Qualcuna sfoggia 
una collana, di ambra o di corallo. Tre africane attendono 
il pullman alla fermata. Qualcuno passa in bicicletta. Auto 
incolonnate risalgono lente il corso in direzione sud. 

Io e Luk camminiamo fianco a fianco. E Luk mi sta insul-
tando. Il fatto è che proprio stamattina gli ho comunicato la 
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mia solenne decisione: d’ora in poi io sarò uno scrittore. E 
dunque, chi si rivolge a me, dovrà farlo con contegno e con 
rispetto. E Luk subito mi ha dato dell’idiota: uno scrittore 
tu? Tu sei solo un imbecille, altro che scrittore!

Mi sta insultando. O, come dice lui, riempiendo di im-
properi. Non che ci sia una gran differenza tra l’insulto e 
l’improperio. Ma lui è convinto di conoscere bene l’italiano. 
Gli insulti sono insulti, mi dice stizzito, gli improperi sono 
improperi. E poi mi viene più vicino, mi soffia nell’orecchio: 
scrivere è una cosa seria, ci vuole il talento e mille altre 
qualità, che di sicuro tu non hai, e devi scegliere con cura 
le parole, non è che basti buttarle lì alla come-viene–viene, 
come se una valesse l’altra.

Alza un pollice in aria e dice:
– Questa è la prima regola: non c’è parola che ne valga 

un’altra.
Soffia dal naso e dice ancora: 
– I sinonimi? Sono mezzucci da studenti della terza supe-

riore, privi di fantasia e di buona volontà, da istituto tecnico. 
Luk gli studenti dell’istituto tecnico li snobba perché non 

studiano il latino. Dice che dagli istituti tecnici esce solo 
gente presuntuosa che un giorno o l’altro ci metterà i piedi 
in testa, sta solo aspettando l’occasione.

Poi continua:
– E ci vuole il ritmo e la giusta misura, che sono doni di 

natura, o ce li hai o non ce li hai. E a te nessuno li potrà 
dare. E ci vogliono tante altre cose che tu non sai neanche 
dove stiano di casa. 

Dice ancora Luk: 
– Bisogna saper trattare i personaggi, essere fini osservatori, 

aver acume per i dettagli, inventare giusti paragoni, brillanti 
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e originali, conoscere il mondo fin nei suoi più reconditi e 
misteriosi anfratti, essere liberi nel pensiero, e guai lasciarsi 
andare a lamentarsi e compatirsi, che quelle sono cose che 
non piacciono a nessuno. 

Luk parla con una tale frenesia che fatico a stargli dietro. 
Nella foga del parlare, piega le ginocchia, cammina tutto 
gobbo e graffia l’aria con le mani. 

Dice: 
– Se vuoi essere uno scrittore devi conoscere questo e quel-

lo, frequentare gente colta e intelligente, saper conversare 
affabilmente, con spirito e modi garbati, e devi imparare i 
piccoli trucchi della vita. 

Dice ancora, pieno di apprensione: 
– E ti devi arruffianare almeno un editore, che poi ti voglia 

pubblicare, altrimenti che cavolo scrivi a fare? 
Poi ritorna a battere sul latino, la lingua dei nostri antichi 

padri. Se non sai il latino, ripete Luk tutto alterato, te lo 
puoi scordare l’italiano. 

Allora anch’io alzo la voce e dico: il latino l’ho studiato, 
cosa credi? 

E lui: sì, ma di sicuro te lo sei dimenticato, e allora, se te 
lo sei dimenticato, cosa l’hai studiato a fare? 

Che quel che conta sia il latino me lo ripete quattro volte, 
come se io fossi sordo o rimbambito. E alza un dito davanti 
al mio naso, come fa chi vuol capire da che parte tiri il vento. 
E declama: quousque tandem Catilina abutere patientia no-
stra? E poi: Gallia est omnis divisa in partes tres. E ancora: 
conticuere omnes intentique ora tenebant... 

Dice:
– Lo senti il ritmo? Se non lo senti, lascia perdere, non ci 

capirai mai niente di scrittura.
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All’improvviso si blocca, mi afferra un braccio, lo stringe 
forte, mi guarda con occhi spiritati, e, con la voce che gli 
si strozza, dice:

– E soprattutto bisogna aver letto i diecimila libri. 

Luk si è messo in mente di essere il mio mentore. Non 
gliel’ho chiesto io, ha deciso lui così. E dato che non me ne 
importa niente, lo lascio fare. Qualche volta lo sto addirittura 
ad ascoltare con aria umile e compunta, per entrare un poco 
nella parte. Ma stamattina sono costretto a dargli contro. E 
rispondo colpo su colpo, lo mando a quel paese. 

Finalmente siamo davanti al bar che si apre tutto sulla via.
Luk, un poco rabbonito, mi dà un colpetto con il gomito 

e dice: 
– Dai, entriamo, facciamo colazione.
I bar del mattino profumano di caffè. E la vetrina è un 

trionfo di dolci ammonticchiati: brioche con marmellata 
di albicocche o di mirtilli o di ribes o di more. O con la 
cioccolata. O al pistacchio. O con la crema alla vaniglia. E 
poi krapfen, veneziane, cannoli, sfogliatine, treccine con 
l’uvetta e altri dolci dei quali non conosco il nome. 

Luk si sporge sul bancone, punta il dito sulla montagna 
di brioche e dice alla ragazza che sta lì a lavorare: questa e 
questa, e due caffè. E quella gli rimanda una brutta occhiata 
che sembra dica: sei fortunato che non ti sputo. E ci dà le 
spalle per dispetto, si mette a trafficare con il macinacaffè. Ha 
capelli biondi raccolti in una coda che le scende tra le scapole, 
fianchi sottili, gambe lunghe che svaniscono nell’oscurità del 
pavimento. Fa scendere i chicchi del caffè dalla campana, li 
tritura nella macina. E poi tac e tac, la polvere nel filtro. E 
tac, una pressata. E poi tac e tac, incastra il filtro nella presa. 
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Preme il pulsante e il caffè comincia a gorgogliare dagli 
spinotti giù nelle tazzine. 

Si gira e io la guardo bene. E, come direbbe Luk, ecco la 
folgorazione! Vedo davanti a me la diva Scarlett. Ma com’era 
in un film di dieci anni fa, mica come è ora che non mi piace 
più. Gli stessi occhi verdi, come l’animella che si trova in 
mezzo all’aglio, quel lievissimo strabismo, lo stesso famoso 
naso, le stesse labbra color lampone, l’espressione intelligente 
e un po’ da sognatrice e la maglietta rosa con la scritta There 
are things you don’t know. 

E alla folgorazione estetica, secondo un consolidato sche-
ma, seguono in rapida successione attrazione, desiderio, 
passione. E infine l’inevitabile sublimazione. Perché io sono 
uno scrittore, cioè un artista. E dunque, come mi hanno 
spiegato, devo trasformare le mie pulsioni, elevarle ad un 
piano spirituale, dato che solo così dicono nascano i capola-
vori, perché se tutta la libido non venisse incanalata verso gli 
alti fini e scopi della civiltà, sai che disastri ne nascerebbero, 
magari anche una terza o una quarta guerra mondiale.

Dunque, in tre secondi abbozzo un raccontino, con tre 
o quattro personaggi, i dettagli, gli anfratti misteriosi, la 
suspense e il gran finale. E cerco il ritmo e le parole giuste, 
mica alla come-viene-viene. 

La ragazza ci allunga le tazzine senza alcuno sforzo per 
mostrarsi almeno un pochino empatica. E le brioche ce le 
butta sul piattino come dicesse: toh, tenetevi ’ste cazzi di 
brioche. Ma Luk dice lo stesso grazie.

Io il caffè lo preferisco amaro. Luk invece ci versa un 
paio di bustine. Aggrotta la fronte mentre gira il cucchiaino. 

Portiamo la tazzina alle labbra. Addentiamo le brioche.
E io sto ancora lavorando alacremente alla mia storia, 
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quando Luk senza alcun riguardo mi riporta alla realtà. 
Con una smorfia di disgusto, dice: 
– Come cavolo ti è venuta questa idea dello scrittore? Uno 

scrittore tu? Con quella faccia! 
E io ribatto: 
– Che te ne importa a te, sarò anche di terza o di quarta 

fila, ma io voglio essere uno scrittore. 
E metto in mostra tutta la mia dignità ferita. 
E lui: ma fammi il piacere, tu non sei che uno zotico 

ignorante. E io: Luk, tu mi manchi di rispetto, tu mi offendi. 
Lui alza le spalle. 
Io insisto: e poi, che c’entra la mia faccia? E lui: la faccia 

c’entra sempre. E io: non sono d’accordo, Luk, qui su due 
piedi posso farti i nomi di almeno trenta scrittori ben cono-
sciuti che hanno una faccia più brutta della mia. 

Ho usato un tono sostenuto, risentito ma composto, come 
di chi vuol prendere educatamente le distanze, mettere le 
cose in chiaro. Ma tutta questa scena a Luk non fa alcun 
effetto. Per lui quello che dico io non conta niente.

E fa: sentiamo, allora, che cavolo avresti scritto? E io: te 
l’ho già detto, ho scritto un romanzo di trecento pagine, 
ce l’ho qui nello zainetto, se proprio vuoi vedere. E lui 
beffardo: ah sì? E come si chiama? E io: Il viaggio di Antonio, 
così si chiama.

Luk spalanca ironico gli occhi color nontiscordardimé, 
alza le sopracciglia:

– Il viaggio di Antonio! Ma che titolo del cavolo. Te ne 
rendi conto almeno? A nessuno verrà mai voglia di leggere 
un libro intitolato Il viaggio di Antonio! Pensa due lettori che 
si incontrano e uno chiede all’altro: cosa stai leggendo? E 
quello: Il viaggio di Antonio. E l’altro: ma che roba è? Come 
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ti è saltato in mente di leggere un libro intitolato Il viaggio 
di Antonio? Già quel nome, Antonio, mi mette un sacco di 
tristezza.

Luk ha ragione. Ora poi, che l’ha pronunciato pieno di 
disgusto, anche a me quel titolo sembra una schifezza. 

Luk stringe le labbra, soffia dal naso. Si passa una mano 
tra i capelli corvini tagliati malamente. Mi guarda. Il suo 
volto è magro, scavato, la bocca è larga, il naso e il mento 
sono appuntiti. È sempre teso, impaziente. Tira un paio di 
calcetti contro lo zoccolo del bancone con la punta delle 
sue adidas nuove. Cava di tasca una banconota da dieci euro 
tutta appallottolata, la stira sul banco, la allunga alla ragazza. 
Si prende il resto. Per fare il galante ringrazia tutto mieloso. 
Ma quella manco lo guarda, se ne sta a parlare e a ridacchiare 
con un tipo alto, ben piantato e palestrato, che sta lì accanto 
a noi e si sta bevendo il suo caffè.

Luk mi spinge fuori. 
Dice: vieni, andiamo al parco, in una giornata come 

questa bisogna starsene lì almeno un paio d’ore per respirare 
l’aria buona e prendere un po’ di sole. 

Attraversiamo il corso, ci infiliamo sotto il portico del 
centro culturale, su per la scalinata, sbuchiamo nel parco. 
Sul prato ci sono una decina di ragazzi. Sulla panchina due 
giovani marocchini seduti a gambe larghe e con i capelli 
ben rasati sulla nuca, si rigirano tra le dita un pacchetto di 
Marlboro. Discutono a voce alta in quella loro lingua piena 
di aspirate e di esplosive e di dentali e di altri suoni aspri 
che non saprei come definire. 

Luk dice che lui vuole bene ai marocchini. È per via di 
quello che gli è successo laggiù in Marocco e che non mi 
ha mai voluto raccontare. 
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Dice: 
– Gente in gamba i marocchini, ma se proprio ci tengono a 

mettersi al passo con i tempi, dovrebbero studiarsi la filosofia 
di Immanuel Kant, che in fin dei conti se ne infischiava di 
Cristo e di Maometto, perché aveva il cielo stellato sopra e 
la legge morale dentro. 

Io gli rido in faccia e dico: 
– Prova ad andare a spiegarglielo a quei due se ne hai il 

coraggio, e suggerisci loro di studiare la filosofia di Imma-
nuel Kant, che quelli di sicuro ti mandano a quel paese e 
magari ti tirano anche una coltellata. 

E Luk scandalizzato: 
– Ma cosa dici?! Sono bravi ragazzi i marocchini, solo un 

po’ ignoranti, ma fa lo stesso, anche tu sei un ignorantone.
Ci inoltriamo nel grande prato. E Luk decide: mettia-

moci qui.
Ci sediamo sull’erba fresca del mattino. Luk si allunga sul-

la schiena, i gomiti piantati nel terreno. Il sole già comincia 
a scaldare, ci sfiliamo le t-shirt e rimaniamo a torso nudo.

Luk dice: siamo piuttosto pallidi, mi pare, ma è solo giu-
gno, avremo tempo di abbronzarci. E io: giusto, quest’estate 
voglio abbronzarmi proprio per bene. 

E mi sistemo lo zainetto come cuscino. 
Dopo due minuti, Luk mi dice: ehi Ste, l’ho notato sai, 

come hai guardato la biondina. 

In realtà io mi chiamo Stefano, ma Luk da un po’ di 
tempo mi chiama Ste. Si è messo in testa che un nome non 
debba avere più di tre-massimo-quattro lettere. Ha detto 
che il mondo sarebbe migliore se tutti avessero un nome 
così. Per lui, a dir la verità, la cosa migliore sarebbe che i 
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nomi di lettere ne avessero soltanto una. Ma le lettere sono 
poche, anche ad usare l’alfabeto russo, che di lettere ne ha 
ben trentatré, alla fine i nomi sarebbero quasi tutti uguali, 
il che ci metterebbe in una gran confusione.

Dunque, lui che di nome fa Gianluca, ora vuole che lo 
si chiami Luk. Se per sbaglio lo chiami Gianluca, subito si 
incazza e ti fa una scenata. Mi ha spiegato che quell’idea dei 
nomi di tre-massimo-quattro lettere gli è venuta riflettendo 
sulla perfezione. Lo sanno tutti che il tre e il quattro sono 
numeri perfetti. L’uno, ovviamente, è la perfezione superiore, 
perché comprende tutto e tutti. Ma poi è venuto il due. Per 
lui il due è un numero di merda, è stato il due a rovinare 
l’intera umanità. Mi ha detto che tutto questo lo ha letto 
in certi suoi libri che chissà chi li avrà scritti. Ha detto che 
nel due si nasconde il diavolo, e alla fine lo dobbiamo pur 
ammettere che la causa di tutte le disgrazie nostre non sia 
che il diavolo. 

Io gli ho detto chiaro e tondo che il diavolo non esiste. 
E lui: pensala come vuoi. E mi ha guardato come per 

dirmi: povero scemo. 
E poi: devo proprio spiegarti io com’è il diavolo, e dov’è 

e cosa fa? E io: del diavolo non me ne importa un fico secco. 
E lui: 
– Naturale che non te ne importi, tu non sai niente. Chissà 

perché sto a perdere tempo con uno come te. 
Tutte queste cose me le ripete anche stamattina e insiste 

a dire che il diavolo invece esiste.
Io faccio finta di non sentire. Lui alla fine dice: sai alme-

no da dove viene la parola diavolo? E io, esasperato: sì lo so, 
viene da un cavolo di verbo greco che vuol dire così e così. 

E gli ho detto che verbo è e come e perché gli antichi 
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greci se lo sono inventato, forse quattro o cinquemila anni 
fa o chissà quando, chi può mai sapere quando i greci han-
no iniziato a parlare il greco, che prima vattelappesca cosa 
parlavano. E di quel verbo greco gli coniugo il presente 
indicativo e, per esagerare, anche l’aoristo, tanto che Luk 
rimane a bocca spalancata e dice risentito: va bene, va bene, 
non è il caso che ti scaldi tanto.

E tira fuori il suo telefonino Samsung, che lui natural-
mente chiama Sam, e se ne rimane lì tutto immusonito a 
digitare chissà cosa e a spedire messaggi a destra e a manca. 
Zitto per almeno tre minuti, che per lui è una gran cosa. 
Allora anch’io prendo il mio telefonino, che è uguale al suo, 
li abbiamo comperati insieme, lo stesso giorno. Ed entro in 
facebook alla ricerca della biondina. Mi dico: non si sa mai 
che se cerco, ad esempio, bar del corso, ecco che magari 
salta fuori lei con la faccina della diva Scarlett. E sono tutto 
speranzoso. Ma sotto sotto lo sapevo che non l’avrei trovata. 
Infatti non la trovo. 

Poi Luk non ce la fa più a tener la bocca chiusa. Si rimet-
te in tasca il Sam, tira il fiato e attacca uno dei suoi soliti 
sproloqui.

Dice: 
– Il diavolo, caro Ste, è un gran bastardo. Perché è il di-

visore, capisci? Ci taglia in due, come dice per l’appunto il 
verbo greco che tu così bene conosci. Prima eravamo uniti, 
ed era il paradiso. Ma il diavolo ha seminato l’invidia e la 
superbia e abbiamo cominciato a litigare. E perché tu sei 
bello e io invece no? E perché tu sei ricco e io invece no? 
Ci ha messi l’uno contro l’altro. Un gran casino. 

Poi, con l’aria di chi l’ha scampata bella:
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– Per fortuna alla fine è arrivato il tre che ha rimesso 
d’accordo tutti, l’uno e il due. Perché il tre è perfetto. Ma 
perfetto è anche il quattro. Che sarebbe poi il tre più l’uno. 
Che tu ci creda o no, il quattro è anche migliore del tre. 
È ben piantato per terra. Il tre sarà pure intelligente, ma è 
astratto, sul tre non ci puoi contare, non ci puoi costruire 
niente. È sul quattro che si costruisce tutto. Ci sarà pure una 
ragione se i punti cardinali sono quattro e quattro sono i 
santi evangelisti, e quattro le stagioni e quattro i trigoni dello 
zodiaco, e la pianta di una casa normalmente è un poligono 
di quattro angoli e quattro lati. E poi c’è il sette che è il 
tre più il quattro, dunque, una superperfezione. Lo saprai, 
immagino, che anche il sette è un numero perfetto. L’otto, 
invece, è insulso come un broccolo bollito. È il numero più 
stupido che ci sia. Se ti capita un otto, lascialo perdere. E il 
nove... beh, il nove è un discorso complicato.

Sono mesi che Luk si perde in queste assurde cabale che, 
per quel che ne so io, è tutta roba che si inventa lui per 
sbalordire. Ma comunque, Luk è un buon amico, mi tiene 
compagnia, con lui io mi diverto, anche quando mi tormenta 
con quella storia di essere il mio mentore.

Gli chiedo: e il cinque e il sei? 
A lui, però, quell’argomento è già venuto a noia. Fa un 

gesto con la mano per dire chi se ne frega del cinque e del sei.
Ma ha un ultimo sussulto e dice svelto:
– Al quarantasette però, a quello devi stare attento. È 

bastardo quasi quanto il due. Ad esempio, di notte, quando 
leggo, se per caso arrivo a pagina quarantasette e mi si chiu-
dono gli occhi, piuttosto che fermarmi, salto a pagina qua-
rantotto, come se la quarantasette l’avessi letta. Non vorrei 
mai ritrovarmi impelagato in quella pagina maledetta, non 
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sai quello che ti potrebbe capitare. Magari il giorno dopo ti 
tirano sotto sulle strisce pedonali o un boccone ti va di tra-
verso o una tegola vola via dal tetto e ti arriva dritta in testa, 
sdeng! Meglio star lontani dal quarantasette, te lo dico io. 
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CAPITOLO 2

Dice Luk: ehi Ste, ho notato sai, come hai guardato la 
biondina.

E io: sì, è molto carina.
Lui fa schioccare la lingua in segno di disapprovazione. Sta 

pensando a come redarguirmi. Ma sul prato arrivano altri 
ragazzi. Uno ha portato un pallone. Si mettono in cerchio, 
giocano a palleggiare con i piedi e le ginocchia, a passarselo 
con calcetti ben misurati, con qualche colpo di tacco e di 
testa. E così Luk lascia cadere quel discorso, e ora badiamo 
solo ai calciatori, li guardiamo con occhio esperto, valutiamo 
talento e qualità individuali. 

Luk me ne indica uno con il mento e dice: quello ci sa fare, 
c’ha un discreto tocco. E di un altro dice: quello il pallone 
non sa neanche cosa sia, bisognerebbe suggerirgli di lasciar 
perdere, che ci sono tante altre cose belle che uno può fare 
nella vita, ma il calcio no, non fa per lui.

Pian piano i calciatori, dai palleggi e dai colpetti ben 
misurati, passano alle pallonate, bing bang, di qua e di là, 
da una parte all’altra del prato, a chi la tira più forte. E si 
divertono un mondo, ridono come matti. E ad un certo 
punto è inevitabile che il pallone rotoli accanto a noi. Luk 
si alza per rilanciarlo. È tutto gongolante, vuol mostrare che 
anche lui c’ha un discreto tocco e uno stile niente male. Fa 
quattro passi indietro, prende la rincorsa. Ma qualcosa gli 
va storto: tira un calcione talmente forte e bislacco che il 
pallone prende una traiettoria sghemba, schizza via oltre il 
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muretto, giù dalle scale, nel cortile e finisce sotto il portico 
del centro culturale.

Quelli spalancano bocca e occhi, non sanno cosa dire. Poi 
uno gli grida: bravo, ora però lo vai a riprendere. E non è 
che l’abbia detto tanto gentilmente, è evidente che avrebbe 
voluto dire: guarda dove lo hai tirato, brutto deficiente. Ma 
all’ultimo si è trattenuto. In ogni caso, lui e i suoi quindici 
compagni non l’hanno presa tanto bene. Piantano i pugni 
sui fianchi e ci guardano un po’ così.

Luk è uno che capisce al volo certe situazioni. Porge le 
sue scuse: scusate, scusate, vado subito a riprenderlo, scusate 
ancora. Ci manca poco che non faccia l’inchino e la rive-
renza. E corre svelto a fare quello che deve fare.

Ritorna con il pallone e lo rilancia ai calciatori. Dice tutto 
gentile: eccovi il pallone, chiedo ancora scusa. Comunque, 
un po’ a presa per il culo. Si ributta ansimante accanto a 
me. Dice tra i denti: pallone del cazzo. E si gira sulla pancia 
per dare le spalle a quegli stronzi e non guardarli più. Che, 
tra l’altro, non lo hanno nemmeno ringraziato, quei gran 
maleducati, e dire grazie non costerebbe nulla.

E inevitabilmente ritorna all’argomento. Dice: insomma, 
ti piace la biondina.

Io a Luk non nascondo niente, neanche il più recondito 
pensiero. Non mi vergogno, perché so che lui non giudica 
con cattiveria ma soltanto per puro senso estetico e con 
intenti educativi.

Allora mi apro tutto. Con il trasporto degno del mo-
mento, gli confesso che sì, la biondina mi piace da morire. 
E, dato che sono uno scrittore, ho addirittura inventato un 
raccontino nel quale lei figura come personaggio principale. 
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Un bel racconto con tanti spunti interessanti e stimolanti. 
Ma purtroppo, tutto quello che mi ero costruito in testa 

lì nel bar mezz’ora fa, l’ho già dimenticato, è svanito in aria, 
puff, come una bolla di sapone, dissolto negli infiniti spazi 
per omnia saecula saeculorum amen. E così, prima ancor 
che Luk abbia il tempo di dire bah, me ne invento un altro. 

E dico: 
– Senti un po’, la storia è questa: c’è quella ragazza e c’è na-

turalmente un tipo che la incontra così per caso. E lui attacca 
subito a farle la corte, e lei ride tutta contenta. E fanno a tira e 
molla, si scambiano messaggini. E poi lui finalmente si decide 
e le dice franco: fin dal momento in cui ti ho incontrata, il 
tuo sguardo buio, benché tu abbia gli occhi verdi come la 
diva Scarlett, mi è entrato come un pugnale dritto in fondo 
al cuore, ha trafitto la mia anima, mi ha scombussolato le 
budella. Lei ride tutta splendente e dice: There are things you 
don’t know (e qui, naturalmente, ci potrebbe essere lo spunto 
filosofico). Al che il tipo fa: l’unica cosa che io so è che ti amo. 
Lei ride ancora, perché è innocente e pura, e chiede: ma mi 
ami veramente o mi vuoi soltanto bene? Lui pensa: questa 
è una domanda trabocchetto. E dice: tutte e due. Lei batte 
le mani dalla gioia e dice: grazie, sei molto tenero e carino, 
ma purtroppo io un ragazzo già ce l’ho, guarda, mi sono 
fatta anche il tatuaggio. E tira su la manica e gli fa vedere 
l’avambraccio con la scritta svolazzante I love you Gaetano. 
Gaetano è il mio ragazzo, chiarisce lei premurosa, nel caso lui 
non l’abbia capito. E dice ancora: anzi, sarà meglio che non 
ci veda insieme perché se gli girano è capace che ti rompe il 
naso con un pugno. E il tipo deluso e afflitto si lamenta: ma 
allora perché hai fatto a tira e molla? E lei: boh, non lo so, 
there are things I don’t know. E scoppia a ridere di nuovo, perché 
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quella battuta le sembra parecchio spiritosa. Poi tira fuori il 
telefonino, guarda l’ora e dice: ohi ohi, sono in ritardo, ter-
ri-bil-men-te, devo proprio andare, bacino, ciao. E scappa 
via. E lui fa giusto in tempo a gridarle dietro: almeno mettici 
una virgola dopo l’I love you, perché quel Gaetano in fin dei 
conti è un vocativo, e la virgola ci vuole. E se ne va mogio 
mogio con le mani in tasca. Fine della storia.

Tiro il fiato soddisfatto.
Luk non dice niente. Gira il capo sulla spalla. Torna a 

guardare dalla mia parte. Mi lancia un’occhiata di sconforto. 
Mormora: disgustoso, veramente.

Dice ancora: senza alcun dubbio tu sei uno psicopatico 
o addirittura un indemoniato, vittima di qualche inganno 
del maligno.

Poi aggiunge: tra l’altro, la diva Scar non ha neanche gli 
occhi verdi. 

Sul volto gli cala un’ombra di malumore. Poi prende di 
nuovo il Sam, si ficca gli auricolari negli orecchi e ascolta 
la musica che piace a lui, cioè la prima sinfonia di Brahms, 
detta anche la decima di Beethoven. E rimane lì a guardare 
l’infinito cielo sopra di noi. Tiene il volume ad un livello tale, 
che la musica me la devo ascoltare anch’io, mentre annuso 
l’erba e poi mi giro sulla schiena e come lui guardo anch’io 
il cielo che è talmente azzurro e così profondo e trasparente 
che mi dà quasi le vertigini. E penso: non per niente la Terra 
la chiamano il pianeta azzurro, che nell’infinito spazio nero 
da far paura brilla come un lapislazzulo, e questa, in fondo, 
è una cosa che un poco ci consola.

 
Sono appena le dieci, la giornata è ancora lunga. Chiedo 

a Luk: non è che avresti voglia di leggere qualche pagina 
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del mio romanzo, così che tu possa esprimere un parere? Io 
ci terrei al tuo parere. 

E Luk, che tiene ancora gli auricolari negli orecchi, grida: 
cosa?! Se lì toglie e fa: hai detto qualcosa? E io: non è che 
magari dai un’occhiata al mio romanzo per... 

Lui mi taglia la parola: assolutamente no, non ci penso 
proprio, del tuo romanzo non me importa un accidente.

Ma siccome è curioso come un gatto, dopo due minuti 
dice: e va bene, dimmi un po’ com’è questo tuo romanzo. 
E io: ce l’ho qui nello zainetto, se vuoi gli puoi dare un’oc-
chiatina. 

E siccome lui sempre si ripete, dice: non ci penso proprio. 
E poi: raccontamelo tu, ma ti prego in due parole, che sarà 
di sicuro una schifezza, non riesco ad immaginare altro.

E io tutto contento: dunque, il titolo è Il viaggio di Antonio. 
Luk dà subito segni di nervosismo, soffia dal naso, sbatte 

le palpebre come per un moscerino. Alza la voce: 
– Quel titolo lo odio, non lo posso più sentire! Almeno 

metti Il viaggio di Anto, che già mi sembra un pochino meglio. 
E io: 
– Va bene, metterò Il viaggio di Anto. Ma Ànto con l’ac-

cento sulla A o Antò con l’accento sulla o? 
E lui: Antò assolutamente no, suona troppo meridionale. 
Luk snobba anche i meridionali. Dice che sono dei gran 

chiacchieroni, che ti incantano con il loro bel parlare che 
è tutto fumo e niente arrosto. E sono degli scansafatiche, 
tranne quando ci vedono un qualche loro personalissimo 
guadagno, che allora li vedi come sono svelti ed efficienti.

Dice con una smorfia: 
– Sono vanitosi! Dio come sono vanitosi! 
Dice anche che i meridionali vanno sempre in giro tutti 
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azzimati e camminano con le spalle dritte e la panza in fuori 
e i piedi a papera, tutte cose che lui trova insopportabili, 
perché il modo giusto invece è andarsene in giro con un 
paio di jeans possibilmente sporchi e un pochino sbrindellati, 
e una maglietta sudaticcia, ed essere magri come chiodi e 
un po’ ingobbiti, che così si esprime meglio la pura essenza 
della nostra vita grama. 

Dice ancora Luk: 
– Se incontri un meridionale e per puro caso sei in com-

pagnia di una ragazza, quello le lancia certe occhiate da 
avvoltoio che quasi ti vergogni tu per lui. E se per caso ti 
fermi a scambiarci due parole, quello dopo due secondi si 
rivolge solo a lei, e le fa un sacco di complimenti e di moine 
e a te non ti caga più neanche di striscio. E quando c’era 
il lockdown e si doveva stare tutti in fila ben distanziati e 
mascherinati davanti alla panetteria, e dentro uno alla volta 
e gli altri fuori ad aspettare sotto il sole, se arrivava un me-
ridionale, ecco che tirava fuori mille scuse per saltar la fila. 
E quando finalmente toccava a lui, non se ne usciva più da 
quella maledetta panetteria, perché la ragazza dietro al banco, 
a dirla tutta, è ancor più carina della diva Scar. E il meridio-
nale dentro a farle i complimenti e le moine, perché quelli 
sanno sempre cosa dire, non come noi che non troviamo le 
parole. E fuori la gente in coda a brontolare e sacramentare 
e a dire: ma quando esce ’sto benedetto meridionale! 

Però, meridionale non è la parola che usiamo noi. Quando 
qui parliamo tra di noi, privatamente, ci esprimiamo più 
alla buona, più prosaici, per così dire, solo per far intendere 
l’uno all’altro che siamo tra di noi, gente della stessa razza, 
e parliamo sottovoce, con sguardi circospetti, come carbo-
nari, perché, in realtà, quella che ci capita di usare non è 
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una parola tanto carina, e non sta bene usarla, perché se la 
usi in pubblico, apertamente, non sai quello che rischi, ma-
gari ti becchi del razzista, benché forse soltanto del razzista 
culturale, che io non so bene cosa sia. 

E se ad un meridionale quella parola gliela dici in faccia, 
quello subito si incazza e ti può anche tirare un manrovescio. 
E poi magari scrive una lettera al giornale, curata, elegante 
e molto risentita, o mette un lungo post in facebook, che 
stringi stringi dice: in questa città c’è ancora gente che 
guarda noi meridionali dall’alto in basso, e pensare che qui 
non sanno neanche parlare correttamente l’italiano, la lingua 
di Dante Petrarca e Boccaccio, e non hanno neanche uno 
scrittore nell’enciclopedia Treccani, forse ne trovi uno in 
wikipedia che chissà chi ce l’ha messo, forse quello scrittore 
stesso sotto falso nome. E noi del Sud, invece, ce li abbiamo 
gli scrittori veri e i grandi poeti, a partire dal Notaro e giù 
e giù fino a Verga e Pirandello e molti altri. E ti rifila tutti 
i nomi, uno dopo l’altro, tutta gente che sa scrivere come 
dio comanda. E di solito l’elenco si conclude con Vincenzo 
Consolo e Gesualdo Bufalino. E se quello proprio vuole 
strafare, tira fuori anche Stefano D’Arrigo, che ha scritto 
un romanzo tanto barocco e arzigogolato che se ci finisci 
dentro ti perdi e non ne esci più. E poi, dato che di sicuro 
è intelligente e preparato, se la prende anche con Cavour, 
Garibaldi e il re Vittorio Emanuele.

Insomma un meridionale è giustamente fiero di essere 
meridionale. E se gli dici in faccia quella parola brutta, è 
capace che ti denunci ai carabinieri, che tra l’altro sono quasi 
tutti compaesani suoi, per offese e ingiurie o chissà che altro, 
e alla fine ti può costare una bella multa. 

Per questo Luk si è limitato a dire che Antò gli suona trop-
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po meridionale, perché Luk è furbo e intelligente e capisce 
che siamo in mezzo al parco, che è un luogo pubblico, che 
più pubblico non ce n’è, e lì, tra quei ragazzi che continuano 
allegramente a tirarsi pallonate, magari c’è un calabrese con 
le orecchie lunghe, che se malauguratamente afferra, così, 
nell’aria, quella parola, viene e ti dice minaccioso: cosa ho 
sentito, ho sentito forse quella certa parolina?! 

E non si sa come va a finire.
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CAPITOLO 3

Allora io dico: e va bene, il romanzo si chiamerà Il viaggio 
di Ànto. 

Comincio a raccontare e, com’è buona regola, caratterizzo 
subito il personaggio principale: alto uno e settantaquattro, 
settantaquattro chili, indice di massa corporea ventiquattro, 
viso regolare, muscolatura media, timido, complessato e 
manipolabile, né ricco né povero, ha fatto l’istituto tecnico 
commerciale e lavora come ragioniere nella ditta tal dei tali. 

Luk bofonchia: ti pareva che non ci dovevi mettere un 
ragioniere! E poi dice: capelli? E io dico: neri. E lui: occhi? 
E io: neri. E lui: bocca, naso, orecchi, come è vestito, come 
si muove... insomma, com’è questo pirla di Ànto? 

E io: 
– Fisicamente è più o meno come noi, solo che è vestito 

più decentemente, più alla moda, con un giacchino tutto 
attillato, una camicia bianca, pantaloni aderenti con piega 
e risvolto, e belle scarpe eleganti. Insomma, è un fighetto, 
tipo un avvocatino rampante, benché lui non sia che un 
ragioniere. Ed è anche belloccio, anche se ingenuamente, 
alla contadina, alla valligiana, come sono molti qui da noi. 

E dico ancora: l’età però non l’ho messa. 
E Luk: 
– Hai fatto bene, l’età non conta niente. Guarda noi due, 

ad esempio, potremmo avere venti, trenta, quaranta, o addi-
rittura cinquant’anni, non farebbe differenza. Non metterla 
l’età, fa troppa tristezza. 
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Io continuo: 
– Or dunque, quell’Ànto ha il suo bel problema, non riesce 

a trovarsi una ragazza, che sia una, e questo per il fatto che 
in età edipica o prima ancora, chissà cosa gli ha combinato 
la sua mammina, e a causa di quella sua mammina lui cerca 
la Mitica Ragazza, e così di tutte le ragazze che conosce 
non ce n’è una che gli possa andar bene. 

Luk, tutto perplesso: e chi sarebbe la Mitica Ragazza? 
E io:
– La Mitica Ragazza è quella che molti cercano e quasi nes-

suno trova. Tanto che si pensa non esista affatto. Qualcuno 
invece l’ha trovata, e quella è una gran fortuna, che tocca a 
pochi. E quei pochissimi vivono in una grande beatitudine, 
come in grembo alla loro mammina.

Luk dice tutto schifato:
– Ma che scemenza, che stupidaggine. Io non l’ho mai cer-

cata questa Mitica Ragazza. O forse sì, ora che ci penso, ma 
non stiamo qui a rivangare. Insomma, il tipo allora cosa fa? 

E io:
– Fa che ad un certo punto decide di affrontare seriamente 

quel problema. Si prende delle ferie per andare a Roma a 
vedere il Papa e farsi benedire, che chissà che poi magari non 
riuscirà a trovarsi la ragazza giusta per metter su famiglia e 
fare figli come si deve. E prima di partire prenota una stan-
zetta all’ostello delle suore francescane, che stanno vicino 
al Vaticano, e per quaranta euro ti danno un letto e un po’ 
di colazione. E dalle suore potrà anche dire le sue preghie-
re, perché lui è devoto e pio, e ogni giorno recita almeno 
un Pater Ave Gloria. E quell’Ànto arriva a Verona dove il 
treno sosta. E pensa: faccio un salto al bar della stazione a 
prendere una bottiglia di acqua minerale. Ma quando torna 
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si confonde, con tutta quella gente e tutti quei binari e quei 
treni tutti uguali, e invece che salire all’undici, sale al binario 
dodici, un treno per Milano, che parte subito, neanche il 
tempo di capire e lui è già in viaggio per Milano. 

Luk borbotta: 
– Ti pareva che quel cretino di un ragioniere non sbagliasse 

treno. E ora come se la cava?
E io:
– Non se la cava affatto. Il povero Ànto guarda spaven-

tato la città che si allontana e già arrivano i primi casolari 
e i campi di mais e i prati con le mucche, e si arrabbia e si 
dispera, gli scendono addirittura due lacrimoni di sconforto. 
Se ne sta in piedi nel corridoio della carrozza, e dice: povero 
me, in che guaio mi sono cacciato! E poi cerca di quietarsi 
e recita una preghierina, si rassegna e dice: che ci posso fare, 
speriamo che dio me la mandi buona.

A questo punto Luk, come giunto a capo di una sua privata 
riflessione, di colpo esclama: 

– È stato il diavolo, te lo dico io, è il diavolo che gli ha 
fatto sbagliare treno, per distoglierlo dalla retta via: non 
doveva andare dal Papa in Vaticano? Ed ecco cosa ti com-
bina il diavolo, te lo devia verso Milano, che chissà cosa va 
a combinare in quella gran città, un imbranato come lui.

E io: 
– D’accordo, mettiamo pure che sia stato il diavolo, chi 

se ne frega. Ciò che conta è che mentre Ànto è lì tutto 
abbacchiato, arriva una ragazza con un bel paio di occhiali 
scuri che le donano straordinariamente, ed è tutta buona e 
caritatevole. Insomma, un vero angelo, perché il buon Ànto 
agli angeli ci crede. E gli dice: cosa ti è successo che mi 
sembri tanto triste e hai gli occhi rossi come avessi pianto? 
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E glielo dice così dolce e delicata che Ànto si apre tutto e 
gli racconta la sua disavventura. E quella: be’, tranquillo, ti 
do io una mano, che se non ci si aiuta tra di noi, diamine, 
tra persone civili e ben educate, allora che mondo è? Lo 
guarda con occhi dolci: lo faresti anche tu, nevvero? Sì, sì 
conferma Ànto tutto rinfrancato, io sì che ti darei una mano. 
E lo farebbe veramente perché è pio e devoto. E la ragazza 
dice ancora: bene bene, questo è l’importante. E si presenta: 
mi chiamo Leopoldina. 

E Luk: Leopoldina, anche questo a me sembra un nome 
un po’ così.

Ma io continuo a raccontare:
– Arrivano a Milano che è già sera. E Leopoldina se lo 

prende e se lo porta giù nella metropolitana. E fanno Caiaz-
zo Loreto Piola fino alla stazione di Lambrate. Lì escono e 
si avviano a piedi. E Leopoldina gli dice: per stanotte puoi 
star da me, non mi disturba, poi domani si vedrà quel che 
possiamo fare. E sono in una via non lontana dalla stazione. 
Ànto chiede: che via è questa? E Leopoldina: è via Monte 
Nevoso. E lui: bel nome, mi ricorda le mie montagne, anche 
se io questo Monte Nevoso non l’ho mai sentito. E arrivano 
davanti ad un palazzo che ad Ànto sembra molto bello e lui 
è un pochino emozionato. Salgono al terzo piano, lei tira 
fuori una chiave e clàc clàc clàc, apre il portoncino. Entra-
no, la ragazza accende la luce dell’ingresso. E dall’ingresso 
passano in un salottino dove c’è un bel divano e una finestra, 
bei quadri alle pareti e una gran televisore, uno scaffale con 
dei libri e un bel mucchio di cd con relativo impianto stereo. 
Leopoldina accende una lampada schermata tanto per fare 
dell’atmosfera. Poi lo guida in una rapida ispezione: ecco il 
cucinino, ecco la stanza, ecco il bagnetto. Chiede: ti piace? 
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E lui: certo che mi piace. E lei: bene bene, questo è l’im-
portante; stanotte puoi metterti comodo su quel divano, fai 
come se fossi a casa tua, domani vediamo quel che possiamo 
fare. E lui: non so come ringraziarti, veramente. E lei: se non 
ci si aiutasse tra di noi, che mondo sarebbe mai? E poi dice: 
avrai certamente un po’ di fame, sai cosa, faccio un salto 
qui alla stazione di Lambrate e ti prendo un po’ di kebab, ti 
piace il kebab? E lui: certo che mi piace, ma ti prego, non 
ti devi disturbare. E lei: nessun disturbo. Prende e se ne va. 
E appena uscita, Ànto sente clàc clàc clàc, tre mandate della 
chiave al portoncino. La qual cosa, chissà perché, lo mette 
un poco in apprensione. Va lì, prova ad aprire e niente, quel 
portoncino dall’interno non si apre, vai a capire come sono 
le serrature di Milano. E lui si dice: be’, che me ne importa, 
a me basta avere un tetto, non so cosa avrei potuto fare se 
non avessi incontrato quella Leopoldina. 

Passa un’ora, e poi due ore, e poi tre. Arriva mezzanotte 
e Leopoldina non ritorna. Ma Ànto non si preoccupa, avrà 
trovato degli amici, prima o poi ritornerà. Lui fame non ne 
ha, è invece stanco morto, si sdraia sul divano e si addor-
menta come un ciocco. 

E qui io interrompo il mio racconto.

Luk mi guarda. Dice: 
– Scusa, ma ti fermi proprio adesso? Per quanto questa mi 

sembri una storia un po’ del cavolo, voglio sapere come va 
a finire. Già me la sento che quella Leo è una perfida dia-
volessa, altro che angelo, come dici tu, che si sa che il gran 
problema è distinguere gli angeli dai diavoli! Che succede 
poi, ritorna la ragazza?

E io: 
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– Sì, ritorna, ma soltanto la sera dopo. Ànto se n’è rimasto 
tutto il giorno rinchiuso in casa a bere acqua dalla cannella 
che è tutto quello che può mandar giù, perché il frigo è 
vuoto, salvo uno yogurt magro che a lui proprio non piace. 
E si dice: ma che strano questo frigo così vuoto, forse che 
non mangiano a Milano? Va alla porta e tenta in tutti i modi 
di far scattare quella maledetta serratura. E fa mille conget-
ture, cerca ogni possibile spiegazione. E poi si fa prendere 
dallo scoramento. Ma si fa coraggio, vuole essere ottimista e 
positivo. E ad un certo punto, come ultima risorsa, si recita 
il Pater Ave Gloria. Intanto il suo telefonino si è scaricato e 
il cavetto è nella valigia che se n’è andata a Roma o chissà 
dove. Che poi, si dice, che ci avrei potuto fare con il tele-
fonino? Chiamare i carabinieri e mettere nei guai una che 
tanto generosamente mi ha aiutato? Andare alla finestra e 
chiamare aiuto? Ma che figura ci farei! E si fa un sacco di 
domande e si dà un sacco di risposte, e parla da solo che è 
sempre un brutto segno. 

Ed ecco, quando fuori è già tornato il buio, clàc clàc clàc, 
le tre mandate della chiave e il portoncino che si apre e 
Leopoldina vien dentro tutta sorridente. E dice: scusa scusa, 
ti prego Ànto, scusami, è che ieri ho avuto un sacco di im-
previsti e scocciature, e poi oggi il lavoro, sempre di corsa. 

E tira un lungo sospiro. 
E proprio in quel momento, così di colpo, quella Le-

opoldina, che ora gli occhiali scuri non li porta, ad Ànto 
sembra di una bellezza sconfinata, che il giorno prima così 
confuso e rintronato come era, non ci aveva fatto caso. E si 
dice: questa è di sicuro la Mitica Ragazza!

Luk mi interrompe: ho capito, siamo già alla Mitica Ra-
gazza. Molto banale.



31

La mia città

E io: 
– No, la storia va diversamente. La Leopoldina arriva e si 

profonde in mille scuse. E Ànto dice: ma no, ma no, non 
ti devi scusare, sei stata fin troppo gentile e generosa, sono 
rimasto qui a riposare, ho guardato la tv, ho ascoltato un 
po’ di musica, non sono stato male, solo mi dispiace darti 
disturbo, io, se sei d’accordo, me ne andrei anche stasera, ci 
fosse un treno per Verona, me ne ritorno a casa mia e pa-
zienza per il viaggio a Roma, per il Papa e tutto quanto. E 
lei: ma cosa dici, neanche per sogno, tu invece rimani qui, 
guarda, ti ho portato anche il kebab. 

E tira fuori dalla borsa di Vuitton un cartoccio unto e 
bisunto, glielo apre sul tavolo del cucinotto e lui se lo di-
vora in tre bocconi senza neanche dire scusa, posso? E lei: 
mangia mangia, si vede che hai appetito. E Ànto diventa 
tutto rosso e dice: sì, un certo appetito ce l’avevo. E lei: 
bene bene, questo è l’importante. E poi, di punto in bianco, 
con il suo tono dolce e delicato, gli dice: ehi Ànto, ma tu 
ce l’hai una ragazza? E Ànto non capisce cosa c’entri, ma 
le confessa che una ragazza per l’appunto non ce l’ha. E lei: 
davvero non ce l’hai? Come è possibile? Non sarai per caso 
gay? E lui diventa ancor più rosso e dice: no no, è che con 
le ragazze sono un po’ impacciato, ma qui con te mi sento 
proprio bene, non mi sento troppo impedito, sarà l’aria 
di Milano, che non ci ero mai venuto prima. E convinto 
ribadisce: no no, non sono gay. E Leopoldina dice: bene 
bene, questo è l’importante.

Poi accade quello che mai Ànto avrebbe immaginato, 
neppure nella sua più fosca fantasia, perché qualche fantasia 
ogni tanto anche lui ce l’ha. E benché tutto accada davanti 
ai suoi occhi, proprio ad un metro dal suo naso, e lui lo 
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veda distintamente, gli pare di sognare. E rimane lì rigido 
come un baccalà. 

Senza far parola, Leopoldina si toglie il suo bel giacchino 
nero e lo appoggia sulla spalliera di una sedia, con un gioco 
di tacco e punta si sfila le scarpette di vernice, scioglie la 
fibbia del cinturino, fa scendere la zip dei pantaloni, li lascia 
cadere a terra, li scalcia via in un angolo lontano, si toglie 
la camicetta di pizzo, si sfila la leggera canotta in misto seta, 
si sgancia il reggiseno, e gli sventola le tette in faccia. E la 
bocca di Ànto involontariamente si spalanca. E Leopoldina 
sorride e dice: ti piacciono le mie tette? Vero che ti piac-
ciono? E Ànto fa sì sì e muove il capo in su e in giù, con gli 
occhi fissi su quelle tette, lì, a mezzo metro dal suo naso, e 
dice: ma... e non sa cosa altro dire. E Leopoldina si sfila gli 
slippini e ora è nuda e tutta smooth, come si dice. Ti piaccio? 
gli chiede Leopoldina. Sì mi piaci, balbetta Ànto.

E allunga una mano. Perché è eccitato come un mandrillo 
e non riesce a trattenersi. Le salterebbe addosso se non fosse 
devoto e pio e civile e ben educato. Ma come allunga quella 
mano, Leopoldina si tira fulmineamente indietro e dice: 
ehi amico, vacci piano, che in fin dei conti io neanche so 
chi sei, guardare e non toccare è tutto quello che puoi fare. 
E borbotta contrariata: ma guarda un po’ questo cafone, 
una non può neanche mettersi comoda a casa propria, un 
poco in libertà, che a questo chissà cosa gli salta in mente! 
E il povero Ànto si lamenta: ma come, io non capisco, io 
pensavo che... E lei di nuovo: guardare e non toccare, così 
funziona questo sistema, l’hai capito adesso? E la sua voce 
si è fatta così cattiva, che Ànto un poco si spaventa. Però 
non smette di guardare, e dice: sei bella, Leopoldina, mi 
fai morire Leopoldina, tu sei davvero la Mitica Ragazza. E 
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quella gode tutta e muove lentamente i fianchi come una 
odalisca. 

Poi gli dice in tono ancor più aspro: ora togliti tutto quello 
che hai addosso! 

E Ànto è pieno di stupore perché si rende conto che quel-
lo che sta accadendo in quella stanza semibuia, con quella 
Leopoldina, è piuttosto strano, ma tutto sommato non gli 
dispiace e pensa: vada come vada, io voglio stare a questo 
gioco. Si spoglia tutto, rimane nudo come un verme. E lei: 
ma guarda come è obbediente il mio bravo giovanotto, lo 
vedi ora com’è Milano? E lui: sì sì, lo vedo, io non lo sapevo, 
non ci ero mai venuto prima. E Leopoldina: bestione che 
non sei altro, ora mettiti in ginocchio che... 
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Sospese tra realtà e sogno, Trento è la scena su cui si muovono Stefano 
e Gianluca, due personaggi inquieti e bizzarri. Il primo vorrebbe fare 
lo scrittore, l’altro cerca in tutti i modi di dissuaderlo, perché – dice 
lui – scrivere è una cosa seria, non è da tutti, e quasi sempre chi vuol 
fare lo scrittore prima o dopo se ne pente. Così non fanno che discutere 
e litigare, muovendosi abbastanza inconcludenti di qua e di là. 
La storia, dai toni picareschi e parodistici, è narrata con graffiante 
ironia, ha ritmo incalzante e dialoghi serrati. Vi fanno capolino un 
grande professore, una zia psicologa, una maga con la sua incantevole 
assistente, una scrittrice impegnata, uno sciamano fai-da-te, un cinico 
editore, eminenti personalità politiche e una strana figura notturna 
dall’incerta identità. E ci sono immigrati nigeriani e condomini sull’or-
lo di una crisi di nervi. Ci sono le ville in collina e le case popolari. E 
un piccolo bar fuori mano dove è bello ripararsi durante un temporale 
per prendere un caffè in compagnia di una ragazza bionda, che sta al 
centro di tutta la vicenda. Perché una città non sarà mai la tua città se 
non ci abita qualcuno che fa volare la tua fantasia. 
E, ad un certo punto, farà la sua comparsa un illusionista con un bel 
cannone.
È una storia che alleggerisce l’animo, narrata con allegria e un grande 
amore per la libertà.

ST
O

RI
E 

D
A

L 
TR

EN
TI
N
O

VALENTINO CORONA

La mia città

15
,0

0 
€ 

(I
/D

/A
)

athesia-tappeiner.com

Una storia 
quasi d’amore

CURCU
GENOVESE

STORIE DAL


	Front Cover
	Copyright
	Table of Contents
	Body
	Back Cover



