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Null

Dünner Rauch stieg auf und kräuselte sich im leichten Wind. 
Das Vorderrad des auf der Seite liegenden Traktors drehte sich 
langsam und quietschte leicht. Sonst war kein Geräusch zu 
hören. Alle Vögel hatten schlagartig mit ihrem Morgengezwit-
scher aufgehört. Maria lag benommen auf dem Boden. Als sie 
dann den alten Sepp zerquetscht unter seinem Traktor liegen 
sah, schrie sie.

Später würde sie zu Protokoll geben, dass der alte Bauer – 
mit seinem Traktor die Straße von der Brücke her kommend – 
heruntergefahren war. So wie jeden Morgen um halb neun. 
Maria ging den Weg von ihrem Haus zu ihrem Friseursalon 
und der alte Sepp kam auf seinem Traktor vom Dorfgasthaus 
Zur Brücke. Dort bekam man schon ab acht Uhr Kaffee oder 
ein Glas Wein. Maria würde sich erinnern, wie sie der Sepp 
angesehen hatte. Eigentlich hatte er durch sie hindurchgese-
hen, hatte sie gar nicht bemerkt. Sein Oberkörper war plötz-
lich nach vorne gesunken, ganz plötzlich, und dabei hatte er 
den Lenker nach links verrissen. Der Traktor war ungebremst 
auf sie zugefahren. Sie hatte noch zur Seite springen können 
und der Traktor hatte den niedrigen Zaun an der Stelle durch-
brochen, an der sie gerade noch gegangen war. Dann war er 
die niedrige Böschung hinuntergefallen. 
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Eins

Fabio Fameo saß vor dem Vögele am Bozner Obstmarkt und 
genoss einen Espresso. Dazu aß er ein Tramezzino mit einer 
leckeren Füllung aus Ei, Thunfisch, Schinken und Majonäse. 
Der Bozner Sommer war unerträglich, fand er. Im Kessel der 
Bozen umgebenden Berge staute sich die Hitze. Früh am Mor-
gen ging es einigermaßen. Ab zehn war es dann über 30 Grad 
heiß und kaum auszuhalten. Allerdings hatten die Bozner den 
Bogen raus, das hatte er schon bald feststellen müssen, nach-
dem er hierherversetzt worden war.

»Mein lieber Fameo«, hatte der Questore zu ihm gesagt, 
»ich habe für einen Mann wie Sie eine bessere Verwendung 
als hier in der Questura in Rom.« Das hatte ihn schon miss-
trauisch gemacht. Etwas Besseres, als in Rom bei der Polizei 
zu arbeiten, gab es für ihn nicht. Und das wusste auch sein 
Chef. »Sie sind für Leitungsaufgaben bestimmt«, war der Ques-
tore fortgefahren. Schon bald könne er Vicequestore werden − 
nicht gleich in Rom, erst einmal auf dem Land. Und dann wer-
de man sehen, ob er auch dieser Aufgabe gewachsen sei. Und 
so hatte man ihn in die Provinz nach Bozen abkommandiert. 
Der Vicequestore in Bozen werde in zwei Jahren pensioniert 
und dann, wenn er, Fameo, sich bewähre, sei es nicht ausge-
schlossen, dass er … und so weiter. Spätestens da war sicher, 
dass man ihn in Rom loswerden wollte. Und jetzt saß er seit 
drei Monaten in Bozen. Leiter der Polizia Criminale. Dem Vi-
cequestore direkt unterstellt. Sozusagen der Erste Kommissar 
Bozens. Aber als er am ersten Tag um acht Uhr seinen Dienst 
in der schmucklosen Bozner Questura antreten wollte, emp-
fing ihn kein salutierender Poliziotto, so wie er es aus Rom ge-
wohnt war. Auch Sekretärin Carlotta war noch nicht da. Nur 
die Putzfrau schaute ihn verwundert an und meinte, sie sei 
mit seinem Zimmer noch nicht fertig, ob er nicht lieber erst 
einen Kaffee in der Bar der Questura nehmen wolle.

Vor zehn ist in Bozen nichts los. Oder genauer, mit den 
Boznern ist vor zehn nichts los. So um zehn sitzen oder stehen 
sie in den vielen kleinen Bars, nehmen einen Espresso, essen 
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ein wenig und plaudern kurz mit dem Wirt. Dann gehen sie 
zur Arbeit. Im Bozner Sommer, das hatte er schnell gelernt, 
bedeutete das, bis zwölf durchzuhalten, um dann zu einer 
drei Stunden währenden Mittagspause zu entschwinden. Die 
einen gehen ausgiebig essen, die anderen nach Hause, einen 
Mittagsschlaf halten. Nach drei am Nachmittag kommen die 
meisten für weitere knappe drei Stunden und verschwinden 
dann in ihren Gärten, sofern sie einen besitzen. Um ihn küm-
merte sich in der Questura niemand. Positiv betrachtet konnte 
man sagen, der Vicequestore ließ ihn in Ruhe. Die anderen 
hielten Distanz. 

In den ersten Wochen hatte er sich gefühlt, als sei er ampu-
tiert worden. In Rom war er gewöhnlich 12 bis 13 Stunden im 
Büro gewesen, er hatte interessante Fälle bearbeitet. Der letzte 
war es dann wohl auch, der ihm die Versetzung eingebracht 
hatte. Wenn man der Macht zu nahe kommt, keilt sie aus. Das 
hatte er begriffen. In Bozen hatten sie ihn jetzt ausgebremst. 
Auch im wörtlichen Sinne. Hier läuft die Welt ganz einfach 
viel langsamer. Er hatte sich die Ermittlungsakten der letzten 
Jahre geben lassen. Hier und da ein Mord oder Totschlag, alles 
Beziehungstaten. Viele Verfahren wegen illegalen Aufenthalts, 
meist Prostituierte aus Fernost oder Nordafrika. Viele Ver-
kehrsdelikte, teils mit tödlichem Ausgang, wegen der vielen 
Bergstraßen. Ein bisschen Betrug, ein bisschen räuberische Er-
pressung, viel Kleinzeug halt. Da war er aus Rom ganz andere 
Kaliber gewohnt. Zuerst hatte alles in ihm rebelliert. In Rom 
war er ein erfolgreicher Ermittler, fast ein Star. Und jetzt sollte 
er Eierdiebe jagen. Er hatte auch einige Auseinandersetzungen 
mit seinen laxen Untergebenen. Aber die gaben ihm danach 
einfach keine Angriffsfläche mehr. Er hatte das Gefühl, einen 
Pudding an die Wand nageln zu wollen. Schließlich hatte er 
beschlossen, es dabei zu belassen.

Und jetzt saß er morgens um zehn im Vögele und genoss die 
einzigen Stunden des Hochsommertages, an denen man frei 
durchatmen konnte. Und er vermutete, dass es all die anderen 
Figuren aus der Questura ebenso machten. Dem Vicequesto-
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re sagte man nach, dass er auf dem Parkett eine gute Figur 
abgebe. Im Büro jedenfalls war er höchst selten anzutreffen. 
Wahrscheinlich gab er im überwiegenden Teil seiner Arbeits-
zeit eine gute Figur ab. Fabio Fameo hatte beschlossen, die 
Arbeitsweise der Questura in Bozen zu studieren, aber nicht 
zu ändern. Dass man in Rom echtes Interesse an seinem Fort-
kommen hatte, konnte er jetzt sicher ausschließen. Die woll-
ten ihn in Bozen beerdigen. Deshalb hatte er vor, sich wieder 
mehr um sich selber zu kümmern. In den letzten fünf Jahren 
hatte er so viel gearbeitet, dass er kaum noch Sport getrieben 
hatte. Er sah zwar nach wie vor ganz gut aus, aber wenn er 
den sich leicht abzeichnenden Bauchansatz wieder loswerden 
wollte, dann musste er jetzt wieder aktiver werden. Mit Zwei-
unddreißig geht das auch alles nicht mehr so schnell, hatte 
er irgendwo gelesen. Und um eine neue Bleibe wollte er sich 
auch kümmern. Die Polizei hatte ihm für den Übergang eine 
ihrer Dienstwohnungen gegeben. Ein kleines, mieses, drecki-
ges Loch war das, mitten in der stickigen Altstadt von Bozen, 
durch die sich von morgens ab zehn bis abends um acht Tou-
ristenmassen wälzten und nachts die Betrunkenen die Bürger-
steige entlangtorkelten.
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Zwei

Als Fabio Fameo auf dem Weg zu seinem Büro Carlotta, der 
Sekretärin des Vicequestore, begegnete, wurde er mit einem 
Lächeln bedacht. »Warum lächeln Sie?«, fragte er sie. »Sehe ich 
heute etwa besonders gut aus oder besonders komisch, oder ist 
es bloß, weil Sie sich auf das Wochenende freuen?« 

»Commissario«, gurrte sie zurück, »es hängt schon mit 
dem Wochenende zusammen. Ich habe heute nach der Mit-
tagspause frei. Mein Freund hat ein Wochenendhaus auf dem 
Ritten und bei dieser Hitze halten es bloß die Touristen in 
Bozen aus.« 

Fameo war nicht überrascht. Er hatte gehört, dass alle, 
die es sich irgendwie leisten konnten, eine Hütte, ein kleines 
Häuschen oder auch ein komfortables Wochenendhaus auf 
dem Bozner Hausberg, dem Ritten, besaßen. In der Höhe war 
die Hitze erträglich, die Luft besser. Und dass die Bozner be-
reits im Laufe des frühen Freitags in die Höhen entwichen, 
um frühestens am Montag im Laufe des späten Vormittags 
wieder am Arbeitsplatz einzutreffen, hatte er bereits regist-
riert. Es interessierte sowieso niemanden. Der Vicequestore, 
so hatte er gehört, werde heute ohnehin nicht erwartet. Nur, 
dachte er, was mache ich selbst an diesem gottverdammten 
Wochenende? Auf keinen Fall wollte er in seinen miesen zwei 
Zimmern hocken und schwitzen. Er könnte an den Garda-
see fahren, überlegte er. Dort kannte er noch ein paar Leute. 
Aber ob die sich noch an ihn erinnerten? Und was die wohl 
sagen würden, wenn er dort unvermittelt auftauchen würde? 
Rom war für einen Wochenendausflug zu weit weg. Außer-
dem war es nach der Trennung von Cinzia nicht einfach, im 
gemeinsamen Bekanntenkreis einfach so weiterzumachen, 
als sei nichts passiert. Alles Mist! Lustlos griff er zur Ausga-
be der 24DerTag24, einer der deutschsprachigen Zeitungen in 
Südtirol. Dank seiner deutschen Mutter, der er die deutsche 
Sprache verdankte, fiel es ihm nicht schwer, sich in Südtirol 
zu verständigen. Bozen war wenigstens eine italophile Ecke 
Südtirols. Aber was war das schon gegen das Leben in Rom?
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»Bauer tödlich verunglückt«
In Prissian ist ein Bauer mit seinem Traktor eine Böschung hin-

untergestürzt. Nach den Angaben der örtlichen Carabinieri scheint 
der Bauer nach einem Schwächeanfall die Kontrolle über sein Ge-
fährt verloren zu haben, welches den Bauer unter sich begrub, als 
es in den Graben fiel. Der Bauer ist noch am Unfallort seinen tödli-
chen Verletzungen erlegen.

Wo liegt eigentlich dieses Prissian? Welche Carabinieristation 
ist zuständig? Ich weiß eigentlich noch nichts von meinem Be-
zirk, sagte Fameo zu sich selbst. Er holte die Übersichtskarte 
und fand den kleinen Ort Prissian als eines von zwei Dörfern 
auf den Höhen des Tisner Mittelgebirges, auf etwa 600 Metern 
Höhe über dem Etschtal gelegen. Die zuständige Carabinieri
station war in Terlan, einem Weinanbauort im Etschtal, nur 
eine viertel Autostunde von Bozen entfernt. In Fameo reifte 
ein Plan für seine Wochenendgestaltung. Er würde die Cara-
binieristation in Terlan besuchen, unangemeldet. Sozusagen 
dienstlich. Und dann würde er nahtlos ins Wochenende glei-
ten. Irgendwo in den Bergen sich ein Quartier suchen, ein biss-
chen wandern, gut essen und, wer weiß, vielleicht gab es auch 
ein Dorffest irgendwo. Warum sollte er als Einziger in Bozen 
bleiben? Sekretärin Carlotta sagte er, dass er einen auswärtigen 
Termin habe, und wünschte ihr ein schönes langes Wochenen-
de. Den Fahrer der Bereitschaft wies er an, den Wagen bereitzu-
halten. Mit einigen wenigen Dingen wie Zahnbürste, frischer 
Wäsche, leichter Kleidung und seinen geliebten Ledersandalen, 
die er schnell aus seiner Wohnung holte, nahm er im Dienst-
wagen Platz und befahl dem Fahrer, ihn zur Carabinieristation 
in Terlan zu bringen. Auf der Fahrt erfuhr er vom Fahrer, dass 
der Leiter dieser Station ein Maresciallo Aiutante war, Tomma-
so Caruso hieß und aus Sardinien stammte.

Es war kurz vor zwölf, als der Wagen auf den Hof der Carabi-
nieri-Station rollte. Fameo stieg aus und betrachtete die Stati-
on. Blättriger gelbgrauer Putz reflektierte die gleißende Mit-
tagssonne. Der staubige, schmucklose Vorhof lag direkt an der 
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Durchgangsstraße. Die vorbeifahrenden Autos schienen die 
Verkehrsregeln angesichts der Polizeigewalt besonders streng 
einzuhalten. Sie fuhren alle eher langsamer als erlaubt. Die 
Ankunft Fameos schien von niemandem bemerkt worden zu 
sein. Jedenfalls zeigte sich niemand. Fameo betrat die Carabi-
nieri-Station und klopfte kurz und energisch an die erste Bü-
rotür. Ohne eine Reaktion abzuwarten, öffnete er die Tür und 
trat ein. Das Erste, was ihm auffiel, war der Deckenventilator, 
der stoisch seine Kreise drehte und dabei leicht quietschte. 
Ansonsten bewegte sich in dem Raum nichts und niemand. 
Die beiden Schreibtische waren nicht besetzt. Ein kleines Kof-
ferradio dudelte leise Unterhaltungsmusik. Fameo holte Luft 
und rief: »Ist niemand da?« Keine Antwort. Der Blick in das 
durch eine Verbindungstür zu erreichende zweite Büro war 
ihm durch das in den Raum ragende Türblatt verstellt. Er woll-
te gerade die Tür anfassen, um sie weiter zu öffnen, als er ein 
Rumpeln aus dem Zimmer vernahm. Ein junger Carabiniere 
lugte um die Ecke. Es war deutlich, dass er nebenan geschlafen 
hatte. Seine Augen waren noch ganz verklebt und sein Hosen-
gürtel war gelöst. Fameo räusperte sich. »Commissario Fameo 
aus der Questura in Bozen«, stellte er sich kurz vor. »Kann ich 
Maresciallo Caruso sprechen?« Der junge Carabiniere war zu 
verdutzt, um das zu tun, was man ihm beigebracht hatte, salu-
tieren und Meldung machen. Fameo ließ es dabei. In Südtirol 
ist eben alles anders. Und Rom ist weit weg. Was soll’s. Und 
als der junge Carabiniere immer noch nicht reagierte: »Nun, 
junger Mann, können und wollen Sie mir bitte helfen? Ich 
möchte zu Maresciallo Caruso. Noch heute!« Der Carabiniere 
erwachte aus seiner Erstarrung. Dabei fand seine rechte Hand 
sogar den Weg an seinen Kopf. »Der Maresciallo, natürlich, 
sofort, ich werde ihn holen, sofort Commissario!« Dann salu-
tierte er noch einmal, ging schnell davon und ließ Fameo im 
Raum stehen. Über den Umgang mit ranghöheren Polizisten 
der Polizia di Stato haben die hier wirklich noch nie etwas 
gehört, dachte Fameo. Oder es ist wieder die alte Geschichte. 
Welche Polizeieinheit ist die bessere? Die Polizia di Stato oder 
die Carabinieri? Wo bin ich hier bloß hingeraten? Pennt der 
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doch während der Dienstzeit. Und wie das hier aussieht. Klein, 
speckig, uralte Büromöbel, drei verschiedene Sorten Stühle, 
ein Computer aus der frühen Steinzeit und ein antikes Telefon 
mit Wählscheibe. Die Farbe der Wände war ursprünglich wohl 
weiß gewesen. Geblieben war ein schales Mausgrau, oder war 
es ein frisches Steingrau? Eher doch ein fahles Aschgrau. Über 
diese Betrachtungen betrat Maresciallo Caruso den Raum. 

Caruso war ein Mann von stattlicher Größe. Mindestens einen 
Meter 95 schätzte Fameo. Über den breiten Schultern thronte 
ein kantiger, aber fast kahler Schädel. Die wenigen verbliebe-
nen Haarinseln waren millimeterkurz geschoren. Zusammen 
mit der Narbe über der linken Wange verlieh dies Caruso das 
Aussehen eines Piraten, zumal sich dicke Armmuskeln unter 
dem Uniformhemd abzeichneten. Caruso hatte scharfe, grau-
blaue Augen. Sein Blick wirkte stechend, lauernd. »Sie sind ein 
Commissario aus Bozen? Ich kenne Sie nicht. Darf ich Ihren 
Dienstausweis sehen?« Fameo reichte ihn rüber. Der Mare-
sciallo las den Namen laut vor. »Fabio Fameo also. Sie sind 
der Neue aus Rom, richtig? Es ist lange her, dass einer aus der 
Questura uns hier besucht hat. Hat Ihr Besuch einen bestimm-
ten Grund?« Fameo war sich nicht sicher, wen er da vor sich 
hatte. Der Maresciallo machte einen entspannten Eindruck. 
Jedenfalls war er von seinem Besuch nicht sonderlich beein-
druckt. Eher erstaunt, dass sich jemand aus Bozen für seine 
kleine Station zu interessieren schien. »Maresciallo Caruso«, 
fing Fameo das Gespräch an, »ganz richtig, ich bin neu hier. 
Und ich komme aus Rom. Sie kommen aus Sardinien?« Mare-
sciallo Carusos Augenbrauen gingen hoch. »Das wissen Sie?« 
Caruso lächelte leicht. »Ja, ich komme aus Sardinien. Ich bin 
als junger Carabiniere hierhergekommen. Jetzt tue ich hier 
in dieser Station seit über dreißig Jahren meinen Dienst. Ich 
glaube manchmal, man wird mich hier beerdigen«, der Mare-
sciallo lachte. »Aber ich bin unhöflich. Darf ich Ihnen etwas 
anbieten? Etwas zu trinken vielleicht?« Fameo nickte: »Ger-
ne, wenn ich Ihnen keine Umstände mache.« Der Maresciallo 
musterte Fameo. Er schien nicht gekommen zu sein, um Ärger 



13

zu machen. Caruso wurde mutiger. »Commissario, wenn Sie 
heute nur deshalb gekommen sind, um uns kennenzulernen, 
würde ich Sie auch zum Essen einladen. Nichts Besonderes, 
aber das, was wir hier auf dem Land gewöhnlich zu uns neh-
men.« Fameo war angenehm überrascht. Die Frage, wie er sein 
langes Wochenende am besten einleiten solle, war hiermit 
beantwortet. Er nahm daher die Einladung dankend an. Was 
sich Caruso darunter vorstellte, wurde ihm schnell klar. Caru-
so wohnte in der oberen Etage der Station. Dort bewohnten er 
und seine Frau eine kleine Dienstwohnung. Hinter dem Haus 
hatten sie einen Gemüsegarten angelegt. Seine Frau war gera-
de dabei, das Mittagessen vorzubereiten. Caruso wusste, dass 
niemand den Kochkünsten seiner Frau widerstehen konnte, 
und plante daher, den Commissario mit einem guten Essen 
für sich einzunehmen. Wenn er den Commissario so vor sich 
sah, wirkte der irgendwie verloren, einsam und unzufrieden. 
Weiß der Teufel, warum der heute hier aufgetaucht ist. Jeden-
falls ist er bisher damit nicht herausgerückt. Ein gutes Essen 
hat noch jeden Mann aufgemuntert. Außerdem kann man am 
Küchentisch mehr erfahren als in der Amtsstube. Und so kam 
es, dass Fabio Fameo an einem heißen Freitag vor einem Berg 
selbstgemachter Spaghetti con fiori di zucca zu sitzen kam. Die 
Kürbisblüten kamen aus dem eigenen Garten. Anschließend 
gab es Obst und dann Espresso. Carusos Frau kochte phantas-
tisch. Das Tischgespräch ging während des Essens vom Wet-
ter zum Bozner Treibhausklima und irgendwann bemerkte 
Caruso: »Commissario, was ist der Grund für Ihren Besuch 
in Terlan? Gibt es etwas, was ich für Sie tun kann?« Fameo 
räusperte sich: »Ich hatte die Idee, mir eine Carabinieristation 
des Bezirks anzusehen. Der Bezirk ist groß und ich möchte 
mir ein Bild machen von den Menschen, der Landschaft, den 
Mentalitäten, den Zusammenhängen. Ich möchte meine neue 
Umgebung kennenlernen.« Caruso atmete innerlich auf. Von 
diesem Commissario waren also zunächst keine Schwierigkei-
ten zu erwarten. Der war nur neugierig.

»Die Menschen hier, Commissario, sind anders als in der 
Großstadt. Das werden Sie bestimmt schon festgestellt haben. 
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Aber schon die Bozner unterscheiden sich von den Menschen 
hier im Etschtal und auf den Höhen links und rechts vom Tal. 
Und wiederum ganz anders sind die Menschen in den engen, 
kleineren Tälern und auf den Bergbauernhöfen. Die Südtiroler 
sind italienische Staatsbürger, sie fühlen sich aber nicht als Ita-
liener. Mit uns Italienern haben sie mittlerweile ihren Frieden 
gemacht. Aber vor dreißig Jahren, als ich hier anfing, war die 
Carabinieristation wie eine Festung ausgebaut. Die Autono-
miebewegung der Südtiroler hatte auch Terroristen hervorge-
bracht. Als Carabiniere war man damals hier verhasst. Heute 
ist das anders. Man respektiert uns zwar, aber ein Grundmiss-
trauen bleibt. Und unsere Aufgaben haben sich dramatisch 
gewandelt.«

»Erzählen Sie mir davon, Maresciallo, das ist alles interes-
sant für mich. Ich habe in Rom nur wenig über den Norden 
Italiens mitbekommen. Über die Geschichte Südtirols habe ich 
etwas gelesen. Ich kenne die Trennung von Österreich, die Ita-
lianisierung des Landes, die kurze Zeit des Nationalsozialismus 
und die Kämpfe um die Autonomie. Nicht dass ich mich aus-
kennen würde, aber die groben Abläufe verstehe ich. Ich habe 
zum Beispiel gelesen, dass die Männer hier Schürzen tragen. In 
Bozen habe ich das aber bisher nicht gesehen. Ist da was dran?«

»Ja, Commissario«, sagte Caruso, »in Bozen und Meran 
sieht man die Schürzen selten. Sie sind übrigens blau. Hier auf 
dem Land tragen sie viele Männer. Zumeist die älteren, die 
selber noch den Faschismus erlebt haben. Die blaue Schürze ist 
ein Symbol für das Tirolertum. Die könnten sich auch drauf-
sticken: »Schaut her, ich bin und bleibe ein Tiroler!«
»Dann sind die Südtiroler wohl sehr eigen, so wie die Sarden?«

Caruso hob den Finger und lachte: »Keine Vergleiche mit 
den Sarden! Aber der Vergleich würde auch hinken. Die Men-
schen hier sind ehrlich, fleißig, rechtschaffen. Zumindest die 
Alten. Die Jungen sind mittlerweile wie sie halt überall sind. 
In Südtirol läuft die Zeit mittlerweile schneller. Vor zwanzig 
Jahren war es noch ein verträumtes Land mit paradiesischer 
Landschaft. Heute hat der Tourismus das Bild wesentlich ge-
ändert. Die Leute verdienen gutes Geld damit. Das wirkt sich 
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aus. Ich mache Ihnen das an unseren Aufgaben deutlich. Frü-
her, also vor dreißig Jahren, hatten wir Carabinieri es mit der 
einen oder anderen Wirtshausschlägerei zu tun. Wenn wir 
zufällig zur Stelle waren. Denn normalerweise regeln die hier 
auf dem Land alles untereinander. Vielfach mussten wir auf 
Geheiß von oben die Leute kontrollieren. Es gab Schmuggel − 
über die Pässe nach Österreich. Und heute? Heute hat jeder ein 
Auto. Wir sind fast ausschließlich mit der Verkehrssicherung 
beschäftigt. Dabei möchte ich sagen, dass wir als einziges Re-
gulativ die Verrückten davon abhalten, sich zu Tode zu fahren. 
Gerade die jungen Leute rasen mit hochmotorisierten Klein-
wagen über die Pässe. Die veranstalten nachts Wettrennen. 
Mit 160 Stundenkilometern rasen die den Gampenpass hin-
auf und herunter. Jedes Jahr haben wir Tote zu beklagen. Wir 
müssten noch mehr beklagen, wenn wir Carabinieri nicht 
ständig auf der Hut wären. Wir ziehen Führerscheine ein, le-
gen Autos still, mahnen und strafen. All das, um Schlimmeres 
zu verhindern. Außerdem wissen wir, dass zum Wochenende 
die Alkoholfahrten zunehmen. Dann suchen die Trinker ihre 
Schleichwege durch die Obstplantagen. Aber wir kennen alle 
ihre Schleichwege und niemand kann sich ausrechnen, wo wir 
auftauchen. Aber, Commissario, glauben Sie mir, das macht 
alles keinen Spaß mehr. Ich bin hier mit fünf Carabinieri für 
ein recht großes Gebiet zuständig. Wir können nicht überall 
sein. Und jetzt im Sommer kommen noch die Motorradfah-
rer aus Deutschland und Österreich dazu. Die kommen jedes 
Wochenende, um die kurvenreichen Passstraßen zu befahren. 
Fast jedes Wochenende kommt es dabei zu oft tödlichen Un-
fällen. Es gibt im Sommer kein Wochenende, an dem meine 
Leute keine Berichte schreiben müssen. Ganz ehrlich, mir war 
es lieber, Schmuggler zu jagen. Das hatte einen Reiz. Aber die 
Dinge ändern sich, die Welt bleibt nicht stehen und Südtirol 
ist längst in der Moderne angekommen. Aber auf den Bergen 
und in den Dörfern, da können Sie noch einen Hauch von 
dem erleben, was Südtirol ausmacht.«

»Das sollte ich vielleicht versuchen«, sagte Fameo. Er hat-
te soeben den Entschluss gefasst, sein Wochenende in einem 
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der Dörfer zu verbringen, um den Hauch zu erleben, den Süd-
tirol ausmacht. Wenn ich schon hierher verdammt worden 
bin, dann will ich auch wissen, mit welchem Menschenschlag 
ich es zu tun habe. Zu Caruso gewandt sagte er: »Der Grund, 
warum ich nach Terlan gekommen bin, liegt in meiner Zei-
tungslektüre. Der 24DerTag24 hat über einen Unfall mit einem 
Traktor in einem Dorf mit dem Namen Prissian berichtet. Ihre 
Station ist zuständig und ich habe mir gedacht, jetzt fahre ich 
mal dorthin.« Der Maresciallo atmete auf. »Commissario, den 
Bericht über den Unfall habe ich heute früh fertig gestellt. Sie 
können ihn gern lesen.« Der Maresciallo machte eine Pause. 
»Dieser Unfall ist schlimm. Wir haben eine Augenzeugin. Da-
her wissen wir, dass dem Fahrer des Traktors übel geworden 
sein muss. Nach der Aussage der Zeugin ist er plötzlich zusam-
mengeklappt. Der Traktor sei dann aber weitergefahren, und 
zwar einen kleinen Abhang hinunter. Die Unfallstelle ist eine 
Dorfstraße, die zu dem Anwesen des Bauern führt. An einer 
Seite ist die Straße mit einem niedrigen Zaun begrenzt, hinter 
dem Zaun ist eine Obstplantage. Das Grundstück liegt zwei 
Meter tiefer als die Straße, und dort ist der Traktor hinunter-
gefallen. Das Tragische ist, dass der Traktor den alten Mann 
unter sich begraben hat. Er wurde regelrecht zerquetscht. Ich 
glaube nicht, dass er hat leiden müssen. Den Grund für den 
Schwächeanfall kann man nur annehmen. Der Mann war 
84 Jahre alt, gehbehindert und − den Aussagen einiger Dorfbe-
wohner nach − in den letzten Jahren zunehmend schwächer 
geworden. Es sieht alles nach einem altersbedingten Schwä-
cheanfall aus.« Der Commissario unterbrach den Maresciallo. 
»Ein Bauer, der mit 84 noch Traktor fährt? Musste er noch ar-
beiten?« Caruso lächelte leise. »Commissario, die Männer hier 
oben sind von einer eigenen Art. Sie tragen blaue Schürzen, 
um uns Italienern zu zeigen, dass sie hier diejenigen sind, die 
das Sagen haben. Die meisten haben Grund und Boden und 
ringen ihm ihr ganzes Leben lang fleißig seine Früchte ab. Ob 
der alte Bauer noch gearbeitet hat, weiß ich nicht. Aber es ist 
nicht unwahrscheinlich. Was ich herausgefunden habe, ist le-
diglich, dass er aufgrund einer Verletzung stark gehbehindert 
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war. Deshalb hat er jeden Weg mit seinem Traktor gemacht. 
Das ist übrigens ein Ding, das sollten Sie sich mal ansehen − 
steht bei uns in der Garage. Ich habe ihn vorsichtshalber hier 
sichergestellt. Fahrtüchtig ist der jetzt sowieso nicht mehr. Es 
ist ein alter Urus, polnisches Fabrikat, Baujahr so gegen 1948, 
ein echtes Unikum. Mit dem ist der Maier, so hieß der Bau-
er, jeden Morgen den kurzen Weg von Schloss Katzenzungen 
zum Gasthaus Zur Brücke gefahren. Keine vierhundert Meter 
sind das. Dort hat er ein Glas Wein getrunken, vielleicht auch 
einen Kaffee, was weiß ich, und ist dann wieder nach Hause 
gefahren. Jeden Tag, Jahr für Jahr.«

»Er wohnte in einem Schloss?«, wollte Fameo wissen.
»Schloss Katzenzungen ist eine alte Burg aus dem 12. Jahr-

hundert. Sie gehört dem alten Maier. Seit drei Generationen 
hat die Bauernfamilie Maier sie in ihrem Besitz. Sie ist ziem-
lich heruntergekommen, ein altes Gemäuer halt. Ich möchte 
da nicht wohnen. Sie können es sich ja mal ansehen. Wenn 
Sie hier aus dem Fenster schauen, über das Etschtal hinweg, 
dann sehen Sie auf der anderen Seite ein Mittelgebirge. Das ist 
der Vorbichel. Dahinter gibt es eine Hochebene, das Gemein-
degebiet von Tisens. Dort finden Sie die zwei Dörfer Prissian 
und Tisens. Allein diese beiden Dörfer haben vier Burgen oder 
Ansitze. Wenn Sie die Straße von Nals aus nach Prissian neh-
men, dann führt direkt rechts nach dem Ortseingang ein Weg 
zum Schloss Katzenzungen.« In Fameo reifte ein Gedanke zur 
weiteren Gestaltung seines Wochenendes. »Kann man da oben 
auch ein Quartier bekommen?«

»Kein Problem, die leben da oben vom Fremdenverkehr. Es 
gibt überall Pensionen und auch einige Hotels. Jetzt ist da we-
nig los, da werden Sie ohne Probleme eine Unterkunft finden.«
Caruso musterte Fameo. »Commissario, ich will Ihnen nicht 
zu nahe treten, aber wenn ich Ihnen eine Empfehlung geben 
darf?«

»Nur zu! Ich bin dankbar für jeden Hinweis.«
»Nun, wenn Sie mit den Leuten in Kontakt kommen wollen, 

dann sollten Sie wissen, dass die Prissianer dafür bekannt sind, 
dass sie Fremde gerne auf den Arm nehmen. Sie frotzeln jeden. 
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Allerdings wird Ihnen das nicht passieren, wenn sie dort oben 
so modisch angezogen sind, wie jetzt. Jeder erkennt in Ihnen 
den Großstädter und man würde die Distanz suchen.«

Fameo musste schmunzeln. Das hatte der Maresciallo nett 
ausgedrückt. Er hätte auch sagen können: »Lieber Commissa-
rio, Sie sehen aus wie ein Lackaffe, und so würde man Sie da 
oben auch behandeln.« Fameo hatte eine Schwäche für aus-
gewählte Garderobe. Seine Anzüge waren nach Maß gefertigt. 
Die Stoffe sehr wertvoll, und das sah man ihnen auch an. Seine 
Schuhe waren handgearbeitet und stets poliert. Er wusste, dass 
sein Erscheinungsbild ihn eitel erscheinen ließ. Aber das war 
er nicht. Er hatte einfach Spaß an stilvoller Garderobe. Dafür 
gab er sein Geld auch gerne aus. Gute Kleidung war ihm ein-
fach wichtig. In Rom war das kein Problem. Da liefen fast alle 
in seiner Umgebung so herum. Aber schon auf der Questura in 
Bozen ging es anders zu. Hier auf dem Land war er mit seinem 
Anzug wahrscheinlich wirklich einfach »overdressed«.

»Ich habe noch ein paar Sachen zum Wechseln dabei. Eine 
einfache Leinenhose und ein Paar Sandalen. Ich dachte, heute 
ist Sandalenwetter«, grinste er den Maresciallo an. »Meinen 
Sie, ich sollte mich hier umziehen, bevor ich mich unter die 
Dorfbevölkerung mische?«

Der Maresciallo musste jetzt lachen. »Das ist eine gute 
Idee, Commissario. Tarnung ist gut. Sie können sich im Ne-
benzimmer umziehen, wenn Sie wollen. Ich empfehle Ihnen 
auch, nicht mit einem Polizisten dort hinaufzufahren, wenn 
Sie nicht wollen, dass man Sie als Polizeibeamten erkennt. Ich 
kann Ihnen ein Zivilfahrzeug zur Verfügung stellen, nichts 
Besonderes, aber unauffällig.«

Fameo strahlte: »Bestens, so machen wir es. Ich sage nur 
meinem Fahrer Bescheid, dass er jetzt zurückfahren kann.« 
Als Fameo seine eilig eingepackten Utensilien aus dem Wagen 
holte, stellte er fest, dass die Frau des Maresciallo seinen Fahrer 
gleichfalls mit einem Mittagessen versorgt hatte. Nette Leute, 
dachte Fameo. Er schickte seinen Fahrer nach Hause und ver-
einbarte, dass er ihn hier am Montag zu Mittag wieder abho-
len solle.
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Jetzt kann das Wochenende beginnen, freute sich Fameo. 
Und als er sich umgezogen hatte, fühlte er sich in seiner Lei-
nenhose, dem kurzärmeligen weißen Hemd und seinen San-
dalen so, als sei er in der Sommerfrische am Meer. »Gibt es 
dieses Wochenende irgendwo ein Fest?«, wollte er wissen. Der 
Maresciallo schüttelte den Kopf. »Nein, dieses Wochenende 
haben wir es hier ruhig. Kein Fest, keine Alkoholkontrollen, 
also für uns ein ruhiges Wochenende. Genießen Sie doch ein-
fach die Ruhe in den Bergen. Geselligkeit finden Sie auch in 
den Gasthäusern. Die gibt es da oben genügend. Bis um elf 
Uhr abends haben die alle offen.«

Fameo nickte nur. In Rom geht es um elf erst richtig los. 
Und hier ist um elf alles vorbei. Bozen war da ähnlich. Es gab 
zwar hier und da Kneipen, die länger aufhatten, aber ein rich-
tiges Nachtleben war das nicht. In Südtirol ist eben alles an-
ders.

Maresciallo Caruso versorgte Fameo mit einem alten Fiat 
Punto und einer Übersichtskarte der Gegend, in der das Revier 
der Carabinieristation eingezeichnet war. Außerdem erhielt 
er die Telefonnummern der Bereitschaft und Carusos Privat-
nummer, für alle Fälle. Und dann fuhr er nach Prissian.
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Drei

15 Prozent Steigung hatte die Straße, die von Nals nach Pris-
sian führte. Der alte Punto tat sich schwer, die Steigung im 
zweiten Gang zu nehmen. Die Straße zog sich haarnadelkur-
vig nach oben. Von Terlan aus sah das gar nicht so weit aus, 
dachte Fameo. Aber die Dörfer lagen wirklich recht hoch. Er 
hatte von Caruso noch erfahren, dass die Straße vor zwanzig 
Jahren eher einem Eselssteig glich. Es sei damals immer sehr 
mühsam gewesen, die höher gelegenen Dörfer aufzusuchen. 
Jetzt gehe das alles besser. Aber nur, wenn der Motor durch-
hält, dachte Fameo, der die Temperaturanzeige beobachtete. 

Das Ortsschild von Prissian begrüßte ihn bereits, bevor er 
irgendetwas von dem Ort sehen konnte. Jetzt näherte sich 
die Temperaturanzeige dem roten Bereich. Nun muss es aber 
bald kommen, sonst kocht mir der Motor, grummelte er, als 
nach der nächsten Linkskurve die Steigung aufhörte und 
der Blick auf eine kleine Kapelle fiel, deren grünes Dach in 
der Nachmittagssonne funkelte. Vor der Kapelle hielt Fameo 
den Wagen an und stieg aus. Rechts von der Kapelle erhob 
sich ein gewaltiges mittelalterliches Bauwerk. Der Grundriss 
schien beim ersten Betrachten einfach geometrisch wie ein 
Quadrat geformt zu sein. Beim genaueren Hinsehen waren 
Grundriss und Fassade aber eher asymmetrisch. Die hohen 
glatten Wände mit den relativ kleinen Fensteröffnungen und 
den unter dem Dachfirst angebrachten Pechnasen wiesen es 
als Burg aus. Ob dies das Schloss des Unfallopfers war? Fameo 
spazierte neugierig näher. Eine kleine Tafel am Fuß eines an-
steigenden, mit groben Steinen gepflasterten Weges, der di-
rekt zu dem einzigen Tor der Burg führte, wies die Burg als 
Schloss Katzenzungen aus. Was für ein Name, dachte Fameo, 
als er eine Bewegung links unterhalb des Weges registrierte. 
Dieses Areal war mit Weinlaub komplett überrankt. Wie ein 
großes Dach wölbte sich die Weinrebe über eine große Wie-
se. Unter diesem riesigen Blätterdach kam ein hagerer alter 
Mann hervor, der ihn neugierig und ziemlich hemmungslos 
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musterte. Fameo schaute den Mann an. Er mochte sechzig 
bis siebzig Jahre alt sein − schwer einzuschätzen. Er war ma-
ger, fast schon klapprig. Seine spärlichen Haare waren unge-
pflegt und von unbestimmbarer Farbe. Ocker bis Gelbgrau. 
Er trug eine dreckige dunkle Hose, ein schäbiges Hemd und 
eine blaue Schürze! Ob so die Dorfbewohner Südtirols aussa-
hen? Das Einzige, was an dem Mann angenehm auffiel, wa-
ren seine klaren blauen Augen. Sein Mund wirkte irgendwie 
blöd, der Gesichtsausdruck einfältig, aber die Augen waren 
hellwach. Fameo beschloss, Kontakt zu dem Einheimischen 
aufzunehmen. Er räusperte sich und einer Eingebung folgend, 
sprach er den Mann auf Deutsch an: »Eine imposante Burg 
haben Sie hier.« Der Mann starrte ihn weiter an. »Ich bin das 
erste Mal hier. Ich überlege, ob ich hier ein paar Tage Urlaub 
machen soll.« Der Mann verzog keine Miene, musterte Fameo 
aber weiterhin mit unverhohlenem Interesse. »Darf ich fra-
gen, wer Sie sind? Gehören Sie zu der Burg?« Jetzt reagierte 
der Mann erstmals. Er verzog sein Gesicht zu einer Fratze, die 
vielleicht ein Lächeln sein sollte. Er hatte eine dünne Stimme: 
»Nein, nein. Ich habe hier nur geschlafen. Unter der Rebe. Ist 
eine alte Rebe. Viele hundert Jahr alt. Viel Schatten hier. Nicht 
so heiß.« Dann verstummte er wieder, schaute Fameo aber 
erwartungsvoll an. Fameo wusste nicht, was er noch sagen 
sollte. Also fragte er ins Blaue: »Wem gehört denn die Burg?« 
Das Männlein heulte kurz auf. Dann sprach es: »Tot, tot, vom 
Traktor erschlagen. Böser Fall, böser Fall. Jetzt sind sie allei-
ne, beide alleine.« Fameo begriff, dass er tatsächlich vor dem 
Schloss des verunfallten Bauern stand. Die Neugier ließ in 
fragen: »Wer ist denn jetzt alleine?« Das Männlein schaute 
ihn verschreckt an, als ob er eine schlimme Frage gestellt hät-
te. Aber es richtete sich auf und zeigte auf das Schloss: »Da, 
die beiden, Schwester und Frau des Bruders. Jetzt sind sie da 
alleine. Böse, böse.« Fameo beschloss, keine weiteren Fragen 
zu stellen. Offensichtlich war der Mann nicht ganz dicht. 
Er wandte sich zum Gehen. Aus den Augenwinkeln nahm 
er wahr, wie der Mann ihm eine Hand entgegenstreckte. Er 
wollte sich vielleicht förmlich von ihm verabschieden. Fameo 
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blickte dem Mann in die Augen, als er ihm die Hand schüttel-
te, und wurde dabei das Gefühl nicht los, dass der Alte viel-
leicht gar nicht so verrückt war, wie er wirkte. Was hatte der 
Maresciallo ihm gesagt? Die Prissianer führen Fremde gerne 
an der Nase herum. War das jetzt schon dieses Frotzeln?

Fameo ging langsam zu seinem Wagen zurück. Die Augen des 
Alten klebten förmlich an ihm. Das konnte Fameo spüren. 
Doch als er sich noch einmal umblickte, war von dem Alten 
nichts mehr zu sehen. Einfach verschwunden. Völlig geräusch-
los. Trotzdem fühlte er sich beobachtet. Neben der Burg lagen 
zum steilen Hang noch zwei Wohnhäuser. Aber alle Fenster-
läden waren geschlossen, vermutlich wegen der Mittagshitze. 
Aber es war hier oben deutlich angenehmer als im Tal, stellte 
Fameo fest. Es ging ein leichter Wind, der die Hitze erträglicher 
machte. Bei seinem Auto angekommen, blickte er die Straße hi-
nunter. Rechter Hand lag ein Sägewerk, linker Hand lagen ver-
schieden große Häuser, verborgen hinter hohen Hecken. Der 
Straße folgend fiel ihm ein schönes weißes Haus mit großen 
Balkonen auf, die üppig mit roten Geranien prahlten. »Wenn 
das eine Pension ist, dann fange ich da an zu fragen«, sagte 
Fameo zu sich selber. Das Haus hatte einen Namen, Trogerhof, 
und ein Schild wies darauf hin, dass Zimmer frei seien. Der 
alte Punto schien froh zu sein, unter dem geräumigen Gara-
gendach der Pension Trogerhof Pause machen zu dürfen. Fameo 
betrachtete sein Gefährt kritisch. »Bergabwärts fährt der be-
stimmt besser.« Fameo betrachtete die Berglandschaft, die sich 
hinter der Pension aufbaute. Nach gemächlich ansteigenden 
Obstwiesen gab es freie Flächen, dann Wald, dann begann die 
Zone, in der keine Bäume mehr wachsen, dann kam der Fels. 
Alles hübsch gestaffelt und ineinander verschoben, verwoben, 
verwinkelt, mit Licht- und Schattenspiel, darüber kreiste ein 
Greifvogel − alles wie aus einem Bilderbuch. Die Pension sel-
ber war von Obstbäumen und Beerenhecken umgeben. Fameo 
sah reife Pfirsiche, reife Feigen, reife Marillen, noch nicht rei-
fe Pflaumen, reife Himbeeren, Johannisbeeren, Stachelbeeren, 
und eine ganze Apfelplantage grenzte an die Pension. In ei-
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nem geräumigen Stall sprangen zwei Langohren und wuselten 
mehrere Meerschweinchen. Auf der Wiese blühte der Klee und 
im Hintergrund konnte er einen Bauerngarten ausmachen. Au-
ßerdem sah er Weinreben und an Pergolen kultivierte Kiwis. 
»Bin ich hier im Paradies?«, frage sich Fameo. Er wurde durch 
die freundliche Ansprache einer attraktiven blonden Frau aus 
seinen Gedanken gerissen. Sie mochte Anfang dreißig sein, 
trug ein blaues ärmelloses T-Shirt und eine kurze helle Hose. 
Lange braune Beine kamen da zum Vorschein. Es war die jun-
ge Wirtin selber. Brigitte Unterholzner konnte ihm auch für 
das Wochenende ein Zimmer mit Frühstück vermieten. In den 
Sommerwochen sei hier nicht viel los. Außer ihm sei noch ein 
einzelner Herr aus Deutschland hier. Fameo verstaute die we-
nige Habe in seinem Zimmer und beschloss, essen zu gehen. 
Brigitte nannte ihm die drei Dorfgaststätten, das Gasthaus 
Zur Brücke, den Mohrenwirt und den Prissianerhof. In dieser Rei-
henfolge säumen sie die Dorfstraße, er könne keines der Häu-
ser verfehlen. Fameo verließ das Grundstück der Pension und 
wandte sich nach links, der Dorfstraße folgend. Und da fiel 
ihm der durchbrochene Zaun auf, den er nicht bemerkt hatte, 
als er die Pension ansteuerte. Das könnte die Stelle sein, an der 
der Traktor den Zaun durchbrochen hatte. Fameo erinnerte 
sich an den Unfallbericht des Maresciallo. Der Maresciallo hat 
den Ort sehr plastisch beschrieben. An der Unfallstelle ging es 
nicht sehr tief hinunter. Unterhalb der Straße lag eine Obst-
baumplantage. Fünf der Bäume waren völlig niedergedrückt. 
Dort war der Traktor wohl aufgeschlagen. Der Bauer darunter. 
Fameo versuchte sich vorzustellen, wie das passiert sein konn-
te. Der Traktor durchbricht den Zaun fast im rechten Winkel 
und kippt dann nach vorne. Der Fahrer muss dabei aus dem 
Sitz geschleudert worden sein. Vielleicht ist der dann genau 
dort liegen geblieben, wohin der Traktor, nachdem er mit der 
Schnauze voran aufschlug, umgekippt ist. Wäre der alte Mann 
auf die andere Seite geschleudert worden, würde er wahr-
scheinlich noch leben. Scheußlicher Tod. Aber, ich bin nicht 
hier, um die Arbeit des Maresciallo zu machen, sondern um 
ein schönes Wochenende zu verbringen, dachte er sich. Die 
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Küche Südtirols soll ja auch ganz gut sein, obwohl, in Rom …, 
seufzte er innerlich. 

Das Gasthaus Zur Brücke lag wirklich an einer Brücke, die 
einen Gebirgsbach überspannte. Sie war sehr alt und wahr-
scheinlich für den gemütlichen Lastverkehr mit dem Ochsen-
karren konzipiert. Die Breite der Brücke war durch die enge 
Bauweise der direkt an sie grenzenden Häuser bestimmt. Eines 
davon war das Gasthaus. Im Gastraum dominierte Holz. Ge-
mütlich sah es aus. Es gab auch eine lange Theke, so wie Fameo 
es von Rom kannte, um mal eben einen Espresso zu sich zu 
nehmen oder ein Glas Wein. An kleinen Tischen saßen Män-
ner verschiedenen Alters. Die Älteren trugen blaue Schürzen. 
Vor ihnen stand ein Glas Wein. Als er den Raum betrat, ver-
stummten die Gespräche kurz und die Männer musterten ihn. 
Dann setzte das Gespräch wieder ein. Man sprach Deutsch, 
oder besser einen Dialekt, der dem Deutschen glich. Fameo 
hatte einen bayerischen Onkel, der Bruder seiner Mutter. Der 
sprach ähnlich. Also grüßte Fameo in die Runde mit einem 
bayerischen »Grüß Gott!« und alle grüßten ganz normal zu-
rück. Wie der Maresciallo gesagt hatte, besser, man sprach 
Deutsch hier oben. Fameo setzte sich an einen freien Tisch 
und ließ sich die Speisekarte bringen. Er hatte einen Mords-
hunger. Als Hauptgericht würde er das Ossobuco nehmen, das 
stand fest, aber er schwankte beim Vorgericht zwischen Penne 
mit Pesto und der kalten Gemüsesuppe, Gaspacho. Er ent-
schied sich für die kalte Suppe. Wegen der Hitze. Zum Fleisch-
gang bestellte er einen Lagrein Dunkel. Den kannte er schon 
aus Bozen und fand ihn nicht schlecht. Mit dem Wasser brach-
te man ihm einen »Gruß aus der Küche«, mit Bärlauch und 
Ricotta gefüllte Ravioli, leicht mit brauner Butter überzogen 
und hübsch auf einem großen weißen Teller serviert. Das ließ 
sich gut an, dachte er. Schon im Dorfgasthaus, in dem viele 
Einheimische verkehren, wird man mit einem Gruß aus der 
Küche verwöhnt. Fameo fühlte sich wohl. Das Wochenende 
konnte beginnen. Das Quartier war in Ordnung, die Versor-
gungsfrage gelöst, jetzt brauchte er nur noch Unterhaltung. 
Vielleicht erfuhr er hier im Gasthaus, was hier am Wochenen-
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de abging. Er stellte seine Ohren auf Lauschposition. Er brauch-
te einige Zeit, bis er sich in den Dialekt eingehört hatte. Auch 
war es ihm nicht möglich, alles zu verstehen. Aber die Stim-
mung war eher betrübt, so viel konnte er verstehen. Man 
sprach über den Unfall des Maier Sepp. Den Unfall mit dem 
Traktor. Einer meinte etwa, dass der Sepp in letzter Zeit eh 
schlecht ausgesehen habe. Ein anderer widersprach. Man war 
sich nicht einig, ob der Sepp ein schwaches Herz gehabt habe. 
»Nie hat der ein schwaches Herz gehabt. Der Doktor hat immer 
gesagt, den Sepp müsse man totschlagen, so gesund sei der. 
Das hat der Sepp immer erzählt. Ich glaub nicht ans Herz.« Der 
andere erwiderte: »Ja was glaubst du denn dann? Weißt es eh 
wieder besser.« Die übrigen aus der Tischrunde nickten zu-
stimmend. Der nicht an das Herz glaubte, sagte: »Werdet es 
schon sehen. Das war kein Unfall, nie war das ein Unfall. Und 
das Herz war es auch nicht. Den haben’s fertigmachen wollen, 
jawoll, ich sag’s euch, fertigmachen haben’s den wollen. Und 
geschafft haben sie’s auch.« Die Nachbarn schüttelten den 
Kopf. »Geh weiter, du alter Narr. Was redest da für einen Un-
fug? Wer hätt’ denn dem Sepp was antun wollen? Du spinnst 
dir was zusammen.« Der Angesprochene schaute finster in die 
Runde: »Ihr wisst doch alle, dass mit dem Sepp nicht gut aus-
kommen war. Ewig hat der mit allen Nachbarn gestritten. Mal 
war’s die Grenze, mal war’s das Vieh, immer hat der herum-
prozessiert mit allen. Tät mich nicht wundern, wenn es einem 
da mal zu viel geworden ist. Dem Nachbarn in Nals hat er das 
Wasserrecht streitig gemacht. Dem ist doch die Ernte im letz-
ten Jahr am Stamm vertrocknet. Also wenn der keine Wut auf 
den Sepp gehabt hat! Und wie der mit seinen Leuten umge-
gangen ist. Alle haben nur schuften müssen. Glaub nicht, dass 
der auch nur einen Gedanken an deren Zukunft verschwendet 
hat.« Die anderen am Tisch murrten, aber nickten zustim-
mend. Man war sich einig, dass man sich um die Frauen küm-
mern müsse, wo jetzt der Sepp nicht mehr da sei. Und ob der 
Bruder wohl zur Beerdigung kommen werde, fragte man sich. 
Und ob die beiden vorher in Frieden auseinandergegangen sei-
en. »Der Bruder hat’s doch auch nicht bei ihm ausgehalten. 
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Fort ist er, sobald er hat können. Und nie haben wir ihn wieder 
gesehen.« Und Fameo erfuhr so auch, dass die Beerdigung am 
kommenden Montag sei. Na, dann bin ich ja schon wieder 
weg, dachte er gerade, als seine Suppe serviert wurde. Eine kal-
te Tomatensuppe mit Einlagen von frischem Gemüse, garniert 
mit einem Kranz aus frisch aufgeschnittenen Cocktailtoma-
ten. Dazu gab es kleine, mit Knoblauch eingeriebene und mit 
Olivenöl beträufelte warme Weißbrotecken. Lecker! Über dem 
Genuss vergaß Fameo auf die Gespräche zu achten. Und so 
merkte er auch nicht, dass sich ihm langsam und vorsichtig 
ein alter Mann näherte, der vor seinem Tisch zu stehen kam, 
als er gerade die Suppe beendet hatte. Als er aufblickte, schau-
te er in das Gesicht des alten Mannes, den er als Ersten neben 
der Burg getroffen hatte. Er lächelte Fameo etwas linkisch an. 
Fameo begriff nicht, was er von ihm wollte und ob er etwas 
von ihm wollte. Allerdings registrierte er die Blicke der ande-
ren Dorfbewohner, die die Situation − wie es schien − amüsiert 
betrachteten. Der Wirt erschien und wollte den Teller abräu-
men. Er stockte kurz, wand sich an Fameo und fragte, ob es 
geschmeckt habe. Dabei drängte er den Alten bewusst etwas 
zur Seite. Dies allerdings eher vorsichtig und mit einer gewis-
sen Zurückhaltung. So als wolle er ihm sagen, dass er den Gast 
nicht stören solle, aber ansonsten hierbleiben könne. Schließ-
lich sprach der Wirt den Alten an: »Georg, magst eine Brot-
zeit?« Der Alte nickte, wand aber nicht den Blick von Fameo. 
»Magst dich da hinübersetzen?« Der Wirt zeigte auf einen 
Tisch in der Nähe der anderen Einheimischen. Der Alte re-
agierte nicht. Er schaute Fameo einfach nur weiter an. Der 
Wirt schien bemüht zu sein, Fameo eine Belästigung durch 
den Alten zu ersparen. Er behandelte diesen aber mit Respekt. 
Anscheinend gehört der Alte irgendwie dazu, dachte Fameo. 
Und eigentlich habe ich hier noch keinen weiteren Kontakt 
geknüpft. Also, was soll`s, dachte er und sagte zu dem Alten: 
»Wenn Sie mögen, können Sie sich auch gerne zu mir setzen«, 
und unterstrich seine Worte noch mit einer einladenden 
Handbewegung. Die abwehrende Geste des Wirts und die un-
mittelbar folgende Annahme des Angebots durch den Alten 



Ein Unfall, alte Todesfälle, Dorfgeflüster, 
Gerüchte und familiäre Rivalitäten breitet 
der erste Band der Reihe »Südtirolkrimi« 

vor seinen Lesern aus.

Zunächst scheint es nur ein Unfall zu sein. Kein Fall also für 
Commissario Fabio Fameo, der aus Rom nach Bozen versetzt 
und in Südtirol noch nicht richtig angekommen ist. Sein 
kriminalistischer Scharfsinn führt allerdings auf eine Spur, 
die nicht nur die Hintergründe für den Unfalltod erhellen. 
Hinter dem dubiosen Unfall im Dorf Prissian verbirgt sich 
eine Geschichte, die tief in der Vergangenheit wurzelt. Zu 
Tage kommen Mordtaten, die nie als solche erkannt worden 

waren. Und dahinter steckt möglicherweise ein System.
Fabio Fameo muss sich in Südtirol zurechtfinden, Menschen 
und Gepflogenheiten einer dörflich geprägten Gesellschaft 
kennenlernen. Ein neuer Partner und eine neue Liebe helfen 
ihm, Südtirol und seine Menschen zu verstehen und zu 

schätzen. 

Dieser Krimi führt die Leser in die Dörfer  
im Mittelgebirge von Tisens.
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