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Premessa

Sono storie sconosciute portate alla luce a seguito di lunghe e complicate ricer-
che, dopo aver consultato biblioteche e archivi di tribunali, oppure intervistato
persone che in qualche modo hanno avuto a che fare con le vicende narrate. In
rari casi possono essere avvenimenti di cui gia si & scritto, ai quali sono stati
aggiunti, pero, particolari che fino ad ora non si conoscevano. Si tratta di storie
di vita, di avventura, di guerra, di amori e di emigrazione, storie a volte oscure,
oppure tragiche, unite dal gusto della scoperta di un Trentino di ieri e di oggi.
Un Trentino a volte dimenticato, a volte difficile da comprendere, ma sempre un
Trentino a cui voler bene.

Proprio per creare quel ponte ideale con il passato, ’Autore ha voluto inserire
di tanto in tanto anche vicende originali e curiose di personaggi attuali che ben
rappresentano una societa trentina in evoluzione, portatrice ancora oggi di valori
preziosi come il coraggio, la tenacia, l'autonomia, la solidarieta. Basta solo sfogliar-
lo e gia a colpo d’occhio questo libro sa presentare al lettore una varieta di storie
talmente avvincenti da fornire lo spunto per riconoscere il presente attraverso il
passato. Come a dire, tante storie “piccole” inserite in grandi eventi che si dipanano
sul filo della ricerca, della suggestione, del mistero e della scoperta.

Consapevoli che oggi sono sempre meno coloro che si accostano alla storia (vero
¢ che talvolta sono proprio gli “addetti ai lavori” che fanno poco per renderla
attraente), qui si ¢ fatto uno sforzo particolare per descrivere gli avvenimenti con
un largo utilizzo di fotografie d’epoca, molte delle quali mai pubblicate finora.
Inoltre, si € voluto utilizzare un taglio narrativo da cronaca giornalistica, vivace e
concisa, che al dila delle parole lascia spazio anche all'immaginazione. Perché la
storia, ¢ da dire, per essere apprezzata deve sempre suscitare emozioni, considerato
che, in molti casi, c’e piti bisogno di empatia e di compassione che di tante parole.
Per questo motivo ¢ necessario raccontare la storia nel modo pit semplice possibi-
le, perché, come ricorda la scrittrice Karen Blixen, “nella semplicita di una storia
ci sono gia tante complessita, c’¢ abbastanza oscurita, confusione e forse anche
disperazione”.
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IL SASSO DEI BIMBI

gli inizi del Novecento, dove a Torbole finiva la strada del Lago di Garda,

la romantica storia del pittore berlinese Hans Lietzmann si intreccio con

quella non meno affascinante del “Sasso dei bimbi” che la suggestione
popolare aveva fatto diventare leggenda. Non molti anni dopo, entrambe quelle
storie romantiche troveranno quila loro fine. Un sogno cullato per secoli nelle
limpide acque del lago verra sepolto per sempre dall’avanzare del progresso e
della storia.

Partiamo da un’antica fotografia a colori. E stata scattata verso la fine dell’800 a
Torbole, sul Lago di Garda. Ritrae una bella casa a due piani, posta a pochi metri
dall’acqua, e immediatamente di fronte ad essa si scorge un grande masso che
esce dal lago. Chi ¢ in grado di riconoscere i luoghi, potra notare da subito un
particolare importante: I'assenza della Gardesana Orientale, la strada scavata nella
roccia qualche decennio piu tardi e che oggi, costeggiando il grande lago, porta
verso la pianura.

Questo posto incantato, cosi ricco di poesia e di silenzi, fino agli anni Trenta del
’900 rappresentava la fine della strada del Garda trentino. Oltre non si poteva piu
andare. Come a dire che chi avesse voluto raggiungere Malcesine, il paese pit1 vicino,
avrebbe potuto farlo solo con una barca. Poco lontano da questo luogo magico,
dove la strada lasciava il posto all’acqua, ai tempi di questo fermo-immagine fini-
va anche I'Impero d’Austria-Ungheria e iniziava il Regno d’Italia. Difatti, Arco,
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Riva del Garda e Torbole erano le propaggini
pit a sud del Tirolo ed erano quelle stazioni
climatiche dalla temperatura mediterranea
che per i nobili austriaci e germanici erano
posti di elegante villeggiatura e di salutari
soggiorni terapeutici gia dalla seconda meta
dell’Ottocento.

Il Lago di Garda austriaco, pero, non era solo
per l'aristocrazia d’Oltralpe. Qui, da sempre
il fascino del lago aveva richiamato da tutta
Europa letterati e pittori. In particolare du-
rante la Belle Epoque le rive del lago avevano
visto molti artisti attingere I’ispirazione dalla
tranquillita dei luoghi, dalle brume mattutine,
dai colori intensi degli olivi, dal lento navigare
delle barche a vela dei pescatori.

I 12 settembre 1786, a Torbole giunse pure Wolfgang Goethe, il grande scrittore
e poeta tedesco, il quale, stupito per il clima temperato e abbagliato dalla bellezza
dei luoghi, esclamo: «Quanto vorrei che i miei amici fossero qui con me e potessero
godere della vista che mi sta dinanzi».

Tuttavia, erano i pittori quelli che riuscivano a trarre dall’atmosfera del Garda
le loro migliori idee. Fra questi, il bavarese Michael Zeno Diemer, I'ungherese
Dezso Koszegi Fangh e il professore di Weimar, Hans Wilhelm Schmidt (alcuni
loro dipinti sono conservati presso la pinacoteca dell’'Hotel Benaco a Torbole). Chi
lascio nella comunita del lago il segno pitt marcato fu, pero, Hans Lietzmann, un
celebre pittore berlinese che a Torbole prese casa nei primi anni del secolo scorso.
In effetti, la fama di Torbole e del suo lago pare avesse raggiunto ben molto tempo
prima gli ambienti artistici mitteleuropei.

Qualcuno, addirittura, oggi si spinge a sostenere che lo stesso Caspar Friedrich,
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il grande esponente dell’arte romantica te-
desca, prese spunto da un viaggio sul Lago
di Garda per dipingere il suo quadro pit
famoso, quello che passa sotto il nome di
Viandante sul mare di nebbia, un uomo
pensoso che guarda dall’alto di una roccia
una distesa di nebbie e di picchi montani.
Di quella circostanza, comunque, noi non
abbiamo alcun riscontro. Quello che é certo,
invece - ritornando a Hans Lietzmann - ¢
che nel 1899 lui acquisto la casa che abbiamo
visto nella fotografia di apertura, la ristrut-
turo e nel 1907 ne fece un caffe-ristorante a
cui diede il nome di “Paradiso”. Dal piano
superiore ricavo la sua residenza-atelier,
dove fondo una scuola di “nudo maschile
all’aperto”, mentre al primo piano il caffe
alla moda inizio sin da subito a richiamare numerosi turisti d’oltralpe.

Ma interrompiamo qui, per un attimo, questa storia affascinante, cosi da poter
fornire ai lettori un doveroso chiarimento. Tutti i dipinti dei pittori di cui abbiamo

Il Caffé Ristorante Paradiso a Torbole

e \\ LAY k K :
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parlato finora riportano uno strano e inquietante particolare al centro: un grande
masso che sporge dalle acque del lago. Chi non I'avra notato, ora si stara chiedendo
- ancora piu curioso — cosa esso sia. Vediamola dunque di nuovo questa roccia
misteriosa, stavolta perd da una prospettiva diversa fissata su di un’altra stupenda
cartolina di inizi *900.

Essa ritrae la casa di cui parlavamo, vista dall’alto fra gli olivi che la circondano.
E una casa a due piani, con tetto di tegole e gli scuri azzurri alle finestre.

I1lago ¢ subito sotto e poco piti in la si scorge bene, di nuovo, quella grande roccia
allungata che sporge dall’acqua.

Ledificio, come dicevamo, ¢ il “Café Paradiso” del pittore Lietzmann, con al piano
superiore il suo atelier artistico. Chi all’epoca ebbe la fortuna di frequentarlo, lo
descrisse come un luogo magico, soprattutto durante i tramonti d’estate quando
il sole dipinge le pareti di rosso vivo, mentre all’imbrunire la roccia su cui poggia
ledificio inizia piano piano a rilasciare il calore del giorno.

Ma perché mai tutti questi pittori — e si badi bene, ne abbiamo citati solo alcuni -
si presero la briga di immortalare nelle loro opere quella roccia tozza e inclinata
affiorante dal lago?

Cosa si nasconde o si nascondeva dietro a quel bizzarro interesse?

Nel rispondere a tale domanda, daremo conto (era ora! dira qualcuno) del curioso
titolo con cui abbiamo aperto questa storia. Dunque, se il luogo era magico, non
di meno lo era la leggenda che avvolgeva il “Sasso dei Bimbi”, il masso solitario
che si ergeva dal lago e che allora a Torbole tutti conoscevano bene.
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Torbole negli anni Venti

“Sasso dei Bimbi”: ma che significa?

Lo strano nome era dovuto ad un altrettanto strano fenomeno naturale. Si racconta,
infatti, che le acque del lago accarezzando quella pietra distesa su di un fianco,
provocavano un suono singolare, prolungato, molto simile al vagito di un neonato.
Per questo motivo I'immaginario popolare da secoli indicava qui il luogo in cui
le levatrici andavano a raccogliere i neonati, richiamate da quella specie di pianto
ininterrotto. Nella tradizione del paese, i bambini, anziché nascere sotto i cavoli,
oppure portati dalla cicogna, venivano infatti al mondo proprio li, in quel tranquillo
specchio d’acqua, cullati dolcemente dalle onde, sotto il sasso baciato dal lago.
Strani suoni e voci lontane, quindi, evocate dalla natura, forse simili a certi feno-
meni oggi meglio conosciuti, ma che a
quell’epoca avevano avvolto il “Sasso dei
Bimbi” di un alone misterioso e fanta-
stico che si era poi sparso, come tutte
le leggende, anche fra gli abitanti e fra i
numerosi ospiti del lago, vicini e lontani.
Parliamo al passato perché oggi i bam-

La costruzione della strada
Gardesana Orientale
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Cio che rimane oggi del "Sasso dei bimbi"

bini di Torbole non nascono pill in quel luogo incantato. Con molta probabilita
lo farebbero ancora volentieri, ma ¢ stato loro impedito di continuare a nascere e
a piangere qui in riva al lago.

Infatti, attorno agli anni Venti e Trenta del secolo scorso, avvenne un doppio
“delitto”. Il primo, a danno dello stesso Hans Lietzmann, il quale, come dice-
vamo, aveva aperto una “scuola di nudo” ben presto diventata molto famosa
sia in Austria che in Germania. Dopo la Prima Guerra Mondiale, al passaggio
del Trentino all’Italia, e in particolare dopo il 1922 con 'avvento del Fascismo,
pare che all’artista (in quanto cittadino straniero), furono espropriati tutti i
suoi beni in riva al lago in virtu di leggi promulgate dal regime. Cosi, il “Café
Paradiso” venne chiuso per sempre e con esso il luogo inizio a perdere quella
straordinaria “magia” che aveva accumulato nel corso degli anni precedenti.
Il secondo “delitto” accadde una decina di anni dopo, quando fu deciso di
costruire la strada attorno al lago. Forse si poteva evitare, forse no, fatto sta
che il “Paradiso” fu brutalmente abbattuto per lasciare spazio alla nuova via
di comunicazione.

E con esso, pure il “Sasso dei Bimbi” subi la stessa sorte: come corpo morto, prima
venne in parte ricoperto dalla strada, piti tardi fu definitivamente sepolto sotto un
terrapieno, che oggi si trova di fronte al Residence Torbole, “uccidendo” di colpo
un sogno e facendo scomparire per sempre la memoria secolare di tanti bambini
nati e cresciuti in quella dolce e romantica illusione.
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ITALIA, IL PREZZO DELLA LIBERTA

overeto, 1910. La triste storia di
Rtalia Spagnolli, una giovane libe-
a ed emancipata che lavorava in
un setificio di Rovereto. Un breve amore
violento e contrastato, poi la sua barba-
ra uccisione, infine I'oblio durato piu di
un secolo. Un lungo silenzio durante il
quale l'infelice vicenda venne nascosta
forse per pieta, oppure per vergogna o
per sensi di colpa. Era il mese di marzo
e la primavera stava per iniziare. Italia
Spagnolli aveva allora solo 24 anni.

«Ma quanto ¢ bella I'Italial» esclamava-
no spesso in famiglia, orgogliosi di quel-
la figlia e di quella medaglia vinta ad un
concorso di bellezza e forse compiaciuti
anche di quel nome, Italia, contenente
in sé fascino e aspirazioni per coloro che Al centro, Italia Spagnolli,
all’epoca erano sudditi austriaci, ma che asinistra la sorella Enrica
guardavano oltre a Borghetto con speranza.

Gli Spagnolli, originari di Borgo Sacco di Rovereto (all’epoca Impero
d’Austria-Ungheria), avevano abitato fino al 1881 a Malcesine, nel Regno d’Italia,
poi si erano trasferiti nuovamente a Rovereto, dove il papa Riccardo era tornato
per lavorare da panettiere. Qui, il 24 luglio del 1885, era nata Italia e, sei anni
dopo, la sorella Enrica. Purtroppo nel 1899 il papa era morto improvvisamente e
da allora tutto era cambiato. Infatti, se fino a quel momento la famiglia era stata
in affitto “alle Campagnole” di Borgo Sacco, da quanto ne sappiamo alla morte del
padre le tre donne furono costrette a lasciare quel luogo per andare a Volano, il
piccolo paese in cui era nata la mamma, Edvige Volani. A dire il vero c’era anche
un fratello pit grande, ma pare che all’epoca lui non vivesse pit in famiglia. Del
resto motivi ce ne sarebbero stati fin troppi per tenerlo a debita distanza. Infatti,
diverse segnalazioni del Comune di Borgo Sacco del 1899 ci confermano come
Ferdinando Placido Spagnolli, di 16 anni, fosse gia stato condannato a tre mesi di
carcere duro e considerato individuo assai pericoloso in linea di violenze al punto
da venire proposto per lui lo sfratto da tutti i domini rappresentati dal Consiglio
dell’Impero, I'attuale foglio di via, per intenderci.
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Volano, via Roma. All’interno del secondo
portone c’é la casa dove abitavano gli
Spagnolli. La foto é dei primi anni ’50

Italia, non appena compiuti i
14 anni, aveva iniziato a lavorare.
A quel tempo lei e il resto della fa-
miglia erano, come si diceva, ospi-
tate a Volano da parenti, in una
vecchia casa posta sull’attuale via Roma. Sappiamo, inoltre, che dieci anni dopo,
nel 1910, la ragazza era occupata come “tessitrice” presso il setificio Schroeder, in
via delle Fosse, a Rovereto.
I1 17 marzo di quello stesso anno, il quotidiano roveretano “Messaggero” usci in
edizione straordinaria alle sei del pomeriggio,
riportando in cronaca la seguente drammatica
notizia: Grave fatto di sangue. Ore 17.35. Appren-
diamo ora che in un'osteria in contrada della Terra
un giovanotto ed una ragazza vennero trovati feriti
gravemente d arma da fuoco. Sul posto si é recata
la Commissione giudiziaria.
Il giorno successivo la notizia campeggiava su
tutti i giornali. Titolava il Popolo di Cesare Batti-
sti: Gravissima tragedia. Un colloquio che finisce a
revolverate, mentre I’Alto Adige apriva la cronaca
scrivendo: Un dramma di sangue. La tragedia
dell’'amore.
Tutto era cominciato qualche mese prima, quan-
do Italia Spagnolli incontro Fausto Boni, 28 anni,
di Calliano. Fra i due si avvio una relazione che
La casa di Italia sin da subito si rivelo piuttosto sofferta per via del
vizio di bere cui il giovane era dedito da molto
tempo. Il Boni, poi, non pare fosse uno stinco di santo. Due anni addietro, infatti,
era stato denunciato dal padre per averlo minacciato dopo essere venuti violen-
temente alle mani.
Mercoledi 16 marzo, il giorno prima della sparatoria, il ragazzo si era recato a
Volano, dove a casa della fidanzata avvenne un‘accesissima discussione innescata
probabilmente dal fatto che la madre di lei non voleva piu che i due si frequen-
tassero. Sembra, infatti, che mamma Edvige, stanca di quello sfaccendato dedito
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all’alcool, vedesse con simpatia un giovanotto
del paese, tale Luigi Filz, il quale da tempo aveva
iniziato a fare la corte alla bella Italia. Fatto sta
che il Boni, alterato dalla rabbia e forse dall’alcool,
se ne ando via urlando e minacciando di morte
entrambe le donne.

Giovedi 17, quello della tragedia, era una splendi-
da giornata di sole. Italia, recatasi regolarmente
al lavoro, era pero preoccupata per la denuncia
che la madre aveva promesso di sporgere contro
il Boni. Improvvisamente, prima di mezzogiorno,
il ragazzo si presento alla porta dello stabilimento
di Via delle Fosse chiedendo di Italia. Lei all’ini-

S e W& zio non voleva saperne di abbandonare il lavoro,
La Birreria alla Scaletta di via ma il fidanzato dopo molte insistenze riusci a
della Terra, poco oltre Piazza convincerla e quindi si incamminarono verso il

$. Marco, in una foto dell’epoca centro citta. Alcuni testimoni dichiararono di

averli visti scendere abbracciati verso il centro
cittd per poi entrare nel Palazzo di Giustizia, forse per verificare se la denuncia
fosse stata realmente depositata, oppure — secondo altre voci — perché il ragazzo
stava per avviare le pratiche di fallimento della sua piccola segheria a Calliano.
Non sappiamo ovviamente cosa si dissero, certo ¢ che dopo mezzogiorno i due
furono visti uscire tranquillamente insieme e poco pil tardi raggiungere I'Osteria
alla Scaletta in via della Terra. Qui, riferira in cronaca il «Corriere del Leno», Ordi-
narono della birra e del formaggio e fecero merenda in buona armonia. Dopo circa
un'ora, lasciati uscire tre giovanotti e scambiate alcune frasi vivaci, all’ improvviso
il Boni, estratta una rivoltella, colpi la Spagnolli con tre colpi alla testa rivolgendo
poi l'arma contro se stesso.
In pochi secondi, la minaccia di morte si era avverata e tutto era accaduto con
il medesimo copione di altre mille tragedie che
oggi ben conosciamo. Quelle che a distanza di
un secolo vengono chiamate “femminicidi” e che
purtroppo si consumano sempre piu frequente-
mente in molte, troppe famiglie italiane.
Al rumore delle detonazioni, molta gente si river-
so in strada e nell’'osteria. Accorsero le guardie e
in poco tempo arrivo dall’'ospedale un’autolettiga
y = con alcuni medici. I due giovani giacevano su-
Un'autolettiga simile a quella con cui  PiDi a terra circondati da un lago di sangue, ma,
venne soccorsa Italia Spagnolli incredibilmente, erano ancora vivi. I sanitari
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riscontrarono ad entrambi ferite gravissime:
il Boni rantolava, privo di coscienza e con un
proiettile nel cranio; Italia, invece, era ancora
presente e domando che venisse chiamato
un sacerdote.
Linchiesta, avviata immediatamente, porto
alla luce alcuni fatti sconcertanti, fra cui il
ritrovamento, in una tasca del giovane, di
un foglio, scritto lo stesso giorno, in cui lui
Una sala comune dell’Ospedale disponeva delle sue ultime volonta.
di Rovereto nel 1910 Annotera il Messaggero: Al ospitale i medici
dott. Dordi e dott. Scrinzi operarono i feriti,
facendoli poi trasportare nelle rispettive sale. Anche la Commissione giudiziaria si
porto all’'ospitale per vedere se era possibile interrogare la ragazza. Ma quantunque
essa fosse stata consapevole, non era pero in grado di articolare parola in causa della
frattura della mandibola e della lacerazione del palato. Il giornale «Trentino», diretto
da Alcide Degasperi, aggiungera laconicamente il giorno seguente: Il Boni é morto
questa notte senza proferir parola. Lo stato della Spagnolli si mantiene tutt'ora grave.
Fu sottoposta all'azione dei raggi Rotgen ed i medici poterono constatare che aveva
tre proiettili nella testa, dei quali finora non
fu possibile estrarne che uno. Ella soffre dolori
atroci. Sono al suo letto tutti i suoi parenti.
Come scrivera ancora il Popolo, all'indomani
della tragedia tutto era ancora avvolto dal
mistero e dall’incredulita sia perché alcune
persone sostennero di avere visto nella tar-
da mattinata i due giovani scambiarsi baci
appassionati dietro alle fosse, ma pure per il
fatto che tutta la citta era molto impressio-

S
La sala dell’Ospedale di Rovereto nata perché non si ricorda da un pezzo un
dove vennero operati i due giovani caso si tragico.

In realta ¢ da dire che simili tragedie erano
rare nella societa dell’epoca anche perché la donna, in generale, a quei tempi non
poteva permettersi di reclamare alcuna liberta dovendo sempre subire e tacere,
sia nei confronti dei genitori che in quelli del marito o fidanzato che fosse. Pro-
babilmente alla povera Italia (resa libera e emancipata dal lavoro e dalle vicende
della vita) accadde di trovarsi stretta fra due analoghi “poteri” contrastanti: quello
della madre, che la voleva costringere a chiudere immediatamente la relazione
con il Boni, e quello di quest’ultimo, che non tollerava di essere messo da parte.
Lerrore poi che fece la giovane - se di errore si puo parlare - fu quello di ritenersi
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in grado di redimere un uomo che avrebbe me-
ritato non tanto I'amore, quanto la galera. Del
resto, da questo punto di vista ¢ cambiato ben
poco: oggi, come cento anni fa, spesso ¢ fatale la
“vocazione” delle donne nel voler salvare i propri
uomini, quelli che non cambieranno affatto e che
diventeranno poi i loro carnefici.

Purtroppo Italia Spagnolli, la bella ragazza dallo
sguardo dolce e fiero e dagli occhi neri, non poté
mai spiegare cosa successe in quella giornata. A
distanza di otto giorni, infatti, lei spiro in una sala
comune dell’ospedale di Rovereto e il quotidiano
Messaggero, che per primo aveva raccontato del
dramma, nuovamente scrisse: La protagonista
della tragedia avvenuta nella nostra citta la sera

del 17 marzo corrente, ¢ morta stamane alle ore 7. E finita cosi tragicamente la
dolorosa storia d’amore che senza un perché ha strappato alla vita due giovinezze,
mentre piti luminosamente che mai dovevano loro sorridere i sogni dellavvenire.
Al di la della retorica del tempo contenuta in questo annuncio, nondimeno ¢ da
dire che i percorsi dell'amore, incrociandosi con quelli della follia, a volte appaio-
no incomprensibili o forse... fin troppo chiari. E la prova sta in un altro biglietto
rinvenuto addosso al Boni che lascio sbigottiti pure gli stessi inquirenti. Lo scritto
diceva: Conchiuso oggi 5 marzo 1910 con Boni Fausto di Calliano e me Italia Spa-
gnolli di Volano d’essere sempre l'un dell'altro, promettendoci di sposarci e di non
essere sposa di nessuno qualunque ostacolo si frapponga fra noi, ed in fede di che
giuriamo entrambi e ci firmiamo: Spagnolli Italia, Fausto Boni.
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SCAMBIO FRA GENERALI

na fotografia inedita mostra uno strano scambio fra ufficiali tedeschi e

italiani. Una scena misteriosa che dopo una lunga ricerca ora ¢ possibile

collocare nella storia della Campana dei Caduti di Rovereto, fornendo
la soluzione a tutti i dubbi contenuti all'interno dalla singolare vicenda. A tutti,
tranne che a uno.

Guardate con attenzione questa fotografia. No, non ¢ una delle “solite” immagini
della Seconda Guerra Mondiale: quella arrivera un anno dopo. Studiandola col
metodo dell’indagine investigativa scopriremo fra poco che si tratta, invece, di
un’istantanea unica, mai pubblicata fino ad ora e che rivela un forte legame storico
con la terra trentina. Osserviamola bene. A sinistra ci sono alcuni ufficiali tedeschi.
A destra ne vediamo almeno tre di italiani. Chi sono? Sul retro della foto c’e solo
una data e una scritta vergata a penna, in tedesco: 15 maggio 1938. Erich Koch,
con il Generale Renzetti.

Da giornalista sempre attratto dalla ricostruzione di eventi del passato, dopo avere
trovato per caso questa “strana” fotografia, circa un anno fa, mi sono subito messo
all’'opera per capirne qualcosa. E come sempre, I’ho fatto con la regola delle cinque
“W? (Chi? Cosa? Quando? Dove? Perché?), stavolta pero applicando il metodo alla
foto, anziché alla notizia.

Innanzitutto vediamo di rispondere alla prima domanda e, dunque, chiediamoci
chi possano essere i due alti ufficiali ritratti nella foto. Le ricerche mi rivelano che
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Prussia, agosto 1939. 1l generale Erich Koch (a sinistra)
accompagna Adolf Hitler appena sceso dall’aereo

il primo a sinistra & Erich Koch, nel 1938 Gauleiter (responsabile di partito) per la
Prussia Orientale e successivamente Commissario del Reich per 'Ucraina. Koch
fu un governatore sanguinario e crudele, convinto della necessita di soggiogare
al potere “ariano” tutte le genti slave considerate dal Reich un popolo inferiore.
Mandante di tutti gli orrendi massacri che vennero commessi nella sua area di
competenza, fu molto vicino a Hitler e alla sua folle ideologia criminale. Alla fine
della guerra tento di fuggire in Sud America, ma venne scoperto e arrestato. Nel
1959 fu processato e condannato a morte. Tuttavia, forse grazie a segreti che lui
pare custodisse a riguardo dei Russi, la pena venne commutata in ergastolo. Mori
in prigione nel 1986.

Il secondo personaggio della foto, quello che riceve qualcosa dalle mani di Koch, &
l'ufficiale fascista Giuseppe Renzetti che nella nota sul retro viene indicato come
“generale”. A dire il vero, pero, Renzetti non arrivo pit in la del grado di maggiore
e 'equivoco probabilmente ¢ da ricondurre al fatto che a all’epoca lui era Console
generale d’Italia a Berlino.

Nonostante un ruolo pubblicamente defilato, in realta Renzetti in quegli anni era
in Germania 'uomo di fiducia del Duce, incaricato di mantenere i rapporti con i
rappresentanti della destra tedesca. In tale veste aveva acquistato la piena fiducia di
Hitler che cercava una via di comunicazione sicura e diretta con Mussolini. Negli
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anni della Seconda Guerra Mondiale, Renzetti
ricoprira, tuttavia, ruoli pitt marginali. Morira
in Toscana, da uomo libero, nel 1953.
Scoperti i personaggi, cerchiamo ora di rispon-
dere al secondo quesito, il “cosa” rappresenti la
fotografia. Trovato questo particolare, forse sara
possibile capire anche il resto del contesto. In
effetti, cercando ancora a lungo in rete, trovo un
sito tedesco che mi da la risposta che volevamo:
I'incontro rappresenta la consegna di una “sca-
tola ambrata contenente dell’acqua”. Ma cosa
vuol dire?
Berlino, 14 maggio 1940. Proseguendo nell’indagine, comprendo il senso
L’Ambasciatore Dino Alfieri e, di questa frase, che a sorpresa scopro legato alla
in secondo piano, g .\ .
il Console Giuseppe Renzetti citta d} Rovereto e piu precisamente e.tlla con-
sacrazione della seconda Campana dei Caduti,

avvenuta nel maggio del 1940.

Come forse qualcuno ricordera, la prima campana, fusa nel 1924 con il bronzo dei
cannoni delle Nazioni che avevano partecipato alla Grande Guerra, pur essendo
riuscita perfettamente dal punto di vista estetico, altrettanto non poteva dirsi del
suo tono musicale. Per questo motivo si era deciso a malincuore di provvedere
alla sua rifusione e per la riconsacrazione di “Maria Dolens” — questo il nome dato
alla campana - il suo ideatore don Antonio Rossaro penso nel 1938 di chiedere a
tutti gli Stati ex belligeranti di inviare un’ampolla contenente I’acqua di un fiume
legato alle loro vicende di guerra. Questo, affinché le acque di tutti i Paesi potessero
unirsi nel nuovo battesimo, cosi come allo stesso modo era avvenuto molti anni
prima per il metallo dei
cannoni.

L’idea - leggiamo in
un interessante volume

Rovereto, 28 ottobre 1941.
Don Antonio Rossaro,
cappellano militare della
Centuria Nera, sfila a fianco
delle Camicie nere davanti al
Prefetto Foschi e al Principe
Vescovo De Ferrari, i quali
omaggiano il drappello con

il saluto fascista
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Don Antonio Rossaro
ela “sua” Campana

di Renato Trinco e Maurizio Scudiero - fu su-
bito accolta con entusiasmo dal Ministro degli
Esteri, da tutte le Ambasciate e dai Consolati, in
quanto la Campana aveva diffuso per anni il suo
messaggio di fraternita universale (inutilmente
a quanto pare, visto cio che sarebbe accaduto di
li a poco - ndr). Da ogni Paese interpellato ben
presto giunsero a don Rossaro le “acque sacre”,
prelevate con suggestive cerimonie ed inviate in
eleganti ampolle, preziose anfore di tutte le forme
e colori, alcune autentiche espressioni artistiche
dei luoghi d’origine.

Ecco, dunque, spiegato il significato dell'incontro
fra ufficiali tedeschi e italiani fissato in quella
foto, di cui neppure l'attuale Fondazione Opera
Campana dei Caduti era a conoscenza. Certo,

manca il nome del luogo (il “dove”) in cui fu scattata la fotografia. Forse a Rove-
reto? Difficile: ne sarebbe rimasta testimonianza. E possibile, invece, che sia stata
fatta a Berlino dove Renzetti era Console in quel periodo.

Rovereto, 26 maggio 1940. La cerimonia di consacrazione della Campana dei Caduti in Piazza Rosmini
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Una fase dell’impegnativo tragitto verso il Castello La Campana scende da Valbusa

Arrivato a questo punto, all’esito delle mie ricerche mancava ancora un altro
particolare: scoprire la provenienza dell’acqua contenuta in quell “ambrato con-
tenitore germanico’.

A seguito di ulteriori ricerche - piuttosto complesse, per la verita — posso ora
confermare che I'acqua era quella del flume Marna, a est di Parigi, dove avvenne
una delle battaglie piti sanguinose della Prima Guerra Mondiale. Una battaglia
avvenuta nel settembre 1914, nella quale la Germania perse piu di 100 mila sol-
dati, fra morti e feriti. Fu qui, lungo il fiume, che gli anglo-francesi sconfissero i
tedeschi e a pensarci bene — mi sovvengo ora — forse ¢ proprio su queste rive che
venne scattata la fotografia oggetto della nostra storia.

Tornando, pero, alla Campana, dobbiamo dire che essa venne fusa a Verona il
13 giugno del 1939, ma che prima di giungere a destinazione rimase depositata
per undici mesi nel magazzino della Fonderia Cavadini. Il clima in Europa, infatti,
faceva presagire cupi venti di guerra che mettevano in dubbio se procedere o meno
alla consacrazione della Campana “della pace”.

Le perplessita furono sciolte non appena il dinamismo di don Rossaro permise
di concludere i preparativi. Il prete di Rovereto cosi descrive nel suo diario il
lungo viaggio di risalita da Verona verso Rovereto: Alle 10 del 25 maggio 1940, la
Campana giunse in piazza Bra dove tutti si riversarono dai caffé e dai negozi al
suo passaggio. Attraverso le varie borgate e paesi si fecero grandi accoglienze alla
Campana dei Caduti. Molto di piii se ne avrebbe fatte se il popolo non fosse stato
depresso e funestato dal terror della guerra imminente, da continue chiamate
alle armi. Grandiosa accoglienza poi ad Ala, banda e folla imponentissima e a
Lizzanella drappi alle finestre. Nel libro di Trinco e di Scudiero si legge inoltre:
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1944. La Campana

dei Caduti, é finalmente
collocata sul “castelletto”,
alla sommita del Torrione
Malipiero.

Oggi la campana

é sul Colle di Miravalle
che domina la citta

Il pomeriggio del 26 maggio del 1940 avvenne a Rovereto la solenne celebrazione
della nuova Campana presieduta dal vescovo di Cesarea, mons. Francesco Berretti
il quale consacro la Campana con le acque dei “fiumi sacri” giunte dai tanti stati e

mescolate in una sola coppa.

E da segnalare un episodio quanto meno singolare accaduto durante la cerimonia.
Avvenne, infatti, che per evidente calcolo politico non fu data lettura del messaggio
di papa Pio XII. In esso erano contenute frasi di pace e di fratellanza che chia-
ramente, nel momento di entrare in guerra, suonavano male al Prefetto Foschi,
il quale ne proibi la divulgazione lasciando, invece, ampio spazio all’intervento
dell’esponente fascista Amilcare Rossi, Presidente dell’Associazione Nazionale

-
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Don Antonio Rossaro
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Combattenti.

Dopo la cerimonia, “Maria Dolens”, tuttavia, non
raggiunse subito il castello a cui era destinata.
Si fermo i, in piazza Rosmini, per alcune setti-
mane, per il semplice motivo che non si riusciva
a trovare il mezzo adatto a trasportare in salita
lungo vie particolarmente strette una campana
di 3 metri di altezza e altrettanti di diametro, e
di quasi 163 quintali di peso. Alla fine il mezzo si
trovo, ma il tragitto durd molto piu del previsto.
La campana, infatti, impiego quasi tre mesi per
raggiungere la sommita delle mura del castello e,
complice I'inizio della guerra, ben quattro anni
per essere portata sulla sommita del Torrione
Malipiero.



In quei tempi tragici, pur di proseguire nel suo
progetto, don Rossaro cerco di trovare ovunque
finanziamenti, sia da privati che da enti pubblici
sottolineando, nel suo diario, l'opportunita che la
Campana dei Caduti sia pronta per la fine della
guerra. In tal modo, nel settembre del 1941, ri-
cevette direttamente dal Duce 100.000 lire come
contributo per ultimare la costruzione del “ca-
stelletto”, mentre nel gennaio del 1944, per sol-
levare la campana, il cappellano militare chiese
aiuto al Comando tedesco di Rovereto, il quale
rispose che sarebbe stato disponibile a patto di
cancellare dalla “Magna Charta” (il documento
1l generale Erich Koch ufficiale della Campana) 'accenno ai caduti di
Inghilterra, Stati Uniti e Russia, nazioni nemiche
della Germania. Ovviamente la richiesta era inaccettabile e quindi non se ne fece
nulla. La campana, comunque, dopo mille peripezie, suonera il suo primo rintocco
a guerra finita, il 20 maggio del 1945.
A conclusione di questa lunga ricostruzione partita da una semplice fotografia,
quando tutto pareva essere tornato al proprio posto, una sola cosa mi rimaneva
ancora da scoprire: chi fosse mai stato il misterioso gerarca nazista che esattamente
un anno prima, nel 1944, fece visita alla Campana. Scriveva, infatti, don Antonio
Rossaro nel suo diario: Oggi ho accompagnato alla Campana un alto personaggio
politico che mi impose assolutamente di tacerne il nome. Ammiro, meravigliato la
Campana e balzo fuori a dire, in un italiano stentato: «Lodo la vostra costanza:
rifusa per la terza volta! Voi avete una tenacia degna della mia razza!».
Nonostante le mie indagini accurate, sfortunatamente in nessun archivio sono
riuscito a trovare qualche indizio a riguardo della misteriosa visita descritta da don
Rossaro. Ancora oggi, pero, pensando alla sua testimonianza (alla lingua del suo
ospite e a quanto da lui affermato, in particolare alla parola “razza”), provo forte
la sensazione che quell’importante personaggio politico possa essere stato proprio
il generale tedesco Erich Koch, quello della foto, quello che consegno I'ampolla
con l'acqua “sacra” per il battesimo della Campana. Che sia stato veramente lui
l'oscuro visitatore? Don Rossaro, purtroppo, mantenendo fede alla sua promessa,
non ne rivelo mai il nome.

27



’UOMO CHE VEDE CON IL CUORE

a quando Aldo Baroni ha perso la vista, lui ha fatto della sua vita un

cantiere di idee e di progetti. «Si pud anche non credermi - confessa -

ma sono riuscito a realizzare piu cose da quando sono cieco rispetto a
quando ci vedevo bene».

Potrebbe sembrare fin troppo scontato il ricorso alle parole della volpe nel Piccolo
principe di Antoine de Saint-Exupéry. Gia, potrebbe apparire retorico, ma invece
¢ molto utile per introdurre cio che stiamo per raccontare.

Gli uomini - disse la volpe — non hanno piti tempo per conoscere. Comprano dai
mercanti le cose gia fatte. Ma siccome non esistono mercanti di amici, gli uomini
non hanno piu amici. Fu cosi, allora, che il piccolo principe addomestico la volpe e
divenne suo amico e quando la partenza fu vicina arrivo il momento del commiato:
Addio - disse la volpe - ti lascio il mio segreto, é molto semplice: ricordati, non si
vede bene che con il cuore perché l'essenziale é invisibile agli occhi.

Bello, no? Gli occhi, il cuore, la saggezza, I'amicizia... un’immagine molto sugge-
stiva. Se non che non ¢ esattamente cosi per coloro che sono per davvero sprovvisti
della vista, anche se molto di vero, comunque, c¢’¢ negli insegnamenti del Piccolo
principe.

Aldo Baroni, che il bene della vista I’ha perduto nel 1993 all’eta di 49 anni, & uno
di questi “romantici sognatori”. Per lui, il cuore e I'amicizia oggi sono molto piu
importanti di quanto lo fossero 26 anni fa e certamente molto pill preziosi di come

28



possono apparire agli occhi di qualsiasi persona che puo vedere senza rendersi
conto, pero, di quanto sia grande quel bene. Grande si, ma non essenziale, a quanto
pare. Possibile? Il paradosso ce lo spiega lo stesso Aldo in un’intervista che abbiamo
raccolto recentemente a casa sua, a Tenno, nella quale vive da quando, nel 1977,
si € sposato con la simpatica signora Cesira.

«Pensa - esordisce — che sono riuscito a realizzare pit cose da quando sono cieco,
rispetto a quando ci vedevo bene. E stata dura, sia ben chiaro, ma ’ho fatto con
I'entusiasmo di chi scopre, di chi impara, di chi ha da conoscere ancora tante cose
e tanta gente, partendo innanzitutto da se stesso».

In effetti, da quanto ci racconta Aldo, ¢ fondamentale accettare la propria disabilita.
E la vera impresa della vita, in particolare per chi, a un certo punto, sprofonda
definitivamente nel buio dopo avere conosciuto la realta del mondo con tutti e
cinque i sensi, vista compresa. Lui, la retinite pigmentosa, pero, la conosceva da
tanti anni, fin da poco dopo il matrimonio, dal momento in cui i medici avevano
sentenziato 'evoluzione del male che avrebbe via via ridotto sempre di pit il campo
visivo fino a giungere alla cecita totale. E cosi accadde.

Nel 1993, in una tiepida sera di primavera, mentre Aldo stava lavorando nell’'orto
di casa, gli sfuggi di mano la vanga che cadde a terra. Piego subito lo sguardo verso
il basso ma non fu in grado di distinguerla fra il terreno. N¢, da allora in poi, riusci
piti a vedere il sorgere del sole, i tramonti, le persone care, se stesso allo specchio...
«Furono necessari due, tre anni per accettare la nuova condizione» - ci racconta

Aldo con la moglie Cesira
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Maurizio Panizza

Giornalista dal 1992, ha collaborato con numerosi
quotidiani e periodici. Pil recentemente si e spe-
cializzato nell'indagare avvenimenti e personaggi
del passato portando alla luce vicende sconosciute
poi proposte in Rai, sia in tv che in radio, oppure
adattando i suoi racconti per essere rappresentati
in teatro. Sempre per lo stesso filone d'indagine, da
alcuni anni si e dedicato alla documentaristica storica realizzando nel 2018
un primo cortometraggio sulla Seconda Guerra Mondiale, mentre nel 2020
- sempre in coppia con Federico Maraner - ha concluso Occhi di Guerra,
un secondo documentario che da voce agli ultimi sopravvissuti dei raid
aerei su Trento dal 1943 al 1945, svelando particolari finora del tutto inediti.
Pubblicazioni: Eroe plebeo, Edizioni Stella, Rovereto, 2003; Missione com-
piuta, Edizioni Osiride, Rovereto, 2009; Antiche strade, Edizioni Osiride,
Rovereto, 2011; Diario familiare, Curcu Genovese editore, 2018.

Questo libro, che raccoglie piu di 30 inchieste, fornisce valide risposte
a chi ha I'arguzia di guardare oltre ai fatti, a chi & curioso di sapere, di
capire e anche di indagare, se necessario. E quanto sta facendo da
parecchi anni I'Autore andando a scavare in vicende incredibili e sco-
nosciute del Trentino-Sud Tirolo degli ultimi 150 anni. Qui, ad esempio,
si puo trovare la storia drammatica di un giovane e feroce assassino del
1900, o quella di un luogo “magico” sul Lago di Garda verso la meta
dell'Ottocento. C'e anche la vicenda mai raccontata del naufragio di una
“carretta” di emigranti nel 1927 in Brasile, oppure quella malinconica
della bella Italia che nel 1910 viene uccisa per mano del fidanzato. E poi
la vicenda di un amore nato nella Belle Epoque grazie a una ferrovia e
quella, piu provocante, riferita all'epopea delle case chiuse in Trentino.
Tutte tessere di uno stesso mosaico, pagine intense di umanita e di
storia che nel corso della lettura faranno scoprire, accanto a vicende
di altri tempi, anche “profili” di personaggi di oggi che, alla pari degli
altri, hanno pure loro qualcosa di importante e di unico da raccontare.
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