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STORIE DAL

Il cadavere di Franz Kammerlander, mite studente austriaco in Ita-
lia con il programma Erasmus, viene trovato in prossimità di uno 
dei forti austro-ungarici trentini della Grande Guerra. Tutto fa pen-
sare a un tragico quanto banale incidente di montagna, e così viene 
liquidato dalle autorità locali, ma alcuni particolari non convincono
il suo fraterno amico Sgorbia, bizzarro scultore del legno che ha scel-
to di vivere tra le Prealpi Cimbre dopo aver lasciato la sua città.
Insieme a Bianca, amica del cuore di Franz, fare chiarezza sulla 
morte del ragazzo li trascinerà in una spirale perversa che rischierà 
di travolgerli, rievocando lontane vicende legate all’Opzione cui fu-
rono chiamati anche i Cimbri di Luserna e alle devastanti conse-
guenze, vive ancora oggi, di quelle sventurate scelte. 

Pierluigi Capuzzo (6 agosto 1956) vive 
e lavora a Padova dove fa il libero pro-
fessionista, ma è un grande frequentato-
re delle Prealpi Cimbre, dove trascorre 
buona parte del tempo libero. Il fascino 
e la bellezza di quei luoghi lo hanno
ispirato a raccontare una vicenda che 
si dipana tra verità storica e invenzione, 
sullo sfondo della seconda guerra mon-
diale e i giorni d’oggi.
Ha scritto numerosi articoli tecnici pub-
blicati su riviste di settore e due saggi 
inerenti la sua professione.
Dopo Morte di un topografo (2006) e La 
noia di Elettra (2008), con Delitto di fami-
glia è al suo terzo romanzo.



Mistero e morte  
sugli altipiani Cimbri

PIERLUIGI CAPUZZO

Un delitto di famiglia
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Padova, 11.03.2022

Avviso
La vicenda qui narrata si inserisce in veri avvenimenti storici che 
si sono svolti tra la � ne degli anni Trenta e la � ne della Seconda 
Guerra Mondiale. A parte ciò, fatti e personaggi sono di pura 
invenzione dell’autore e non hanno alcun riferimento con la realtà.

Personaggi principali 
Franz Kammerlander, studente in Erasmus
Bianca Bianchi
Leopoldo Benvenuti detto Sgorbia
Inge Rosati, a�  ttacamere
Rodolfo Nardi, direttore del Museo Etnogra� co
Angela, impiegata del Museo Etnogra� co
Paul von Reut, professore di Franz
Fritz, il vecchio malgaro
Carmelo Lofonte, maresciallo dei Carabinieri
Francesco Arduino, carabiniere
Federico Matassa, brigadiere dei Carabinieri
Susanna Bertini, presunta � glia di Inge
Luigi Petazzoni, appuntato dei Carabinieri di Bologna
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Parte storica
Klaus Galluz
Jakob e Maria Galluz, genitori di Klaus
Isolina Prust
Consolata, popolana di Luserna (personaggio realmente esistito) 
Ekker, l’uomo di Bolzano (personaggio realmente esistito)
Hugo Tribus, propagandista per l’Opzione (personaggio realmente 
esistito)
Karl Rabanser, direttore del lager di Hallein (personaggio realmente 
esistito)
Anton Castelli, amico di Klaus
Simon e Ursula Castelli, genitori di Anton
Otto Ganzer, vecchio contadino tirolese
Kurt Kazinsky, contrabbandiere tirolese
Rotraud, amica di Kurt 
Harold Nardi, padre di Rodolfo
Ingrid, una ragazza della Valle dell’Isarco
Ulla, madre di Ingrid
Andrich il Pazzo
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PROLOGO

Luglio 2009

Quella vacanza si stava rivelando molto più gradevole del previsto. 
Giovanni Bruni, ferroviere in pensione, giunse in quel bizzarro 
paesino trascinato dalla moglie, la quale a sua volta stava con un 
gruppetto di amici, che lui peraltro mal sopportava, organizzato 
a passare in quel posto una quindicina di giorni.

Adesso, mentre si aggirava nel bosco odoroso e fresco seguito 
o preceduto da Twist, il suo esuberante border collie, stava me-
ditando di prolungare il soggiorno di almeno un’altra settimana,
o più, a seconda della disponibilità dell’albergo.

Sarebbe stata la prima volta che la sua recente condizione di
capostazione in pensione gli avrebbe permesso di stravolgere i 
programmi, perché in città in quel momento poteva anche non 
tornare. Poteva scegliere di stare o andare, e lo considerò un pri-
vilegio non da poco a cui avrebbe dovuto fare l’abitudine, perché 
sarebbe stato il suo futuro, come quello di tutti i pensionati.

Non aveva ancora pensato a come organizzare la propria esi-
stenza, aveva idee vaghe e forse anche un po’ confuse. Quando ci 
pensava la mente vagava, e non arrivava mai a trarre una conclu-
sione. Per ora comunque non lo considerava un problema. Per ora.

Il sentiero che stava percorrendo prese a inerpicarsi in maniera 
più decisa. Le pietre sul fondo del sentiero rendevano incerto il 
passo, e Bruni doveva prestare attenzione a non mettere il piede 
in fallo. Su quel tipo di terreno avrebbe potuto procurarsi una 
storta o peggio.

Twist avanzava abbassando il retrotreno e spingendo con evi-
dente sforzo, una decina di metri innanzi a lui, e andava guada-
gnando terreno. Giovanni non gradiva perdere di vista il cane, e 
quando questo giungeva a una distanza eccessiva lui provvedeva 
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a richiamarlo. In genere la bestia obbediva, e al � schio del pa-
drone tornava indietro, senza manifestare particolare disagio. Il 
carattere di Twist, cucciolone di un anno allegro e curioso, gli 
faceva gradire molto quelle passeggiate nel bosco. Correva qua e 
là, � ccando il naso dappertutto, stimolato dai mille odori della 
natura, dai rumori degli uccelli e del vento fra gli alberi, nella 
luce del sole � ltrata dai rami delle conifere. Una cosa impensieriva 
un po’ il suo padrone: si chiedeva come si sarebbe comportato 
se avesse incontrato una vipera. La sua naturale esuberanza lo 
avrebbe portato ad avvicinare il naso, con le evidenti conseguen-
ze. Bruni sperava che la cosa non avvenisse o che il rettile avesse 
sempre lo spazio di ritirarsi, come in genere è portato a fare. Non 
poteva però escludere l’ipotesi peggiore e per questo, in certi 
percorsi dove l’incontro poteva essere più probabile, imponeva a 
Twist il guinzaglio. Un amico aveva perso il suo cane proprio in 
quel modo, morso sul naso da un marasso che non aveva avuto 
alternative. E quindi, per l’animale ma ovviamente anche per 
i cristiani, Bruni portava nello zaino un kit antiveleno, che si 
augurava di non dover mai usare.

Ora arrancava sul sentiero, dietro al cane che stava sparendo alla 
vista, e quindi decise di richiamarlo. Lanciò il suo solito � schio 
� ccandosi due dita in bocca, ma il cane non tornò. La cosa lo 
infastidì non poco, non sopportava di non essere obbedito.

– Twist! – chiamò senza risultato.
Vedeva solo il culo della bestiola scodinzolante, che stava scol-

linando oltre un dosso del sentiero.
– Twist, cazzarola, torna qua.
Non accadeva spesso che l’animale non obbedisse. Il suo pa-

drone pensò che l’usta avesse preso il sopravvento, stimolando 
l’istinto canino in modo irresistibile. Accelerò il passo, per quanto 
la pendenza glielo consentisse, continuando a chiamare il cane.

Giunse alla sommità del dosso, convinto che avrebbe visto il 
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suo animale, ma non fu così. Là il bosco si faceva più rado e il 
sentiero più largo, approssimandosi alla postazione difensiva che 
Giovanni sapeva trovarsi lungo il percorso.

Stava salendo alla vecchia fortezza, uno dei sette forti costruiti 
dagli austro-ungarici prima della Grande Guerra. Dotata di alcuni 
avamposti che ne presidiavano i pressi, Bruni stava arrivando in 
prossimità di uno di questi.

Piccoli locali ricavati nella montagna e protetti da possenti 
muri di calcestruzzo costituivano l’avamposto, cui si accedeva 
da angusti cunicoli, al tempo collegati da trincee. Il territorio 
circostante poteva essere controllato attraverso feritoie strombate, 
ricavate nella muratura.

Giovanni chiamò ancora il cane che sembrava scomparso.
– Scommetto che si è � ccato dentro il fortino – disse fra i denti, 

entrando in un cunicolo. Percorse una decina di metri, ma do-
vette tornare sui suoi passi a causa del buio profondo. Chiamò e 
chiamò, ma gli rispose soltanto un’eco secca e sorda nel cunicolo.

Aggirò l’ingresso e si portò sulla sommità della piccola costru-
zione, da cui poteva spaziare con lo sguardo, il paese sullo sfondo 
delle sommità degli abeti. Si sporse per guardare in basso, sotto 
il muro del fabbricato e � nalmente vide il suo cane, che ora po-
teva sentire uggiolare inquieto. A Bruni prese un colpo: Twist si 
aggirava intorno a una � gura umana, che giaceva scomposta ai 
piedi del muro. Il cane annusava e guaiva, si spostava, aggirava 
la sagoma, faceva per andarsene e tornava indietro, incerto sul 
da farsi.

– Twist, qua.
La voce del padrone così vicina sembrò rinfrancare il cane. Alzò 

la testa e cercò la strada per raggiungerlo.
L’uomo si ritrasse e discese sul retro dell’edi� cio, con l’inten-

zione di andare a guardare da vicino. Quello che aveva visto 
sembrava essere un cadavere. Il dubbio che non fosse proprio 
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morto e potesse aver bisogno di aiuto lo fece accelerare. L’uomo 
e il cane si incontrarono a metà di un tratto di trincea, tra le alte 
pareti di cemento. Sembrava che il cane tornasse da un viaggio 
lontano, e non vedesse da tempo il suo padrone. Scodinzolava 
e cercava il contatto � sico, felice di quella presenza rassicurante.

Giovanni lo accarezzò sulla testa e continuò lesto a camminare.
Uscito dalla trincea si ritrovò alla base del muro, a tre passi 

dalla � gura immota. Si trattava di un ragazzo, sembrava poco 
più che ventenne, e appariva privo di vita. Giaceva supino, le 
gambe piegate scomposte, la testa circondata da una larga pozza 
di sangue scuro, ormai rappreso.

Giovanni Bruni, per retaggio e indole, non si spaventava con 
facilità, tanto più davanti a un cadavere. Provò un senso di pena 
nei confronti di quel giovane, che sembrava vittima di una stupida 
caduta dalla sommità del muro dell’avamposto.

Memore di regole note e universali, evitò di avvicinarsi. Mise 
il guinzaglio a Twist che lasciò fare e, estratto di tasca il telefo-
nino, chiamò.

***
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PRIMA PARTE

1

Quattro mesi prima

– Franz.
Il ragazzo si voltò e vide la biondina con i capelli a caschetto 

che aveva notato poco prima nel pub. Si fermò e attese di essere 
raggiunto.

– Tu sei Franz Kammerlander, giusto? – gli chiese la biondina 
quando si avvicinò. Portava un giaccone color grigioverde con le 
code come un frac da cui pendevano due cordoncini. Da vicino, 
Franz notò gli occhi scintillanti nel buio. Le rispose in un italiano 
dal forte accento tedesco.

– Giusto. Come sai il mio nome?
– Sei un amico di Jsaak.
– Ah, Jsaak, sì sono suo amico.
La ragazza tese la mano destra.
– Piacere, io sono Bianca.
Si strinsero la mano.
– Bianca? Come… bianco?
– Esatto. Come… come dite voi? Weiß.
– Giusto, weiß. Un nome strano.
– Perché? C’è chi si chiama Rosa, e io mi chiamo Bianca.
– Ma Rosa è un � ore, Bianca che cos’è?
– Insomma, è un bellissimo colore, come Azzurra, o Celeste, 

o Viola…
– … anche viola è un � ore.
– Oh be’ allora dillo che vuoi rompere le scatole.
– Non voglio rompere, era solo per capire.
– Forse adesso hai capito?
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– Ho capito, scusami. Io vado da questa parte, vieni anche tu?
– Perché no?
Si avviarono lungo la strada deserta del centro di Trento, diretti 

verso l’alloggio di Franz. Lo ospitava un amico ceco in un piccolo 
appartamento per studenti.

– Sei qui con l’Erasmus?
– Erasmus, certo. Io studio all’università di Linz, in Oberös-

terreich, dipartimento di storia contemporanea. Sono qui con 
l’Erasmus, preparo la tesi. Sono arrivato ieri.

– Storia. Non mi ha mai appassionato. Io studio psicologia a 
Rovereto, sono al terzo anno, ma sono un po’ indietro con gli 
esami. Sono psicologicamente poco motivata, non so se mi spiego. 
Ma conto di recuperare.

Risero del gioco di parole, che il ragazzo aveva capito nono-
stante fosse austriaco.

La ragazza manifestava un chiaro interesse per Franz, alto una 
buona testa più di lei, biondo cenere e con gli occhi azzurri, dal 
� sico asciutto e un po’ dinoccolato. L’aveva notato chiacchierare 
nel pub con Jsaak e quando l’aveva visto uscire quasi d’istinto 
l’aveva seguito.

Continuarono a camminare parlando del più e del meno, il 
rumore dei passi che si perdeva tra le strade del centro storico. 
D’un tratto Franz s’accorse che, una volta arrivati a casa sua, la 
ragazza sarebbe rimasta sola.

– E tu dove vivi? – le chiese.
– Sto dalle parti dell’università, non lontano.
– Allora ti accompagno.
– Ma non sei quasi arrivato a casa?
– Sì, ma poi tu resti sola…
– Embè? Trento non è mica New York, posso fare due passi.
– Preferisco accompagnarti.
– Sei molto gentile, ma non occorre.
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– Se avessi spazio ti inviterei da me, ma c’è Jsaak, è casa sua. 
Quindi ti accompagno.

Bianca fu lusingata della premura di Franz, e a quel punto si 
lasciò accompagnare.

– Si va di qua – disse, svoltando in una stretta laterale e pren-
dendo il ragazzo sottobraccio.

– Tu sai dove sta il paese di Luserna? – chiese lui all’improvviso.
– Luserna, Luserna… È una paesino sulle montagne, verso il 

Veneto. Credo di esserci stata solo una volta da piccola, in gita con 
i miei. Mi ricordo che è un posto dove parlano una loro lingua, 
una specie di tedesco.

– Il cimbro.
– Giusto, il cimbro. E tu come fai a saperlo?
– Luserna rientra nei miei studi storici. È una enclave di cimbri, 

una antichissima popolazione di origine germanica o danese, non 
è ben chiaro. Domani dovrei andarci.

– A Luserna? A che fare?
– Ad approfondire i miei studi.
– Questo l’ho capito, ma i tuoi studi… cosa studiano?
– Per la verità non ho capito bene neanche io – rise. – Il mio 

prof ha, come si dice… appro� ttato? del fatto che sarei venuto 
in Italia con l’Erasmus per mettere in piedi un progetto su certe 
conseguenze dello scoppio della prima guerra mondiale. Un 
tempo, tu e io saremmo stati nemici.

– Dimentichi che io sono di Trento, che al tempo faceva par-
te dell’Austria. Ci furono trentini schierati da una parte e altri 
dall’altra.

– Già, mi ricordo Cesare Battisti…
– Appunto. Quindi non è detto che saremmo stati nemici, tu 

e io…
– Va bene. Dunque, devi sapere che a Luserna ci fu la prima 

vittima civile di tutta la guerra.



14

Storie dal Trentino

– Incredibile. In quel paesino sperduto. E chi fu la prima vittima?
– Una ragazza che stava andando a messa. Fu colpita da una 

granata italiana il primo giorno di guerra.
– Il solito tributo delle donne.
– Se è per questo, le migliaia di morti della prima guerra erano 

tutti uomini.
– Le guerre le hanno sempre fatte gli uomini.
– È un altro argomento. È la storia che hanno sempre fatto gli 

uomini.
– Appunto… ma com’è che parli così bene l’italiano?
– Mia madre era italiana, di Bologna.
– Era?
– Lei è morta quattro anni fa.
– Ah, mi spiace… Quindi sei perfettamente bilingue.
– Quasi, perfettamente non è la parola giusta. Come si arriva 

a Luserna?
– Non lo so. Vediamo subito.
Prese il telefonino e iniziò a smanettare. C’erano corriere da 

metà giornata. Rimasero sorpresi nel vedere che il viaggio durava 
meno di due ore.

– Non è poi così lontana Luserna – osservò Franz.
– Be’, se pensi che la corriera deve fare le fermate, in macchina 

ci vorrà un’ora o poco più. Il problema ce l’hai per il ritorno – 
aggiunse la ragazza digitando. – Il primo bus ce l’hai alle sei del 
mattino dopo.

Franz rimase pensieroso.
– Sapevo che avrei dovuto organizzarmi. Cercherò un alloggio 

lassù, non vedo altre soluzioni.
– Mi piacerebbe accompagnarti, ma sto preparando un esame. 

Però teniamoci in contatto. Hai FB?
Erano arrivati a casa di lei, che abitava con i suoi in una villetta 

da cui si vedeva l’Adige. Si salutarono con una stretta di mano, e 
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lui attese di vederla entrare. Cercò di ricordare la strada di casa, 
della quale aveva cercato di tenere a mente i riferimenti, e sbagliò 
percorso soltanto una volta.
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2

Franz scese dalla corriera in quella che individuò subito essere 
la piazza principale di Luserna su cui si a� acciava il municipio, 
con la scritta bilingue sulla facciata. Si mise il borsone in spalla e 
iniziò ad aggirarsi nel paese. Durante il viaggio aveva osservato 
il paesaggio che appariva non molto diverso da quello alpino a 
lui familiare. Grandi faggeti ai quali con l’aumento di quota si 
sostituivano abetaie � tte, alternate a prati e pascoli. Paesini ordi-
nati e puliti, anche se non pittoreschi come quelli del Sud Tirolo, 
dei quali s’intuiva la vocazione turistica. In quel periodo, fuori 
stagione, gli alberghi apparivano deserti, ma gli fu evidente che 
l’economia locale ruotasse intorno al turismo, estivo e invernale. 
Approssimandosi alla sua meta, il ragazzo vide impianti di risalita 
qua e là, e rimase sorpreso nel considerare che intorno non svet-
tassero cime. Si chiese da dove scendessero le piste da sci. Capì 
che stava salendo su un altopiano.

La morfologia di Luserna gli apparve subito chiara, come del 
resto aveva già visto consultando una cartina. Tuttavia rimase 
sorpreso dalla realtà del luogo. Il lato a mezzogiorno della piazza 
si a� acciava a precipizio sulla valle, che dominava come da una 
terrazza. Innanzi a sé aveva l’altro lato della valle, che si presenta-
va come un altopiano con una punta rocciosa, su cui gli uomini 
come d’uso avevano impiantato una croce di ferro. Nonostante 
la giornata coperta, le nubi alte consentivano una buona visibilità.

La piazza aveva un giardino con giochi per bambini e l’onnipre-
sente monumento ai caduti. Franz lesse nomi italiani e tedeschi, 
e si chiese per chi fossero morti. Si trovava in una terra di mezzo. 
Il parapetto che proteggeva chi si a� acciava sulla valle costituiva 
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il con� ne fra Regno d’Italia e Impero austro-ungarico, oggi 
coincidente col con� ne di regione tra Veneto e Trentino.

Alzando gli occhi vide un grande uccello nero stagliarsi sullo 
sfondo del cielo lattiginoso: un’aquila lo osservava volteggiando alta.

– Vengo in pace – le disse sussurrando, ma quella continuò a 
volteggiare, a guardia del paese e della valle.

Su un lato della piazza si a� acciava l’u�  cio postale e, di fronte, 
un u�  cio turistico. Provò a entrare ma un cartello con gli orari 
gli disse che avrebbero aperto nel pomeriggio, così decise di 
concedersi un pasto decente.

Considerato che quella graziosa piazzetta costituiva il centro del 
mondo, attorno a cui gravitavano tutti i servizi necessari alla vita, 
entrò nel ristorante accanto al municipio. Lo accolse una signora 
gentile che gli assegnò un tavolo in un angolo. Data l’ora tarda 
per il pranzo il locale era vuoto.

Ordinò un piatto di pasta e una birra, e siccome la signora si 
dimostrò gentile decise di chiederle informazioni. Lei gli indicò 
la casa di un’amica che a�  ttava camere che, manco a farlo apposta 
stava sull’altro lato, appena fuori della piazza.

– Ce l’ho la stanza – gli disse la donna, una settantenne asciutta 
e giovanile asciugandosi le mani sul grembiule. – Per quanto ti 
serve?

– Devo fare una ricerca storica, starò qui per un po’, e ogni 
tanto dovrò scendere a Trento per l’università.

– E quindi? Una settimana, un mese, tre mesi? Quando co-
mincia la stagione ho bisogno delle camere, ma se la vuoi posso 
lasciartela, è solo questione di accordarci sul prezzo.

Una donna scontrosa, ma quando lui le parlò in tedesco tro-
varono rapidamente un accordo. Avrebbe preso la camera per un 
mese, e poi avrebbero visto come andavano le cose. Gli consegnò 
la chiave e gli spiegò come funzionava per la cucina. Si prese i 
documenti per le formalità e lo lasciò a sistemarsi.
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Disfece il borsone e riempì l’armadio che sapeva di lavanda. 
D’acchito, la stanza gli sembrò angusta ma non mancava di nulla. 
Piazzò il suo PC sul tavolino che spostò davanti alla � nestra, ed 
ebbe la piacevole sorpresa di vedere che si a� acciava sulla valle.

– La � nestra sul mondo – si disse, e sorrise. Soltanto due giorni 
prima, scendendo dal treno alla stazione di Trento, l’aveva preso 
una sorta di apprensione per l’incognita del suo prossimo futuro 
in un paese sconosciuto. Poi aveva incontrato Jsaak, il suo con-
tatto in Italia, che gli aveva promesso di ospitarlo � no a quando 
non avesse trovato casa. E ora, in poco tempo, vedeva la sua meta 
� nale. Poteva dirsi soddisfatto, aveva un panorama bellissimo e 
la signora Inge, pur strana, non era poi male.

Finì di sistemare le sue cose e uscì a visitare il posto. Avrà pur 
avuto altri luoghi interessanti, oltre a quella piazza.

Non gli ci volle molto per apprendere la topogra� a del luogo. Il 
villaggio era attraversato da una strada principale che si allargava 
nella piazza e tornava a essere una strada appena fuori da quella 
salendo verso monte. Dalla piazza si dipartiva poi una seconda 
strada parallela alla valle che saliva anch’essa verso monte e di-
ventava poi una strada forestale.

Lungo la strada principale, appena a valle della piazza, la chie-
sa, con un campanile dalla punta aguzza e accanto il cimitero, 
appariva come un essenziale punto di riferimento. Più in giù si 
scorgevano i tetti di un altro nucleo abitato.

Si disse che in e� etti si trattava di poco più di un villaggio, e 
ne ebbe la conferma consultando internet: Luserna contava meno 
di trecento abitanti. Quei cimbri erano ormai rimasti davvero 
in pochi.

Venne quindi a conoscenza della presenza di una biblioteca 
civica da cui si ripromise di iniziare le ricerche, e del Museo 
Etnogra� co dove, oltre a ospitare una collezione permanente di 
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reperti etnogra� ci e naturalistici, venivano allestite mostre che, 
spesso, riguardavano il paese. Prese nota di aperture e orari, e 
si presentò alla signorina che stava alla reception. Le chiese se si 
potesse ottenere una specie di abbonamento per le visite di con-
sultazione e ottenne un sorriso come risposta. Che la possibilità 
ci fosse o meno, comprese che le sue visite ripetute gli avrebbero 
permesso di entrare senza spese. I luserni – apprese che così si 
chiamavano gli abitanti – erano molto orgogliosi della loro storia 
e gli studiosi della materia erano i benvenuti.

Franz bighellonò per tutto il pomeriggio, e verso sera si ritro-
vò nel bar del ristorante dove aveva pranzato. Dietro al bancone 
riconobbe la signora che lo aveva servito la quale lo riconobbe 
a sua volta.

– Sono contenta che abbia trovato casa da Inge – gli disse con 
un sorriso, sorprendendolo. Già sapeva?

– Ah sì, grazie, mi ha dato una buona indicazione.
– Vedrà che starà bene da Inge. Sembra un po’ rustica, ma è 

buona e generosa.
– Non ho dubbi, se me lo dice lei…
– Cosa le servo?
Franz ricordò che la sera prima, con Jsaak aveva bevuto un 

intruglio che aveva molto gradito.
– Avete uno… spritz?
– Uno spritz? E come no, come lo vuole? Aperol, Campari, 

Cynar…?
– Non saprei. È rosso.
– Campari, se è rosso è con il Campari – rispose decisa, piaz-

zando un bicchiere sul bancone.
Mentre aspettava l’ordinazione si lasciò distrarre da quattro 

uomini che a un tavolo vicino giocavano a carte vociando forte, 
cercando di comprendere quello che si dicevano. Parlavano il fa-
moso cimbro, si disse, e capì che riusciva ad a� errare solo qualche 
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parola qua e là, ma il senso delle frasi gli sfuggiva. Confrontandolo 
con il tedesco poteva essere de� nito un dialetto strettissimo, di 
quelli incomprensibili.

Prese il suo bicchiere e andò a sedersi al tavolo vicino ai quat-
tro. Cercò di seguire la partita, ma giocavano con delle carte che 
gli erano sconosciute. Sorrise al pensiero di stare a sentire gente 
che non capiva che faceva cose che non capiva. Si ripromise che 
alla � ne del suo soggiorno avrebbe dovuto imparare a giocare 
con quelle carte e comprendere – se non esprimersi – in cimbro.

Mentre sorseggiava il suo spritz entrò la ragazza del Museo 
Etnogra� co che andò decisa al bancone e si mise a parlare � tto 
con la padrona. Quando si girò per andarsene lo vide al tavolo e 
gli sorrise. Si avvicinò e lo salutò.

– Ci si rivede – disse.
– Posso o� rirti uno spritz? – si a� rettò a chiederle.
– Uno spritz? Perché no? Volentieri – disse prendendo posto 

accanto a lui.
Ordinarono e lui fu contento di avere qualcuno con cui scambia-

re due chiacchiere. Al terzo spritz seppe così che si chiamava Angela, 
aveva una laurea in lettere e che lavorava al Museo Etnogra� co da 
sei mesi. Nata a Luserna, i suoi s’erano trasferiti in pianura quando 
lei aveva pochi anni. Tornata a Luserna grazie all’impiego, aveva 
riscoperto le sue origini. S’accorsero ridendo che erano vicini di 
casa, come del resto tutti gli abitanti di quel luogo.

– Vedi quello che sta parlando adesso? – gli disse lei all’im-
provviso.

Lui si voltò con discrezione e sbirciò. L’uomo che gli aveva 
indicato Angela non pesava meno di centoventi chili, aveva il 
viso rubizzo e il cranio completamente calvo.

– Lo vedo – rispose.
– Si chiama Josef e ha le capre. Un giorno si è aperta la porta 

del Museo Etnogra� co ed è entrato il montone più grosso di 
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Josef. Gli era scappato e girando per il paese è � nito da me. Era 
incazzato nero e ha cominciato a sbattere le corna dappertutto. Mi 
sono presa uno spavento che non hai idea. Per fortuna passava un 
amico che mi ha aiutato, è corso a chiamare Josef, che è arrivato 
subito. Ha messo un laccio al montone e se lo è portato via. Ci 
abbiamo messo tre giorni a pulire e riordinare. – Rise.

– Le capre vanno spesso in giro per il paese?
– Ogni tanto si vedono, come anche caprioli o camosci.
– Ma vengono dal bosco?
– Certo, scendono a mangiare sui prati a monte del paese.
– E orsi, e lupi?
Angela rise.
– Ogni tanto si sente di un orso che passa, ma non si vede mai. 

C’è il vecchio Fritz che dice di averlo visto, ma quando ne parla 
ha qualche bicchiere in corpo, per cui gli credono poco.

– Però al museo avrete notizia dei grandi carnivori.
– Per esserci, ci sono, ma sono pochissimi e non scendono mai 

dalle montagne. E poi sono sempre in movimento, fanno chilo-
metri su chilometri in una notte. Ogni tanto compaiono nelle 
fototrappola del Muse, e allora si sa che sono passati, ma quanto 
a incontrarli… è proprio raro.

– Fototrappola?
– Sì, sono delle macchine fotogra� che che quelli del Muse, il 

museo di scienze naturali di Trento, attaccano agli alberi in posti 
sperduti nel bosco. Sono collegate con una SIM al computer del 
museo e così controllano il passaggio degli animali.

Quando uscirono dal bar iniziava a piovere. Si salutarono e 
Franz raggiunse la sua stanzetta. Sedette al computer e mandò 
alcune email, al professore, a suoi amici di Linz e a Jsaak. E anche 
a Bianca, che lo aveva contattato su Facebook.

A mezzanotte decise che avrebbe provato il suo nuovo letto.
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Nei giorni che seguirono Franz iniziò il suo lavoro, e in capo a 
poco tempo tutti in paese sapevano che uno studioso austriaco, 
interessato alla storia di Luserna e dei cimbri, si aggirava per le 
strade. In breve, poté andare e venire dalla biblioteca e dal Museo 
Etnogra� co, dotato di una specie di abbonamento virtuale del 
quale nessuno gli chiedeva conto. I paesani lo incontravano per 
strada e lo salutavano con il loro I grüaste come se fosse stato un 
loro conterraneo da sempre.

Conobbe il sindaco, con il quale una mattina si ritrovò in 
biblioteca e che gli chiese maggiori particolari sulla sua ricerca. 
La biblioteca si rivelò una miniera di informazioni, e dopo poco 
tempo Franz aveva raccolto moltissimo materiale che avrebbe 
dovuto scremare.

Strinse amicizia con un coetaneo proveniente da un non ben 
identi� cato luogo della pianura, che aveva scelto di vivere a 
Luserna dopo aver lasciato gli studi e la vita comoda. Tra i due 
scoccò la scintilla e presero a frequentarsi quando l’uno non 
era impegnato nelle sue ricerche e l’altro non lavorava. Faceva 
lo scultore del legno in una bottega al piano terra di una casa 
appena fuori del paese verso monte; nel retro aveva una stanza 
dove dormiva, cucinava, viveva. Franz prese a frequentare la 
bottega. Lo scultore si chiamava Leopoldo ma che tutti chia-
mavano Sgorbia. Parlavano di storia e di � loso� a che Sgorbia 
aveva studiato all’università prima di abbandonarla per mettersi 
a lavorare con le mani.

Spesso si presentavano insieme al bar della piazza, a bere birra 
e a conversare con gli altri luserni, e piano piano Franz imparò 
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anche a giocare con quelle strane carte, intanto che assimilava 
il cimbro. Sgorbia lo aveva imparato dopo essersi impegnato in 
uno studio approfondito, con tanto di grammatica e dizionario. 
Ovviamente la cadenza e l’accento lo tradivano, ma in due anni 
ne aveva acquisito una certa padronanza.

– Perché hai studiato il cimbro? – gli chiese un giorno Franz.
– Faceva parte del mio incarnarmi col territorio. Ti pare che uno 

scultore di Luserna che abita in un antro come questo possa non 
parlare il cimbro? – fece un vago gesto indicando intorno.

Franz d’istinto girò lo sguardo nella stanza, e non poté non 
essere d’accordo.

Il pavimento era cosparso di segatura. Negli angoli del so�  tto si 
intravedevano ragnatele dai � lamenti penzolanti resi pesanti dalla 
polvere di legno. I vetri dell’unica � nestra erano o� uscati da un 
velo. Ovunque, ciocchi e tronchi ripuliti della corteccia, pronti 
per essere lavorati. E poi � gure di esseri umani o non umani, ani-
mali fantastici, strani oggetti ricavati da legno odoroso di resina.

Sgorbia vestiva sempre jeans consunti sulle gambe lunghe e 
magre, e un maglione dal colore non ben de� nito. Indossava 
spesso un giubbotto grigioverde, e calzava perennemente scarponi 
da montagna in pellame grasso che non puliva mai. Aveva occhi 
nerissimi, lunghi capelli castani e la barba incolta sul volto scavato.

– E poi – proseguì – conoscere una lingua può sempre servire 
nella vita.

Risero, considerando la massa di persone nel mondo che par-
lavano il cimbro.

– Tu, piuttosto, dicono che stai studiando la storia di questo 
posto, come se si trattasse del centro del mondo.

– Non è esatto. La mia ricerca è limitata al periodo del primo 
novecento, della prima guerra mondiale.

– Perché?
– Perché cosa?
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– Perché ti occupi di questo? Cosa c’è di tanto interessante in 
quel periodo? Fu una strage di cristiani per puro nazionalismo.

– La questione non è questa. La gente che ci credeva non andava 
in guerra solo perché c’era stata mandata. E l’elemento interessante 
che mi ha portato a Luserna è il fatto che qui con� navano i due 
paesi: c’erano quelli schierati con voi e quelli schierati con noi.

– Non dirmi “voi”, per me non c’è né voi né noi. Io sono del 
mondo.

– D’accordo, condivido. Ma è storia, e io studio per diventare 
uno storico.

– Qual è il senso?
– L’esperienza è utile per non ripetere gli errori.
– Dopo la prima c’è stata la seconda e innumerevoli altre: non 

mi pare che l’esperienza sia servita a molto.
Franz tacque, considerando la semplice constatazione di Sgorbia.
– Touché. In ogni caso io credo che la storia vada scritta per i 

posteri e che i posteri la debbano studiare per migliorare la vita.
– Va bene, storico. Ci facciamo una birra?
Franz apprezzava la capacità di Sgorbia di alleggerire qualunque 

conversazione, anche quelle che stavano prendendo una piega 
troppo seria. A lui, formato alla rigida educazione teutonica, 
questo non riusciva.

Un pomeriggio era in biblioteca a prendere appunti, unico visi-
tatore della struttura. Bianca gli comparve davanti all’improvviso, 
in silenzio, e quando alzò gli occhi dal testo oscurato dall’ombra 
di lei, ne incrociò lo sguardo chiaro e scintillante.

Si illuminò al suo sorriso.
– Bianca. Ciao bella, come stai?
– Bene, adesso che sono qui. E tu? Ti trovo bene, l’aria di 

montagna ti giova.
– Non mi lamento, grazie. Mi hai fatto una grande sorpresa. 
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Perché non mi hai detto che venivi?
– Per farti una sorpresa.
Franz chiuse il testo.
– Che fai, smetti di lavorare?
– Oggi è festa, c’è Bianca. Vieni – disse alzandosi – ti porto a 

vedere questo posto meraviglioso.
Andarono subito a casa di lui, dove lei lasciò la sua borsa. Poi 

bighellonarono per il paese, e lui si sentiva una specie di cice-
rone, a illustrarle le bellezze di Luserna, piccolo centro abitato 
a cavallo fra Trentino e Veneto a� acciato alto sulla valle del 
torrente Astico.

– Sono felice che sei venuta a trovarmi – le disse prendendole 
la mano.

– Io sono felice di essere venuta. Ieri ho passato sociologia, e 
dovevo festeggiare in qualche modo. Così ho pensato di venire 
a trovarti, visto che mi parli di Luserna come di un posto che 
bisogna conoscere.

– Adesso che l’hai visto, non è forse vero?
– È vero, ma per la verità io sono venuta perché ci sei tu.
– Mi fai sentire importante.
– Forse perché lo sei.
L’interesse di Bianca per Franz appariva sempre più evidente.
– La corriera non parte prima di domattina – disse lui.
– Lo so bene. Credo che dovrai ospitarmi per questa notte, o 

devo trovarmi una stanza all’albergo?
– No certo – rispose serio, – ti ospiterò volentieri.
Bianca scoppiò a ridere. Passare la notte da Franz sarebbe stato 

ovvio, ma lui aveva preso sul serio la sua domanda.
– Perché ridi?
– Perché mi fai ridere. La mia era una domanda retorica.
Lui � nse di non capire, o forse non capì veramente, non avevano 

lo stesso senso dell’umorismo.
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Si spinsero nel bosco a monte del paese, camminando sui sen-
tieri con i segnali biancorossi. Sulla strada del ritorno lui la guidò 
verso una vecchia casa.

– Ti faccio conoscere un amico – le disse, spingendo la porta 
d’ingresso.

– Ciao, storico – si sentì salutare dall’interno.
– Ciao Sgorbia, guarda chi c’è, ti presento Bianca.
– Mi avevi detto che era carina, ma invece è proprio bella – 

ribatté lo scultore, alzandosi dal suo sgabello.
– Piacere, tu sei Sgorbia, ormai sei famoso, Franz mi ha parlato 

molto di te.
– Spero bene.
– Benissimo. Ha una grande considerazione e stima di quello 

che fai e di quello che sei.
Sgorbia guardò il suo amico. – È così che la pensi?
Franz si schermì.
– Non montarti la testa – rispose – è perché qui sei il mio unico 

amico.
– Dimmi un po’, Bianca, ma perché sei venuta a trovare questo 

crucco? Non avevi di meglio da fare?
– Per la verità avrei avuto molto altro da fare, ma non migliore 

di questo.
– Allora ho capito. C’è del tenero.
Tornò al suo desco e riprese a lavorare di scalpello.
– Sei molto bravo – disse Bianca aggirandosi tra le sculture nella 

bottega. A� errò una formella operata che sembrava un quadri-
foglio. – Cos’è questo?

– Un quadrifoglio.
– Lo vedo, ma a che serve?
– A che serve un quadro?
– Vuoi dire che si appende al muro?
– Puoi anche posarlo su un tavolo.
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STORIE DAL

Il cadavere di Franz Kammerlander, mite studente austriaco in Ita-
lia con il programma Erasmus, viene trovato in prossimità di uno 
dei forti austro-ungarici trentini della Grande Guerra. Tutto fa pen-
sare a un tragico quanto banale incidente di montagna, e così viene 
liquidato dalle autorità locali, ma alcuni particolari non convincono 
il suo fraterno amico Sgorbia, bizzarro scultore del legno che ha scel-
to di vivere tra le Prealpi Cimbre dopo aver lasciato la sua città.
Insieme a Bianca, amica del cuore di Franz, fare chiarezza sulla 
morte del ragazzo li trascinerà in una spirale perversa che rischierà 
di travolgerli, rievocando lontane vicende legate all’Opzione cui fu-
rono chiamati anche i Cimbri di Luserna e alle devastanti conse-
guenze, vive ancora oggi, di quelle sventurate scelte. 

Pierluigi Capuzzo (6 agosto 1956) vive
e lavora a Padova dove fa il libero pro-
fessionista, ma è un grande frequentato-
re delle Prealpi Cimbre, dove trascorre 
buona parte del tempo libero. Il fascino 
e la bellezza di quei luoghi lo hanno
ispirato a raccontare una vicenda che
si dipana tra verità storica e invenzione, 
sullo sfondo della seconda guerra mon-
diale e i giorni d’oggi.
Ha scritto numerosi articoli tecnici pub-
blicati su riviste di settore e due saggi 
inerenti la sua professione.
Dopo Morte di un topografo (2006) e La 
noia di Elettra (2008), con Delitto di fami-
glia è al suo terzo romanzo.
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