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PROLOGO
Luglio 2009

Quella vacanza si stava rivelando molto piu gradevole del previsto.
Giovanni Bruni, ferroviere in pensione, giunse in quel bizzarro
paesino trascinato dalla moglie, la quale a sua volta stava con un
gruppetto di amici, che lui peraltro mal sopportava, organizzato
a passare in quel posto una quindicina di giorni.

Adesso, mentre si aggirava nel bosco odoroso e fresco seguito
o preceduto da Twist, il suo esuberante border collie, stava me-
ditando di prolungare il soggiorno di almeno un’altra settimana,
o piu, a seconda della disponibilita dell’albergo.

Sarebbe stata la prima volta che la sua recente condizione di
capostazione in pensione gli avrebbe permesso di stravolgere 1
programmi, perché in citta in quel momento poteva anche non
tornare. Poteva scegliere di stare o andare, e lo considero un pri-
vilegio non da poco a cui avrebbe dovuto fare I’'abitudine, perché
sarebbe stato il suo futuro, come quello di tutti 1 pensionati.

Non aveva ancora pensato a come organizzare la propria esi-
stenza, aveva idee vaghe e forse anche un po’ confuse. Quando ci
pensava la mente vagava, e non arrivava mai a trarre una conclu-
sione. Per ora comunque non lo considerava un problema. Per ora.

Il sentiero che stava percorrendo prese a inerpicarsi in maniera
piu decisa. Le pietre sul fondo del sentiero rendevano incerto il
passo, e Bruni doveva prestare attenzione a non mettere il piede
in fallo. Su quel tipo di terreno avrebbe potuto procurarsi una
storta o peggio.

Twist avanzava abbassando il retrotreno e spingendo con evi-
dente sforzo, una decina di metri innanzi a lui, e andava guada-
gnando terreno. Giovanni non gradiva perdere di vista il cane, e
quando questo giungeva a una distanza eccessiva lui provvedeva
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a richiamarlo. In genere la bestia obbediva, e al fischio del pa-
drone tornava indietro, senza manifestare particolare disagio. Il
carattere di Twist, cucciolone di un anno allegro e curioso, gli
faceva gradire molto quelle passeggiate nel bosco. Correva qua e
13, ficcando il naso dappertutto, stimolato dai mille odori della
natura, dai rumori degli uccelli e del vento fra gli alberi, nella
luce del sole filtrata dai rami delle conifere. Una cosa impensieriva
un po’ il suo padrone: si chiedeva come si sarebbe comportato
se avesse incontrato una vipera. La sua naturale esuberanza lo
avrebbe portato ad avvicinare il naso, con le evidenti conseguen-
ze. Bruni sperava che la cosa non avvenisse o che il rettile avesse
sempre lo spazio di ritirarsi, come in genere ¢ portato a fare. Non
poteva pero escludere I'ipotesi peggiore e per questo, in certi
percorsi dove I'incontro poteva essere piu probabile, imponeva a
Twist il guinzaglio. Un amico aveva perso il suo cane proprio in
quel modo, morso sul naso da un marasso che non aveva avuto
alternative. E quindi, per I'animale ma ovviamente anche per
1 cristiani, Bruni portava nello zaino un kit antiveleno, che si
augurava di non dover mai usare.

Ora arrancava sul sentiero, dietro al cane che stava sparendo alla
vista, e quindi decise di richiamarlo. Lancio il suo solito fischio
ficcandosi due dita in bocca, ma il cane non torno. La cosa lo
infastidi non poco, non sopportava di non essere obbedito.

— Twist! — chiamo senza risultato.

Vedeva solo il culo della bestiola scodinzolante, che stava scol-
linando oltre un dosso del sentiero.

— Twist, cazzarola, torna qua.

Non accadeva spesso che 'animale non obbedisse. Il suo pa-
drone penso che l'usta avesse preso il sopravvento, stimolando
I’istinto canino in modo irresistibile. Accelero il passo, per quanto
la pendenza glielo consentisse, continuando a chiamare il cane.

Giunse alla sommita del dosso, convinto che avrebbe visto il
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suo animale, ma non fu cosi. La il bosco si faceva pit rado e il
sentiero piu largo, approssimandosi alla postazione difensiva che
Giovanni sapeva trovarsi lungo il percorso.

Stava salendo alla vecchia fortezza, uno dei sette forti costruiti
dagli austro-ungarici prima della Grande Guerra. Dotata di alcuni
avamposti che ne presidiavano 1 pressi, Bruni stava arrivando in
prossimita di uno di questi.

Piccoli locali ricavati nella montagna e protetti da possenti
muri di calcestruzzo costituivano 'avamposto, cui si accedeva
da angusti cunicoli, al tempo collegati da trincee. Il territorio
circostante poteva essere controllato attraverso feritoie strombate,
ricavate nella muratura.

Giovanni chiamo ancora il cane che sembrava scomparso.

— Scommetto che si € ficcato dentro il fortino — disse fra 1 denti,
entrando in un cunicolo. Percorse una decina di metri, ma do-
vette tornare sui suoi passi a causa del buio profondo. Chiamo e
chiamo, ma gli rispose soltanto un’eco secca e sorda nel cunicolo.

Aggird I'ingresso e si porto sulla sommita della piccola costru-
zione, da cui poteva spaziare con lo sguardo, il paese sullo sfondo
delle sommita degli abeti. Si sporse per guardare in basso, sotto
il muro del fabbricato e finalmente vide il suo cane, che ora po-
teva sentire uggiolare inquieto. A Bruni prese un colpo: Twist si
aggirava intorno a una figura umana, che giaceva scomposta ai
piedi del muro. Il cane annusava e guaiva, si spostava, aggirava
la sagoma, faceva per andarsene e tornava indietro, incerto sul
da farsi.

— Twist, qua.

La voce del padrone cosi vicina sembro rinfrancare il cane. Alzo
la testa e cerco la strada per raggiungerlo.

L'uomo si ritrasse e discese sul retro dell’edificio, con I'inten-
zione di andare a guardare da vicino. Quello che aveva visto
sembrava essere un cadavere. Il dubbio che non fosse proprio
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morto e potesse aver bisogno di aiuto lo fece accelerare. Cuomo
e il cane si incontrarono a meta di un tratto di trincea, tra le alte
pareti di cemento. Sembrava che il cane tornasse da un viaggio
lontano, e non vedesse da tempo il suo padrone. Scodinzolava
e cercava il contatto fisico, felice di quella presenza rassicurante.

Giovanni lo accarezzo sulla testa e continuo lesto a camminare.

Uscito dalla trincea si ritrovo alla base del muro, a tre passi
dalla figura immota. Si trattava di un ragazzo, sembrava poco
pit che ventenne, e appariva privo di vita. Giaceva supino, le
gambe piegate scomposte, la testa circondata da una larga pozza
di sangue scuro, ormai rappreso.

Giovanni Bruni, per retaggio e indole, non si spaventava con
facilita, tanto piu davanti a un cadavere. Provo un senso di pena
nei confronti di quel giovane, che sembrava vittima di una stupida
caduta dalla sommita del muro dell’avamposto.

Memore di regole note e universali, evito di avvicinarsi. Mise
il guinzaglio a Twist che lascio fare e, estratto di tasca il telefo-
nino, chiamo.

* %k
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PRIMA PARTE

Quattro mesi prima

— Franz.

Il ragazzo si volto e vide la biondina con 1 capelli a caschetto
che aveva notato poco prima nel pub. Si fermo e attese di essere
raggiunto.

— Tu sei Franz Kammerlander, giusto? — gli chiese la biondina
quando si avvicino. Portava un giaccone color grigioverde con le
code come un frac da cui pendevano due cordoncini. Da vicino,
Franz noto gli occhi scintillanti nel buio. Le rispose in un italiano
dal forte accento tedesco.

— Giusto. Come sai il mio nome?

— Sei un amico di Jsaak.

— Ah, Jsaak, si sono suo amico.

La ragazza tese la mano destra.

— Piacere, 10 sono Bianca.

St strinsero la mano.

— Bianca? Come... bianco?

— Esatto. Come... come dite voi? Weil3.

— Giusto, weil3. Un nome strano.

— Perché? C’¢ chi si chiama Rosa, e 1o mi chiamo Bianca.

— Ma Rosa ¢ un fiore, Bianca che cos’e?

— Insomma, ¢ un bellissimo colore, come Azzurra, o Celeste,
o Viola...

— ... anche viola ¢ un fiore.

— Oh be’ allora dillo che vuoi rompere le scatole.

— Non voglio rompere, era solo per capire.

— Forse adesso hai capito?

11
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— Ho capito, scusami. lo vado da questa parte, vieni anche tu?

— Perché no?

Siavviarono lungo la strada deserta del centro di Trento, diretti
verso l'alloggio di Franz. Lo ospitava un amico ceco in un piccolo
appartamento per studenti.

— Sei qui con I’Erasmus?

— Erasmus, certo. Io studio all’universita di Linz, in Oberos-
terreich, dipartimento di storia contemporanea. Sono qui con
I’Erasmus, preparo la tesi. Sono arrivato ieri.

— Storia. Non mi ha mai appassionato. o studio psicologia a
Rovereto, sono al terzo anno, ma sono un po’ indietro con gli
esami. Sono psicologicamente poco motivata, non so se mi spiego.
Ma conto di recuperare.

Risero del gioco di parole, che il ragazzo aveva capito nono-
stante fosse austriaco.

La ragazza manifestava un chiaro interesse per Franz, alto una
buona testa piu di lei, biondo cenere e con gli occhi azzurri, dal
fisico asciutto e un po’ dinoccolato. L'aveva notato chiacchierare
nel pub con Jsaak e quando l'aveva visto uscire quasi d’istinto
I’aveva seguito.

Continuarono a camminare parlando del piu e del meno, il
rumore dei passi che si perdeva tra le strade del centro storico.
D’un tratto Franz s’accorse che, una volta arrivati a casa sua, la
ragazza sarebbe rimasta sola.

— E tu dove vivi? — le chiese.

— Sto dalle parti dell’'universita, non lontano.

— Allora ti accompagno.

— Ma non sei quasi arrivato a casa?

— Si, ma pot tu resti sola. ..

— Embeé? Trento non ¢ mica New York, posso fare due passi.

— Preferisco accompagnarti.

— Sei molto gentile, ma non occorre.

12



Un delitto di famiglia

— Se avessi spazio ti inviterei da me, ma c’¢ Jsaak, ¢ casa sua.
Quindi ti accompagno.

Bianca fu lusingata della premura di Franz, e a quel punto si
lascio accompagnare.

— Si va di qua — disse, svoltando in una stretta laterale e pren-
dendo il ragazzo sottobraccio.

— Tu sai dove sta il paese di Luserna? — chiese lui all’improvviso.

— Luserna, Luserna... E una paesino sulle montagne, verso il
Veneto. Credo di esserci stata solo una volta da piccola, in gita con
1 miei. Mi ricordo che ¢ un posto dove parlano una loro lingua,
una specie di tedesco.

— Il cimbro.

— Giusto, il cimbro. E tu come fai a saperlo?

— Luserna rientra nei miei studi storici. E una enclave di cimbri,
una antichissima popolazione di origine germanica o danese, non
¢ ben chiaro. Domani dovrei andarci.

— A Luserna? A che fare?

— Ad approfondire 1 miei studi.

— Questo I’ho capito, ma 1 tuoi studi... cosa studiano?

— Per la verita non ho capito bene neanche 1o — rise. — Il mio
prof ha, come si dice... approfittato? del fatto che sarei venuto
in Italia con I’Erasmus per mettere in piedi un progetto su certe
conseguenze dello scoppio della prima guerra mondiale. Un
tempo, tu e 10 saremmo stati nemici.

— Dimentichi che io sono di Trento, che al tempo faceva par-
te dell’Austria. Ci furono trentini schierati da una parte e altri
dall’altra.

— Gia, mi ricordo Cesare Battisti. ..

— Appunto. Quindi non ¢ detto che saremmo stati nemici, tu
e 10...

— Va bene. Dunque, devi sapere che a Luserna ci fu la prima
vittima civile di tutta la guerra.

13
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— Incredibile. In quel paesino sperduto. E chi fu la prima vittima?

— Una ragazza che stava andando a messa. Fu colpita da una
granata italiana il primo giorno di guerra.

— Il solito tributo delle donne.

— Se ¢ per questo, le migliaia di morti della prima guerra erano
tuttl uomini.

— Le guerre le hanno sempre fatte gli uomini.

— E un altro argomento. E la storia che hanno sempre fatto gli
uomini.

— Appunto... ma com’¢ che parli cosi bene I'italiano?

— Mia madre era italiana, di Bologna.

— Era?

— Lei ¢ morta quattro anni fa.

— Ah, mi spiace... Quindi sei perfettamente bilingue.

— Quasi, perfettamente non ¢ la parola giusta. Come si arriva
a Luserna?

— Non lo so. Vediamo subito.

Prese il telefonino e inizid a smanettare. C’erano corriere da
meta giornata. Rimasero sorpresi nel vedere che il viaggio durava
meno di due ore.

— Non ¢ poi cosi lontana Luserna — osservo Franz.

— Be’, se pensi che la corriera deve fare le fermate, in macchina
c1 vorra un’ora o poco piu. Il problema ce I’hai per il ritorno —
aggiunse la ragazza digitando. — Il primo bus ce I’hai alle sei del
mattino dopo.

Franz rimase pensieroso.

— Sapevo che avrei dovuto organizzarmi. Cerchero un alloggio
lasst, non vedo altre soluzioni.

— Mi piacerebbe accompagnarti, ma sto preparando un esame.
Pero teniamoci in contatto. Hai FB?

Erano arrivati a casa di lei, che abitava con 1 suoi in una villetta
da cui si vedeva I’Adige. Si salutarono con una stretta di mano, e
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lui attese di vederla entrare. Cerco di ricordare la strada di casa,
della quale aveva cercato di tenere a mente 1 riferimenti, e sbaglio
percorso soltanto una volta.
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Franz scese dalla corriera in quella che individuo subito essere
la piazza principale di Luserna su cui si affacciava il municipio,
con la scritta bilingue sulla facciata. Si mise il borsone in spalla e
inizio ad aggirarsi nel paese. Durante il viaggio aveva osservato
il paesaggio che appariva non molto diverso da quello alpino a
lui familiare. Grandi faggeti ai quali con 'aumento di quota si
sostituivano abetaie fitte, alternate a prati e pascoli. Paesini ordi-
nati e puliti, anche se non pittoreschi come quelli del Sud Tirolo,
dei quali s’intuiva la vocazione turistica. In quel periodo, fuori
stagione, gli alberghi apparivano deserti, ma gli fu evidente che
I’economia locale ruotasse intorno al turismo, estivo e invernale.
Approssimandosi alla sua meta, il ragazzo vide impianti di risalita
qua e la, e rimase sorpreso nel considerare che intorno non svet-
tassero cime. Si chiese da dove scendessero le piste da sci. Capi
che stava salendo su un altopiano.

La morfologia di Luserna gli apparve subito chiara, come del
resto aveva gia visto consultando una cartina. Tuttavia rimase
sorpreso dalla realta del luogo. Il lato a mezzogiorno della piazza
si affacciava a precipizio sulla valle, che dominava come da una
terrazza. Innanzi a sé aveva l'altro lato della valle, che si presenta-
va come un altopiano con una punta rocciosa, su cui gli uomini
come d’uso avevano impiantato una croce di ferro. Nonostante
la giornata coperta, le nubi alte consentivano una buona visibilita.

La piazza aveva un giardino con giochi per bambini e 'onnipre-
sente monumento ai caduti. Franz lesse nomi italiani e tedeschi,
e si chiese per chi fossero morti. Si trovava in una terra di mezzo.
Il parapetto che proteggeva chi si affacciava sulla valle costituiva
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il confine fra Regno d’Italia e Impero austro-ungarico, oggi
coincidente col confine di regione tra Veneto e Trentino.

Alzando gli occhi vide un grande uccello nero stagliarsi sullo
sfondo del cielo lattiginoso: un’aquila lo osservava volteggiando alta.

— Vengo in pace — le disse sussurrando, ma quella continuo a
volteggiare, a guardia del paese e della valle.

Su un lato della piazza si affacciava l'ufficio postale e, di fronte,
un ufhicio turistico. Provo a entrare ma un cartello con gli orari
gli disse che avrebbero aperto nel pomeriggio, cosi decise di
concedersi un pasto decente.

Considerato che quella graziosa piazzetta costituiva il centro del
mondo, attorno a cui gravitavano tutti 1 servizi necessari alla vita,
entro nel ristorante accanto al municipio. Lo accolse una signora
gentile che gli assegno un tavolo in un angolo. Data l'ora tarda
per il pranzo il locale era vuoto.

Ordino un piatto di pasta e una birra, e siccome la signora si
dimostro gentile decise di chiederle informazioni. Lei gli indico
la casa di un’amica che afhittava camere che, manco a farlo apposta
stava sull’altro lato, appena fuori della piazza.

— Ce I’ho la stanza — gli disse la donna, una settantenne asciutta
e giovanile asciugandosi le mani sul grembiule. — Per quanto ti
serve?

— Devo fare una ricerca storica, stard qui per un po’, e ogni
tanto dovro scendere a Trento per I'universita.

— E quindi? Una settimana, un mese, tre mesi? Quando co-
mincia la stagione ho bisogno delle camere, ma se la vuoi posso
lasciartela, ¢ solo questione di accordarci sul prezzo.

Una donna scontrosa, ma quando lui le parlo in tedesco tro-
varono rapidamente un accordo. Avrebbe preso la camera per un
mese, e poi avrebbero visto come andavano le cose. Gli consegno
la chiave e gli spiegd come funzionava per la cucina. Si prese i
documenti per le formalita e lo lascio a sistemarsi.

17



Storie dal Trentino

Distece il borsone e riempi I'armadio che sapeva di lavanda.
D’acchito, la stanza gli sembro angusta ma non mancava di nulla.
Piazzo il suo PC sul tavolino che sposto davanti alla finestra, ed
ebbe la piacevole sorpresa di vedere che si affacciava sulla valle.

— La finestra sul mondo — si disse, e sorrise. Soltanto due giorni
prima, scendendo dal treno alla stazione di Trento, ’aveva preso
una sorta di apprensione per ’incognita del suo prossimo futuro
in un paese sconosciuto. Poi aveva incontrato Jsaak, il suo con-
tatto in Italia, che gli aveva promesso di ospitarlo fino a quando
non avesse trovato casa. E ora, in poco tempo, vedeva la sua meta
finale. Poteva dirsi soddisfatto, aveva un panorama bellissimo e
la signora Inge, pur strana, non era poi male.

Fini di sistemare le sue cose e usci a visitare il posto. Avra pur
avuto altri luoghi interessanti, oltre a quella piazza.

Non gli c1 volle molto per apprendere la topografia del luogo. 11
villaggio era attraversato da una strada principale che si allargava
nella piazza e tornava a essere una strada appena fuori da quella
salendo verso monte. Dalla piazza si dipartiva poi una seconda
strada parallela alla valle che saliva anch’essa verso monte e di-
ventava poi una strada forestale.

Lungo la strada principale, appena a valle della piazza, la chie-
sa, con un campanile dalla punta aguzza e accanto il cimitero,
appariva come un essenziale punto di riferimento. Piu in giu si
scorgevano 1 tetti di un altro nucleo abitato.

Si disse che in effetti si trattava di poco piu di un villaggio, e
ne ebbe la conferma consultando internet: Luserna contava meno
di trecento abitanti. Quei cimbri erano ormai rimasti davvero
in pochi.

Venne quindi a conoscenza della presenza di una biblioteca
civica da cui si ripromise di iniziare le ricerche, e del Museo
Etnografico dove, oltre a ospitare una collezione permanente di
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reperti etnografici e naturalistici, venivano allestite mostre che,
spesso, riguardavano il paese. Prese nota di aperture e orari, e
si presento alla signorina che stava alla reception. Le chiese se si
potesse ottenere una specie di abbonamento per le visite di con-
sultazione e ottenne un sorriso come risposta. Che la possibilita
ci fosse 0 meno, comprese che le sue visite ripetute gli avrebbero
permesso di entrare senza spese. | luserni — apprese che cosi si
chiamavano gli abitanti — erano molto orgogliosi della loro storia
e gli studiosi della materia erano 1 benvenuti.

Franz bighellono per tutto il pomeriggio, e verso sera si ritro-
vO nel bar del ristorante dove aveva pranzato. Dietro al bancone
riconobbe la signora che lo aveva servito la quale lo riconobbe
a sua volta.

— Sono contenta che abbia trovato casa da Inge — gli disse con
un sorriso, sorprendendolo. Gia sapeva?

— Ah si, grazie, mi ha dato una buona indicazione.

— Vedra che stara bene da Inge. Sembra un po’ rustica, ma ¢
buona e generosa.

— Non ho dubbi, se me lo dice lei...

— Cosa le servo?

Franz ricordo che la sera prima, con Jsaak aveva bevuto un
intruglio che aveva molto gradito.

— Avete uno... spritz?

— Uno spritz? E come no, come lo vuole? Aperol, Campari,
Cynar...?

— Non saprei. E rosso.

— Campari, se ¢ rosso ¢ con il Campari — rispose decisa, piaz-
zando un bicchiere sul bancone.

Mentre aspettava 'ordinazione si lascio distrarre da quattro
uomini che a un tavolo vicino giocavano a carte vociando forte,
cercando di comprendere quello che si dicevano. Parlavano il fa-
moso cimbro, si disse, e capi che riusciva ad afferrare solo qualche
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parola qua e 1a, ma il senso delle frasi gli stuggiva. Confrontandolo
con il tedesco poteva essere definito un dialetto strettissimo, di
quelli incomprensibili.

Prese 1l suo bicchiere e ando a sedersi al tavolo vicino ai quat-
tro. Cerco di seguire la partita, ma giocavano con delle carte che
gli erano sconosciute. Sorrise al pensiero di stare a sentire gente
che non capiva che faceva cose che non capiva. Si ripromise che
alla fine del suo soggiorno avrebbe dovuto imparare a giocare
con quelle carte e comprendere — se non esprimersi — in cimbro.

Mentre sorseggiava il suo spritz entro la ragazza del Museo
Etnografico che ando decisa al bancone e si mise a parlare fitto
con la padrona. Quando si giro per andarsene lo vide al tavolo e
gli sorrise. Si avvicino e lo saluto.

— Ci si rivede — disse.

— Posso offrirti uno spritz? — si affretto a chiederle.

— Uno spritz? Perché no? Volentieri — disse prendendo posto
accanto a lui.

Ordinarono e lui fu contento di avere qualcuno con cui scambia-
re due chiacchiere. Al terzo spritz seppe cosi che si chiamava Angela,
aveva una laurea in lettere e che lavorava al Museo Etnografico da
sel mesi. Nata a Luserna, 1 suoi s'erano trasferiti in pianura quando
lei aveva pochi anni. Tornata a Luserna grazie all’impiego, aveva
riscoperto le sue origini. S’accorsero ridendo che erano vicini di
casa, come del resto tutti gli abitanti di quel luogo.

— Vedi quello che sta parlando adesso? — gli disse lei all’im-
provviso.

Lui si volto con discrezione e sbircio. L'uomo che gli aveva
indicato Angela non pesava meno di centoventi chili, aveva il
viso rubizzo e il cranio completamente calvo.

— Lo vedo — rispose.
— Si chiama Josef e ha le capre. Un giorno si ¢ aperta la porta
del Museo Etnografico ed ¢ entrato il montone piu grosso di
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Josef. Gli era scappato e girando per il paese ¢ finito da me. Era
incazzato nero e ha cominciato a sbattere le corna dappertutto. Mi
sono presa uno spavento che non hai idea. Per fortuna passava un
amico che mi ha aiutato, ¢ corso a chiamare Josef, che ¢ arrivato
subito. Ha messo un laccio al montone e se lo ¢ portato via. Ci
abbiamo messo tre giorni a pulire e riordinare. — Rise.

— Le capre vanno spesso in giro per il paese?

— Ogni tanto si vedono, come anche caprioli o camosci.

— Ma vengono dal bosco?

— Certo, scendono a mangiare sui prati a monte del paese.

— E orsi, e lupi?

Angela rise.

— Ogni tanto si sente di un orso che passa, ma non si vede mai.
C’¢ 1l vecchio Fritz che dice di averlo visto, ma quando ne parla
ha qualche bicchiere in corpo, per cui gli credono poco.

— Pero al museo avrete notizia dei grandi carnivori.

— Per esserci, ci sono, ma sono pochissimi e non scendono mai
dalle montagne. E poi sono sempre in movimento, fanno chilo-
metri su chilometri in una notte. Ogni tanto compaiono nelle
fototrappola del Muse, e allora si sa che sono passati, ma quanto
a incontrarli... ¢ proprio raro.

— Fototrappola?

— S1, sono delle macchine fotografiche che quelli del Muse, il
museo di scienze naturali di Trento, attaccano agli alberi in posti
sperduti nel bosco. Sono collegate con una SIM al computer del
museo e cosi controllano il passaggio degli animali.

Quando uscirono dal bar iniziava a piovere. Si salutarono e
Franz raggiunse la sua stanzetta. Sedette al computer e mando
alcune email, al professore, a suoi amici di Linz e a Jsaak. E anche
a Bianca, che lo aveva contattato su Facebook.

A mezzanotte decise che avrebbe provato il suo nuovo letto.
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Nei giorni che seguirono Franz inizio il suo lavoro, e in capo a
poco tempo tutti in paese sapevano che uno studioso austriaco,
interessato alla storia di Luserna e dei cimbri, si aggirava per le
strade. In breve, poté andare e venire dalla biblioteca e dal Museo
Etnografico, dotato di una specie di abbonamento virtuale del
quale nessuno gli chiedeva conto. I paesani lo incontravano per
strada e lo salutavano con il loro I griiaste come se fosse stato un
loro conterraneo da sempre.

Conobbe 1l sindaco, con il quale una mattina si ritrovo in
biblioteca e che gli chiese maggiori particolari sulla sua ricerca.
La biblioteca si rivelo una miniera di informazioni, e dopo poco
tempo Franz aveva raccolto moltissimo materiale che avrebbe
dovuto scremare.

Strinse amicizia con un coetaneo proveniente da un non ben
identificato luogo della pianura, che aveva scelto di vivere a
Luserna dopo aver lasciato gli studi e la vita comoda. Tra 1 due
scocco la scintilla e presero a frequentarsi quando 'uno non
era impegnato nelle sue ricerche e I’altro non lavorava. Faceva
lo scultore del legno in una bottega al piano terra di una casa
appena fuori del paese verso monte; nel retro aveva una stanza
dove dormiva, cucinava, viveva. Franz prese a frequentare la
bottega. Lo scultore si chiamava Leopoldo ma che tutti chia-
mavano Sgorbia. Parlavano di storia e di filosofia che Sgorbia
aveva studiato all’'universita prima di abbandonarla per mettersi
a lavorare con le mani.

Spesso si presentavano insieme al bar della piazza, a bere birra
e a conversare con gli altri luserni, e piano piano Franz imparo
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anche a giocare con quelle strane carte, intanto che assimilava
il cimbro. Sgorbia lo aveva imparato dopo essersi impegnato in
uno studio approfondito, con tanto di grammatica e dizionario.
Ovviamente la cadenza e ’accento lo tradivano, ma in due anni
ne aveva acquisito una certa padronanza.

— Perché hai studiato il cimbro? — gli chiese un giorno Franz.

— Faceva parte del mio incarnarmi col territorio. Ti pare che uno
scultore di Luserna che abita in un antro come questo possa non
parlare il cimbro? — fece un vago gesto indicando intorno.

Franz d’istinto giro lo sguardo nella stanza, e non poté non
essere d’accordo.

Il pavimento era cosparso di segatura. Negli angoli del soffitto si
intravedevano ragnatele dai filamenti penzolanti resi pesanti dalla
polvere di legno. I vetri dell’'unica finestra erano offuscati da un
velo. Ovunque, ciocchi e tronchi ripuliti della corteccia, pronti
per essere lavorati. E poi figure di esseri umani o non umani, ani-
mali fantastici, strani oggetti ricavati da legno odoroso di resina.

Sgorbia vestiva sempre jeans consunti sulle gambe lunghe e
magre, e un maglione dal colore non ben definito. Indossava
spesso un giubbotto grigioverde, e calzava perennemente scarponi
da montagna in pellame grasso che non puliva mai. Aveva occhi
nerissimi, lunghi capelli castani e la barba incolta sul volto scavato.

— E poi — prosegui — conoscere una lingua puo sempre servire
nella vita.

Risero, considerando la massa di persone nel mondo che par-
lavano il cimbro.

— Tu, piuttosto, dicono che stai studiando la storia di questo
posto, come se si trattasse del centro del mondo.

— Non ¢ esatto. La mia ricerca ¢ limitata al periodo del primo
novecento, della prima guerra mondiale.

— Perché?

— Perché cosa?
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— Perché ti occupi di questo? Cosa c’¢ di tanto interessante in
quel periodo? Fu una strage di cristiani per puro nazionalismo.

— La questione non ¢ questa. La gente che ci credeva non andava
in guerra solo perché c’era stata mandata. E I'elemento interessante
che mi ha portato a Luserna ¢ 1l fatto che qui confinavano i due
paesi: c’erano quelli schierati con voi e quelli schierati con noi.

— Non dirmi “voi1”, per me non c¢’¢ né voi né noi. lo sono del
mondo.

— D’accordo, condivido. Ma ¢ storia, e 1o studio per diventare
uno storico.

— Qual ¢ il senso?

— Lesperienza ¢ utile per non ripetere gli errori.

— Dopo la prima c’¢ stata la seconda e innumerevoli altre: non
mi pare che I'esperienza sia servita a molto.

Franz tacque, considerando la semplice constatazione di Sgorbia.

— Touché. In ogni caso io credo che la storia vada scritta per 1
posteri e che 1 posteri la debbano studiare per migliorare la vita.

— Va bene, storico. Ci facciamo una birra?

Franz apprezzava la capacita di Sgorbia di alleggerire qualunque
conversazione, anche quelle che stavano prendendo una piega
troppo seria. A lui, formato alla rigida educazione teutonica,
questo non riusciva.

Un pomeriggio era in biblioteca a prendere appunti, unico visi-
tatore della struttura. Bianca gli comparve davanti all’'improvviso,
in silenzio, e quando alzo gli occhi dal testo oscurato dall’'ombra
di lei, ne incrocio lo sguardo chiaro e scintillante.

Si illuminog al suo sorriso.

— Bianca. Ciao bella, come stai?

— Bene, adesso che sono qui. E tu? Ti trovo bene, l'aria di
montagna ti giova.

— Non mi lamento, grazie. Mi hai fatto una grande sorpresa.
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Perché non mi hai detto che venivi?

— Per farti una sorpresa.

Franz chiuse 1l testo.

— Che fai, smetti di lavorare?

— Oggi ¢ festa, ¢’¢ Bianca. Vieni — disse alzandosi — ti porto a
vedere questo posto meraviglioso.

Andarono subito a casa di lui, dove lei lascio la sua borsa. Poi
bighellonarono per il paese, e lui si sentiva una specie di cice-
rone, a illustrarle le bellezze di Luserna, piccolo centro abitato
a cavallo fra Trentino e Veneto affacciato alto sulla valle del
torrente Astico.

— Sono felice che sei venuta a trovarmi — le disse prendendole
la mano.

— lo sono felice di essere venuta. leri ho passato sociologia, e
dovevo festeggiare in qualche modo. Cosi ho pensato di venire
a trovarti, visto che mi parli di Luserna come di un posto che
bisogna conoscere.

— Adesso che I’hai visto, non ¢ forse vero?

— E vero, ma per la verita io sono venuta perché ci sei tu.

— Mi fai sentire importante.

— Forse perché lo sei.

Linteresse di Bianca per Franz appariva sempre piu evidente.

— La corriera non parte prima di domattina — disse lui.

— Lo so bene. Credo che dovrai ospitarmi per questa notte, o
devo trovarmi una stanza all’albergo?

— No certo — rispose serio, — ti ospitero volentieri.

Bianca scoppio a ridere. Passare la notte da Franz sarebbe stato
ovvio, ma lui aveva preso sul serio la sua domanda.

— Perché ridi?

— Perché mi fai ridere. La mia era una domanda retorica.

Lui finse di non capire, o forse non capi veramente, non avevano
lo stesso senso dell'umorismo.
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Si spinsero nel bosco a monte del paese, camminando sui sen-
tieri con 1 segnali biancorossi. Sulla strada del ritorno lui la guido
verso una vecchia casa.

— Ti faccio conoscere un amico — le disse, spingendo la porta
d’ingresso.

— Ciao, storico — si senti salutare dall’interno.

— Ciao Sgorbia, guarda chi c¢’¢, ti presento Bianca.

— Mi avevi detto che era carina, ma invece ¢ proprio bella —
ribatté lo scultore, alzandosi dal suo sgabello.

— Piacere, tu sei Sgorbia, ormai sei famoso, Franz mi ha parlato
molto di te.

— Spero bene.

— Benissimo. Ha una grande considerazione e stima di quello
che fai e di quello che sei.

Sgorbia guardo il suo amico. — E cosi che la pensi?

Franz si schermi.

— Non montarti la testa — rispose — ¢ perché qui sei il mio unico
amico.

— Dimmi un po’, Bianca, ma perché sei venuta a trovare questo
crucco? Non avevi di meglio da fare?

— Per la verita avrei avuto molto altro da fare, ma non migliore
di questo.

— Allora ho capito. C’¢ del tenero.

Torno al suo desco e riprese a lavorare di scalpello.

— Sei molto bravo — disse Bianca aggirandosi tra le sculture nella
bottega. Afferrd una formella operata che sembrava un quadri-
foglio. — Cos’e questo?

— Un quadrifoglio.

— Lo vedo, ma a che serve?

— A che serve un quadro?

— Vuoi dire che si appende al muro?

— Puoi anche posarlo su un tavolo.
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